我的艺术向性

丁立人

我的艺术向性

丁立人

《戏曲人物22》 丁立人 纸本重彩 47cm×70cm 2014年

冬日里，南墙下，终见老人在晒太阳。阳光暖烘烘，照得老人脸颊彤红。老人仿佛沐浴在春光里，又像回到母亲的怀抱。老人恍惚在做梦，梦见自己回到童年。

太阳还用紫外线给人们杀菌，给老人补钙，预防骨质疏松。

老人只知太阳送温暖的好，仅是这一种好已使他们足够受用了。好受使得他们喜欢太阳，离不开太阳，对太阳产生向性，这是向光性，也可称作向阳性。

向性是本能，没有人工参与，是先天的，莫名其妙的。

向性是祖先传下的，人的祖先是动物，动物早有向性，非洲角马成群往野草茂盛地区迁移。高等动物如此，低等动物莫不这般，蚊子总是向着人体气味方向飞，人的汗酸气越重，招引的蚊子越多。向性不限于动物，植物也有。植物可是生了根的，身体是动弹不得，只能做局部运动，借此体现出它也不缺向性。

人是高等动物，有智慧、有想法、有欲望，故此产兴趣。兴趣即是爱好，爱好也成了向性，这是后天的向性，不是先天的。后天的向性还不少，比先天的多。有人爱看书，便向书店、图书馆走；有人爱运动，便往体育馆跑；有人爱打扮，便进美容店。360行，都有人干，都有人爱。其实，人的爱好何止360行，3600行都不止，行业不止，爱好不止，向性不止。

我来自动物，我有动物的向性。我是人类的一员，我有人的向性。人是有个性的，个性影响向性。个性人人不同，向性也有差异。

艺术是讨人喜爱的，没有爱便没有艺术。然爱是有偏向的，这是由于人的个性使然。只因有了偏向，艺术才会有分歧，才有可能五光十色，百花、千花、万花齐放。

艺术虽然万花筒似的，眼花缭乱，若是用向性来分，便可归纳为三类：一类高、二类中、三类低。文人雅士清高，他们的画高雅，属于高层次。学校里培养出来的都是实用型的，算是中层次，高了曲高和寡，就不实用了。还有一种艺术，贴近地面，甚至钻进土里出不来的，便是民间艺术，这种艺术可以说是又低又俗，自然属于低层次的。

艺术像座金字塔，塔顶尖细，只能容高雅艺术；塔身膨大，适合大众化的实用艺术；塔基最大，大得几乎占去整个地面，这便是民间艺术，是民间艺术的地盘。

中国原是农业立国，农民人口占大多数，民间美术是农民的艺术，因此民间艺术最庞大。古时，农民即全民，农民的艺术是全民艺术。那时的艺术是清一色的民间艺术，那时一切艺术都归属农民，农民后来分化了，分为有财富没财富的。艺术也开始分化，有财富的艺术向高处走，没财富的仍然向低。但向高走的艺术是低处来的，它高是高了些，还留有低的痕迹，别看这个痕迹，却是它的出处、它的根基、它的命脉。高了便显扬，一显扬便缥缈、便虚弱，头重脚轻，摇摇恍惚，说不定哪天会栽下来。而低的，本来就在地面上，或许在泥土里，怎么摔都摔不更下。低的艺术脚踏实地、实实在在，艺术要实在，实在便是真。

丁立人

泥土好，泥土真是好，只有泥土能长出民间美术。过去，只知泥土里会生出民间美术。民间美术只有在泥土里生根发芽，长成参天大树，开花结果，硕果累累。过去，只知其然，不知其所以然。后来，科学发达了，科学家把土壤进行分析，便真相大白，原来土壤里含有丰富的物质元素。据现有的科学水平，已分析出土壤里含有氧碳氢氮硫磷钾铜铁氯钠镁铝碘氟矽等，还有其他未知元素，等待科技更发达后才有可能发现。土壤真是个好东西，土壤变成了万物生长之母。

这么一来，彻底明白了，土壤生出民间美术不是平白无故的，也只有土壤能生出民间美术。反过来看也是如此，民间美术先天足、底子厚，证明土壤的肥沃。植物生长需要的物质，土壤里都有，保证供应。

对植物来讲，土壤是营养物质的宝库，应有尽有，让不同的植物各取所需，又是取之不尽，用之不竭。

土壤在地面之下，不在地面之上，土壤比地面还低。地面已是够低了，地面之下是低中之低。民间美术不是地面上来，而是地底下土壤中出来的，我向着民间美术，岂不是低中之低？

当然，民间美术也不是完美无缺的，十全十美的事物是不存在的。民间美术也有良莠之分，作品的优秀不在于功夫的精到、材质的珍贵、题材的宏大，而是在于创意、灵性。这才是艺术的含金量，是艺术的本质。高的艺术用这个评，低的艺术同样用这个评，在这个评定上，艺术是不分高低的。

然而，同是一件事物，看法不同，事物性质会变样的。看法，因人而异，比如敦煌莫高窟壁画，有人说唐代的好，有人以为北魏的佳。真是兴趣无争辩，好与不好有时是很难统一的。

不过，就我来讲，自从我发现上海郊外农村里的灶画，我便把它作为最好的壁画。当然，这种好也是我一己之见，主观的、偏向的，人家不一定认同，人家甚至会嗤之以鼻，这是什么玩意儿？

灶画好，好在它朴质、纯净、天真、随性、发自自然，是天性的充分流露。这些灶画是没学过画、画不来画的人画出来的。灶画作者是农民，是农民出身的泥水匠，泥水匠是兼职的，本身还是农民。他们没上过几年学，没多大的文化，对美术一窍不通，更谈不上专业训练，在绘画上，他们却是门外汉，说他们是画不来画的人，非常恰当。画不来画的人没什么不好，画不来画或者是没学过画的人，脑子里没有画，一张白纸，什么画都可以画。相反，画得来画的人，看的画多了，脑子被人家的画塞满了，这就污染了，这张纸便不会白了。这张纸上印的全是人家的画，自己的画就无处可印，这张纸等于废了。因此，我说是画不来画的人才真会画画，才能画出好画，只有他们的画最天真、最质朴、最自己。尤其是“自己”最重要，因为他脑子里没有别人，只有自己。这种自己是原生态的，是自然而然的，特别可爱。

在这里，我要说明一下，技巧与天性是有矛盾的，二者似乎很难并存，有了这个便无那个，得到这个便失去那个。

人们学画，拼命学技巧，想不到技巧学到手，天真失去了、灵性失去了。学习艺术的规律是否是这样：技巧的获得是以失去天真为代价。引申一下，即是技巧越精到，付出的代价越大。

《火烧琵琶精》 丁立人 纸本重彩 70cm×150cm 2017年

灶画不是正式的壁画，不是一本正经画出来的画。灶画是泥水匠（农民）砌灶完毕后，为了让灶好看一些、让主人乐一乐，抽出几十分钟，即兴挥毫（挥毫太优雅，实在是农民的涂鸦，还是中国农民的）。这其实是一道余兴节目，可是，就这么一余兴，留下了艺术极品。

灶画是山寨画、草根画，恐怕连草根画都算不上，可是，在我的心目中，它是艺术，我奉为至宝，我的低向，在这儿毕露无余了。

高与低，是相对的。低中还有低，高中还有高，高低的界限实在难以分清，难分清还在于：高中有低，低中有高；高极反低，低极反高。

艺术它没标明高低，高低是人的看法，人的看法是主观的，主观总有偏向，偏向是人家的自由，何况我自己也少不了偏向。

江河有源头也有尽头，江河的尽头便是海。江河总是要入海的，大海便是它的归宿。

《九江口》 丁立人 纸本重彩 69cm×69cm 2014年

艺术也是一条河流，也有源头和尽头。艺术的尽头也是大海，这海便是艺海。

江河源头之水最清，艺术源头之艺最纯。万物的起源，都是朝气蓬勃，最富有生命力的。江河直泻之后，泥沙杂物俱下在所难免，艺术之河何尝不是如此？随波逐流者是混在浊水中行，所谓时尚，还是意味笔墨当随时代。其实，离源头越来越远，离真纯越来越远。

《闹天宫》 丁立人 纸本重彩 69cm×69cm 2014年

当然，你可以回到源头看看，源头还在，源头永远在，源头之水永远清纯。可是，返回源头，逆水而行，阻力何其大？逆水而行是行不通的。好在江河两岸是陆地，陆地可行走，行走嫌费时费力改为乘车，汽车还嫌不够快改为乘火车，火车再三提速，时行数百里，源头还会远吗？

其实，返回源头根本用不着乘车，完全不需要长途跋涉。你甚至不出家门，关起门来，连身子都不动一动，随手翻翻画册、图片，思考思考就成了。关键在于思考，在于脑子——这个能扭转个人艺术小乾坤的司令部。

附 录

刘海粟评丁立人：

在我的学生之中，丁立人是特别的。我要他临中国画，他就是不临。几年以来，他经常来我家，他看画、看画册、听我讲过去的事。他画册看得很用心，听往事听得很入神，却从未临摹过我收藏的中国画。

他借过我的“毛公鼎”、“散氏盘”。他写过一段日子的字。他把写的字拿来给我看，字写得很有趣。可见他不是不懂传统，看不懂会去写它？他不是不喜欢传统，不喜欢会长时间花在这上面？他的不想临摹，一定有他的想法，有他自己的打算。心中有他自己的东西，有了目标就有他的追求，当然走的路自然与人家不同。因此，随时显出他的独立性。学艺术应该有这种精神，没有这一点，即使学了艺术也不会有所创造的。

《潼关会父》 丁立人 纸本重彩 70cm×150cm 2017年

他看书看画册也跟人家不一样。对于世界名画集、卢浮宫藏画等大部头经典画册，倒不太感兴趣，他却最爱看中国古籍木版插图、非洲的民间美术这一类书。这两者相距甚远，但都很中他的意。大概是这些东西同他很贴近，他在这些艺术里找到了他想得到的东西。

他常拿他的画以及木雕让我看看。他的画无论在造型、构图、色彩各方面都是不同一般。他的画放在面前，叫人眼睛一亮。他的画，即使摆得远也会一眼就看得出来的，没有第二个人画这样的画。这就是丁立人的画，这就是丁立人。不仅如此，他每次拿来的画都不会是雷同的。我想想也奇怪，他脑子里有那么多的构图？他的木雕、版画都是这样的。丁立人的艺术不仅有自己的面貌，并且，不断地变换风格。

关良评丁立人：

丁立人6岁开始学画。20世纪50年代初，高中毕业了，他考取了美术学院。但是，在学校只待了几个月，就匆匆地离开了，因为他对绘画有自己的要求——开创一条艺术的新路。

《收石矶》 丁立人 纸本重彩 70cm×150cm 2017年

上·《羑里城》 丁立人 纸本重彩 70cm×150cm 2017年下·《戏曲人物25》 丁立人 纸本重彩 47cm×70cm 2014年

艺术活动是一种虔诚的工作，虔诚度决定艺术品的质量。有人说“艺术即道德”，是很有见地的。从事艺术就是追求真、善、美。丁立人对此早有觉悟。他向往的是单纯、真挚、朴素的境界，并不是精致、巧妙的技艺，所以，他选择的老师是史前艺术、民间艺术、儿童的画及东西方卓越的艺术品。

20世纪60年代初，我看到了丁立人的一幅版画。它有床单那么大，题材是乡间风俗，用翠绿的染料，印在暗黄色的牛皮纸上。刀法不加修饰，人物造型无拘无束，构图很简便，一切都像信手拈来。这样的画，给人以充分的自由感，是真正的艺术。一看就知道，他已经绕过了自然主义，摆脱了文人画，他走上了一条全新的路。

近年来，我常看到丁立人的画。这些画是用两尺见方的宣纸画成的，有风景、静物、人物（其中人物占多数）。据他自己说，这些年来，他一直发愤作画，即使在“文革”时期也未停止过。在当代中国画坛上，凡是有才能的画家都能够把古代传统和现代精神结合起来，并且把东西方艺术熔于一炉，然后独树一帜地创造自己的新风格。

在当今信息时代，作品的民族面貌是容易被人忽略的。作品体现不出民族性，即使广泛摄取营养，获得高度技巧，也会淹没在世界艺海之中。有人认为“有了民族性，才有世界性”，这是很有道理的。从丁立人的画中，依稀可见汉画的结构、魏画的造型，以及民间版画、年画的色彩，民族气息十分浓郁。这是由于他不仅热爱我国上下数千年的民族美术，而且天南地北广泛收集、研究民间美术，日积月累，水到渠成。