潮州：当时只道是寻常

■ 陈廿榛

潮州：当时只道是寻常

■ 陈廿榛

摄影/艾米 模特/王艺萌

1

不知不觉中，清音回到潮州已经一个多月了，这座她生活了18年的城市一如她6年前离开时那样悠闲，仿佛时光不曾在这座城市中放肆过，天空依旧蔚蓝辽阔，邻家阿婆八卦的功力也丝毫不逊当年。

可有些东西终究是不一样了，6年前清音是拖着行李箱去北京念大学的优等生，如今却成了姑婆们嘴里的未婚大龄女青年。

这天是清音的初中好友给小孩摆满月酒的日子，生怕席间再次被别人关心婚事，清音索性提前跟好友打了招呼，悄悄地溜走了。从北京回来后，清音还没怎么逛过潮州，一路慢慢走着，竟然下意识地走到了初中的母校。

潮州的确是个慢节奏的城市，生活慢，变化也慢，校门口依旧是多年前古朴的样子。从前她只觉得潮州静美，却也单调乏味，像是阿嬷煮了几个小时的粥，而她却更喜欢烈酒。

清音望着操场上两棵合抱的榕树不禁出了神，这是她回潮州后第一次想起黎羽。那一年他们才15岁，都还是年少气盛的光景，夏日酷热，她不顾自己正值生理期，接连吃了几根雪糕。黎羽把她从教室一路拽到了榕树下，也不说话，就那么气鼓鼓地拿眼睛瞪她。

“老师好！”小孩子朝气蓬勃的声音一下子把清音从神游状态中叫醒了，她望着榕树叹了口气便打算转身去别处，却不料正好撞到了别人的肩膀。清音一边连声道歉，一边蹲下来找刚刚被撞掉的眼镜，对面的人却先她一步把眼镜捡了起来。

等了几秒也没见对方把眼镜交给自己，清音有点尴尬地开口：“谢谢了，眼镜可以还给我吗？不然我连你长什么样子都看不清。”话一出口，清音便觉得不妥，想要解释，对面的男生却莫名其妙地笑了，说：“几年不见，你还是傻里傻气的，一点都没变。”他说话的同时顺手揉了揉她的头发。

清音听到熟悉的声线后，不由得抬起头仔细打量，她从没想过自己会和黎羽以这样一种方式重逢。

黎羽却好像对再次相见没什么感触，他只是在把眼镜递给清音时，漫不经心地问了句：“这些年你过得怎么样？”

清音闻言，喃喃地说：“你希望我过得好吗？”

2

15岁的黎羽不希望清音过得好，那时处于严重叛逆期的黎羽看清音格外不爽。他简单的直线思维搞不懂，世界上为什么还会有这种精通变脸术的女孩，跟好朋友一起在操场上就能笑得前仰后合，面对自己时却又一副生人勿近的冷淡模样。

清音的区别对待让黎羽分外恼火，他迫切地觉得自己需要做些什么让清音注意到自己：故意碰掉她的书，上课时朝她扔纸团，趁她不注意时拽开她的马尾辫……也不知道是谁给黎羽出了这些馊主意，他倒是有毅力地坚持了半个月，也成功地彻底惹怒了清音。

“黎羽，你有病去看病行吗，有完没完了？”

看着清音不加掩饰的厌恶，黎羽忽然觉得心没来由地抽疼了下，他不是真想欺负她的。这样想着，他把手上的橡皮筋递到清音面前，说：“还你，你别生气。”

清音并不理会黎羽的示弱，她一把打掉了黎羽伸过来的手，头也不回地走了。

直到多年后，黎羽依旧清晰地记得那一刻，清音及腰的长发飘散在夕阳里，她向着晚霞升起的方向越走越远。而他站在原地，仿佛还能闻到来自她发尾的香味，黎羽知道有什么东西不一样了。

恍若一夜之间长大的黎羽开始笨拙地学习讨好女孩，他发现清音每周五都会和朋友骑单车去市中心玩。德克士的汉堡特价，她们会去超市买一大桶可乐，用一次性杯子在德克士分着喝。十来个女孩坐在那里叽叽喳喳，有说有笑，黎羽的眼睛里却只能看到清音。

黎羽不敢靠近，只能远远地跟着，在清音同朋友在分岔路口道别时，他觉得她好像偷偷看了自己一眼。心情大好的黎羽吹着口哨回家，路过雕饰井然的老巷门头，看到卖面条的老婆婆正在数落老伯伯，向来桀骜不驯的少年露出了灿烂的笑容。他真喜欢潮州，这个被他从小到大骑单车逛遍了的城市，宁静又安详，处处流露着人间烟火气，让他不由自主地开始憧憬未来。

未来，他想带清音去遍每一处他在潮州城里的秘密基地，去陈桥吃炒冰，去意溪吃什锦，去江东吃粽球……都说“想要抓住一个人的心，就要抓住他的胃”，潮州可不就是吃货的天堂。黎羽觉得自己跟清音就是天造地设的一对恋人。

3

清音忽然发现黎羽没那么讨厌，是在夏天的一个中午。她待在只有旧风扇的教室里，热得睡不着，于是就跑到了学校旁边超市的书架旁，随手抽了本《隋唐演义》，准备靠在书架上小睡一会儿，她觉得现在自己的命就是空调给的。

靠在那里昏昏欲睡的时候，清音迷迷糊糊地想到，等高考完，她一定要离开潮州，这座小城让她没来由地心烦。酷热难耐的夏天讨厌，东家长西家短的八卦阿婆也讨厌，她真想快点长大。

“清音，你再不醒，下午上课可就要迟到了！”清音被吵醒时，孩子气地揉了揉眼睛，然后就看到了黎羽的脸。

那天中午格外的热，黎羽汗涔涔的手拽着清音的衣袖，她听到了奔跑时自己的心跳加速的声音，终于赶在上课铃响完之前踏进了教室。清音跟在黎羽后面，听到同学们起哄的声音，脸“唰”地一下子红了。

后来清音在杂志上看到一句英文谚语：“Have butterflies in one’s stomach.”据说在德语中，人们习惯用“肚子里有只蝴蝶”来表达喜欢一个人的感觉，而无独有偶，英文中也有这样类似的一句。清音这才后知后觉自己的胃很久都没有痛了，她觉得她的胃里也有只蝴蝶在飞。那只蝴蝶叫黎羽，每个周末都喜欢骑单车载着她在潮州的大街小巷乱逛。

“清音，这家祠堂是我见过的最美的，尤其今天你来，天就格外的蓝。”清音看着面前自己多次路过的祠堂，头一次发现门前的石狮子表情各异，房檐的四角上还蹲着四只瑞兽，墙上的彩绘壁画也是匠心独运。

黎羽的神奇之处就在于他总是能发现寻常人不易发现的美，清音有时都在怀疑他眼中的潮州和自己眼中的潮州可能是两个完全不同的平行时空。他知道小巷里的青瓦白墙是唐朝古建筑，做甜汤的阿婆家里祖上是梨园名角，在开元寺的菩提树下诚心许愿就会得到菩萨保佑……在他的眼中，潮州就是武陵深处的桃源秘境，黄发垂髫皆可怡然自乐。

4

潮州人的信仰五花八门，阿嬷信佛，却在清音高考前夕嘱咐她拜孔子。清音打趣说这样见异思迁，菩萨会不会不开心？阿嬷就理直气壮地教育她：“心诚则灵，菩萨不会怪罪。”这话倒是跟黎羽说的如出一辙。清音想到自己最后一次见黎羽，还是在高二那年暑假，他们在古城东门外沿着韩江牵手慢慢走，黎羽指着湘子桥的十八梭船，给她讲这座古桥的前世今生。清江一曲绕城流，清音看着黎羽温润的眉眼，竟然想不起初见他时痞坏的模样了。

“‘湘桥春涨，凤凰时雨，龙湫宝塔，鳄渡秋风’，清音，潮州真适合白头到老。”黎羽说这话的时候，眼睛一眨不眨地盯着清音。

因着家教严，清音从没在晚上八点后独自出过门，竟也从没见过湘子桥晚上薄雾轻笼、灯火摇曳的样子。可是她想，灯火再美也比不过黎羽眼眸中的光彩。

只是这光彩却因为她一意孤行想考去北京而渐渐黯淡了。那天，黎羽听着清音说自己不想留在潮州，想去更远更大的地方时，欲言又止了几次，还是一路无话地领她去了开元寺。在菩提树下，黎羽一字一句地说：“清音，有时候我觉得你就像凤凰，生人只看到你的腼腆内向，朋友只知道你的活泼好动，可我总是觉得，你会飞走的，飞到属于你的地方。”

那个霞光潋滟的黄昏，黎羽把清音送到回家的巷口，笑着对她说：“你飞吧。”清音强忍着泪水，想去拽黎羽的手，最终还是颓然放下。那时的清音一心想去更宽广的世界，她不愿为了黎羽把自己困在潮州，黎羽想必也不愿为了她而离开他挚爱的家乡。

年少时的爱总是经不起风吹雨打，分开也是在所难免。高考完以后，清音如愿以偿地去了北京，她听闻黎羽考了韩山师范学院，还听说他自费拍了一部跟潮州有关的纪录片。那时她就在想，他果然是爱潮州比爱自己多一点，既然如此，莫不如两两相忘。

只不过后来大三那年，清音去英国做交换生，在异国他乡连买水果都舍不得的时候，她忽然格外想念潮州，想念黎羽。到现在，她都清晰地记得那份因想念而起的疼痛，那一年她几乎没有安眠的夜，梦里总是见到他们曾手牵手一起走过的时光。白天看到嬉笑打闹的情侣，她或许还有理智压抑自己，一到夜深人静时，想念便像开闸的洪水汹涌泄出。

只是那时，她分不清自己是因为寂寞而想念，还是经年的情意深埋心底不曾消逝。毕竟他们那时已经分开三年了，而想回国的念头却就此深种心底，如藤蔓一般日夜疯长。

5

“你这次回来还走吗？”母校旁边新开了间奶茶店，黎羽坚持要和老朋友一起坐下喝杯饮料叙叙旧，他看着清音有点尴尬地蜷起小手指，心里像是被蜜蜂轻轻蜇了一下。

清音倒是一会儿就调整好了状态，她朝他客套而疏离地说：“不走了，去了那么多地方，还是发现潮州最好。家人也都催着我回来，阿嬷成天念叨着女孩还是叶落归根的好。”

黎羽闻言，意味不明地笑了。他飞走的小凤凰终究还是飞回来了，可他们还能回到过去吗？

许是打开了话题就不再尴尬了，清音喝了口柠檬茶，反倒主动发问：“你在咱们初中当老师吗？”

黎羽点头，她却在桌子那头咯咯笑了起来，说：“我可真是想不到，你以前可是混世魔王。”

黎羽看着她笑起来若隐若现的两个小酒窝，只觉得心上那根刺扎得更深了。

清音离开潮州的这些年，黎羽才发现，从前他一个人的潮州，不知从何时起变成了他们两个人的潮州。去牌坊街喜欢吃炒面条的是她，专挑栗子烧鸡的人也是她，最奇怪的是潮汕“无鹅不成席”，她却最害怕吃卤鹅。清音离开后，这些习惯便孤单地留在了黎羽身上。

他在北堤看风，便想起她穿着白裙给她读诗的模样，她念着：“一如过去的每一年/秋凉铺向了每一条大街/停在了每一个窗台/缠住了每一根琴弦/只是/我已不是那条白裙的主人/你也不是/堤上看风的那个忧伤少年。”如今，她的确不再穿白裙，想必天南海北到处跑，穿裙子终归不便，而他依旧会在想她时去堤上看风。

有时思念难挨时，黎羽也会想，若是自己当初勇敢一些，愿意陪她去远方看看，如今会不会是另一番光景，不必各自蹉跎这6年时光？想到这，他抬起头细细看清音，继而开口说：“其实这么多年，我很想你。”

6

自从上次偶遇以后，清音发现黎羽重新回到了自己的生活中。

回国后，她并没有加入当初力邀她回来的公司，反倒是开了工作室，专做自己设计的瓷器和饰品。工作辛苦归辛苦，却是自己发自内心热爱的。

而黎羽还是像从前一样，只要有空就等她下班，送她到巷口再转身离开。不同的是，以前是两个人一起骑单车，如今黎羽开着汽车，车里还常常给她准备一份甘草水果，他说：“我外嬷自己做的，以前你就喜欢吃，想着你又苦夏，就给你带了一份。”

“其实你不用这么麻烦，我们又不顺路。”清音总觉得两人目前的状态有点奇怪，于是委婉拒绝着。

而黎羽却好像没听出清音的拒绝之意，反倒在等红灯的间隙递过来一个护身符，说：“这是我外嬷去寺里求来的，送给你。”

他固执塞过来护身符的样子让清音想到了高一那年的六月六，潮州当地称之为“过桥节”，家里的习惯是六月初开始就不能买西瓜，也不能做粿食。偏偏清音不信邪，非要午休时去买西瓜吃。黎羽把她一路拽到榕树下，教育了足足半小时才结束。

清音无奈地开口：“黎羽，我们这算是什么？”

黎羽侧过头看了看清音，说：“我在重新追求你呀，这你都感觉不出来，真是够笨。”

清音没料到黎羽竟然如此直截了当，嗫喏道：“可是我们之前分开了呀！”

黎羽看着清音的眼睛，认真开口：“我们第一次在一起时我还不够成熟，还不能对感情负起责任，所以我们的初恋无疾而终。这是第二次，我们是以两个成年人的身份重新开始。”

接下来的几天，清音都在想黎羽的话，人生中能有几次重新来过呢？这天清音去湘子桥散步时忽然就想通了，就像这座桥一样，千百年来几经波折，拆建复立，最后还不是修复成了它当年的模样？于是她给黎羽打过去电话，在影影绰绰的灯火里，在熙熙攘攘的人群中，她听到自己认真的声音：“黎羽，不如我们重新在一起吧。”

7

腊月时，家家户户都忙了起来，这一天清音下班早，就去学校等黎羽。旁边走过去的小姑娘兴致勃勃地跟朋友商量去看游神赛会，还要去开元寺拜佛。

等黎羽走过来时，清音站在榕树下笑着问：“咱们潮州的春节真热闹，不过那一年在开元寺，你许了什么愿？”

黎羽揉揉她的头发，接过她手里的包，笑着说：“现在愿望成真了，告诉你也无妨——我求菩萨保佑小凤凰可以栖息在榕树上。”还没等清音笑他傻，黎羽又继续说：“不过我怕这个愿望难度太高，又跟菩萨商量下，再不济也要保佑你一世平安。”

清音闻言，只觉得心脏细细密密地涌上了一股温暖的感觉。她牵起黎羽的手，想到在英国那年对他和潮州蚀骨的想念，那时她还分不清这是寂寞还是深爱，如今她终于明白，自是深爱入骨，才会兜兜转转重逢。

太过烈性的酒喝多了终究伤胃，太过浓烈的爱也难得长久。所爱之人还是彼此之间爱得慢一点、久一点才好，要终老的城市也该如潮州这般，看似不紧不慢、温暖平实，却是内里妙趣横生，足够让人用一生体会。

他们还有一生慢慢体会，这样真好。