希腊先民的人生觉解——希腊神话的人生解读

胡山林

希腊先民的人生觉解
——希腊神话的人生解读

胡山林

古希腊神话是原始氏族社会的精神产物，是希腊乃至世界文学、文化的源泉之一。从社会历史视角看，希腊神话反映了“人类社会的童年”时期希腊人的世界观和氏族社会的生活状况。从人生视角看，神话故事表现了希腊先民对人生基本问题的理解和认识，不妨说它是希腊先民对人生的觉解。

希腊神话；人生解读；人生觉解

古希腊神话是原始氏族社会的精神产物，是古希腊人集体创造的文学瑰宝，是希腊乃至世界文学、文化的源泉之一。从社会历史视角看，希腊神话反映了“人类社会的童年”时期希腊人的世界观和希腊原始氏族社会的生活状况。①朱维之等主编：《外国文学史（欧美卷）》，天津：南开大学出版社，2004版，第8页。从神话和生产力的关系看，它是生产力发展的低级阶段的反映；从神话和时代特征的关系看，它是氏族公社社会基本特征的表现；从神话和希腊宗教的关系看，它也是希腊宗教崇拜的起源。②郑克鲁主编：《外国文学史》（上），北京：高等教育出版社，1999版，第11－12页。这些观点，是专家学者长期潜心研究的结晶，笔者充分肯定而没有疑议。笔者所想补充的一点是，换个角度，即从人生视角看，不妨说希腊神话是希腊先民对人生的觉解。

人生视角与社会历史视角的区别是，社会、历史问题具有特定的时空性，而人生问题（如生老病死、人性、人生意义等）则具有永恒性、超越性和普遍性。换句话说，社会、历史问题随时变化，变动不居；而人生问题却与生俱来与生俱去，永远不变。从人生视角看，希腊神话中思考的人生问题至今仍然存在，希腊先民的思考成果至今对我们仍有启发意义。

全面考察希腊神话对人生的觉解是不可能的，那应该是一本或多本书的事。本文挂一漏万，挑选几个中国读者最熟悉的人物故事，试着解读其中的人生意蕴。

一、宙斯：绝对权力绝对导致腐败

对希腊神话哪怕只有一点点了解的人，都知道有个宙斯。宙斯是主宰宇宙的天王，众神之主，奥林波斯山（神的居住地）上的统治者，具有至高无上的地位，法力无边的霹雳手段。他既是神界统治者，也是人间统治者，他不允许任何人、神向他的权威挑战，他一心要维护的是自己的绝对统治。

作为人神两界的最高领袖，按理说应该为他治下的大众做好事，谋福利，这才能证明自己统治的合法性，才能让治下衷心服膺。可是，纵览希腊神话，有谁见过宙斯做过什么好事，有过什么政绩么？好像没有，甚至连一个为大众谋福利的念头都没有过。那么他整天干什么呢？神话告诉我们，他整天只干一件事，即怎样寻花问柳追女人，怎样把人神两界的美女弄到手。

希腊神话中宙斯追女人的故事不胜枚举，限于篇幅，本文从略。总之，宙斯虽然不是一个合格的政治领袖，却是一个追女人的好手。他“往往违背女方的意愿勾引诱奸她们。与宙斯通奸的那些凡间情人经常会为自己的行为付出沉重的代价，她们会遭受赫拉的严惩。神祇赫拉是宙斯的妻子，她喜好猜忌，嫉妒成性。宙斯和非凡的女神们交合，生下了很多孩子，和凡间女子所生的孩子更是不计其数；希腊神话里那些伟大的英雄很多都是宙斯在凡间的私生子”。①［美］菲力普﹒弗莱曼：《噢，诸神：希腊罗马神话人物现代解读》，北京：北京时代华文书局，2015年版，第19页。不仅如此，“为了满足自己的性欲，宙斯不光把目光投到女人身上，英俊帅气的男孩儿也是他追逐的目标”。②同上，第31页。

如此频繁地不顾女性（乃至男性）的意志对女性的骚扰、侮辱，直至强奸、强暴，现代读者一定感到惊奇，地位那么高的神，他怎么能、怎么敢、怎么好意思如此大胆地做如此不堪的事？原因很简单，他是超神，是神之主，地位至高无上，权力至大无边，没人监督，没人敢管，所以他敢横行霸道，肆无忌惮。这种情境，这种心理，正应了19世纪英国著名学者阿克顿的名言：“凡是权力集中在少数几个人手中的地方，那么掌控这些集中权力的人往往具有强盗心理和特性。历史已经证明这一论断。权力导致腐败，绝对权力导致绝对的腐败。”③转引自辛向阳：《从人类政治激进规律看中国的国家治理》，《理论探讨》2015年第2期。（李泽厚先生等认为后一句的准确译文应该是“绝对权力绝对导致腐败”）宙斯的腐败不表现在金钱上，因为他从不缺钱，而表现在对女人的贪婪占有上。

也许有人会为宙斯辩护，说那时代的道德标准和现在不一样。是！我们当然知道不一样。但即使按当时的道德标准，宙斯的行为也是不合道德的。别的不说，就从宙斯每每做了不堪之事不敢直面妻子赫拉，赫拉可以对他理直气壮地声讨和控诉，就证明他做的事在神那里也是不道德的。换句话说，即使那时，女人，对宙斯来说也是“稀缺资源”。

凡是稀缺的，正是人们所渴求的，于是贪婪地占有女人就成了宙斯的最大愿望。但道德规范不允许怎么办？对宙斯来说，没有什么“怎么办”，他想怎么办就怎么办。因为他有权力，而且没有约束，没人敢管。是权力给他底气，让他发疯。由此可见，没有约束的权力是多么害人，多么可怕；也由此证明，把权力关进笼子是多么重要。

笔者常想，“神”本身就意味着神圣，令人尊敬甚至敬畏，宙斯是神界老大，希腊先民为什么不赋予他神圣的道德让他的形象庄严高大，从而引起人们的敬仰乃至敬畏呢？后来明白，这种想法的背景是中国传统观念，而创造希腊神话的人们，脑子里并没有这些条条框框。他们只是按照本心，怎么想就怎么说，毫无顾忌。一代代创造宙斯的先民们也许想，如果我是宙斯，我也会那样。手中握有巨大权力而又没有约束，谁不想任性乱来呢？！因此，从创作心理看，宙斯的所作所为其实是反映了创作者的理想，形象地道出了创作者内心深处的隐秘愿望，用弗洛伊德的话说即个人潜意识。换句话说，从人性角度看，宙斯就是创作者，创作者就是宙斯。而神话的创作者无名无姓，其实就是一代又一代的普通人，由此看，让我们再引申一步，从深层心理看，人人都是宙斯，宙斯就是每个人。

话说到这一步，一个深邃而严肃的问题出来了。宙斯形象，从精神实质上看，体现了、代表了人性的弱点，宙斯是古希腊人塑造的人性弱点的典型，为人们剖析人性提供了一个理想标本。这是古希腊先民对人类文明史的一个贡献。

二、普罗米修斯：好人不得好报的荒诞处境

在中国读者心目中，普罗米修斯是希腊神话中仅次于宙斯，或者说是和宙斯齐名的神。在所有神中，他对人类最好，贡献最大。他对人类的贡献主要表现于以下几方面：首先，他创造了人类。其次，他教会了人如何生存，人类生存所需要的所有技能，都是他传授的。再次，他为保护人类，不惜一次次地冒犯宙斯。而最为人熟知的是，他公然违抗宙斯意志，盗火给人类，为此得罪宙斯也在所不惜。

一次又一次公然冒犯宙斯，惹得宙斯一次又一次地盛怒，于是，他吩咐火神用铁链把普罗米修斯绑在高加索山上，下临可怕的深渊，让他永远不能入睡，疲惫的双膝不能弯曲，在他胸脯上钉金刚石钉子。他忍受着饥饿、风吹和日晒。事情至此宙斯还不解恨，他又派兀鹰每天把他的胸膛撕开，啄食他的肝脏。他的肝脏每天夜里重新再长出来，第二天再被啄食，如此周而复始，直到将来有人自愿为他献身为止。①［德］古斯塔夫·施瓦布：《希腊神话故事》，广州：花城出版社，2014年版，第1－4页。

普罗米修斯创造了人类，教会人类如何生存，为了人类，他甘愿接受残酷的惩罚，他这样做对自己有什么好处呢？能得到利益的回报吗？没有，什么也没有！他不求任何回报，他为人类完全是自愿的，没有任何功利目的。对于人类来说，普罗米修斯是彻底的无私、无我，彻底的献身、利他。自开天辟地，这样无私利他之人，普罗米修斯可以说是第一个。他是人类的大恩人，一个伟大崇高的人。正如马克思所说，普罗米修斯是人类哲学日历上最崇高的圣者和殉道者。

然而，对人类来说这么一个伟大崇高的人，在神那里却受到如此残酷无情的惩罚，这让人无论如何无法接受。按人类常情常理，好人应该得到好报，然而普氏的命运与此正相反，好人不得好报。这叫什么？叫“悲剧”！正如鲁迅所说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”②鲁迅：《鲁迅全集》第一卷，北京：人民文学出版社，2005年版，第203页。

普罗米修斯做好事为什么反而受惩罚？原因很简单，以宙斯为代表的特权阶层认为自己利益受损了，因而果断而残忍地出手了。给普罗米修斯招来大祸的，主要是盗火给人类。他所做的，并不是损神而利人，而只是想把人类生活的必需品带给人类。但以宙斯为代表的神界想的是，享用火是神的特权，人类是低等物种，不应该拥有与神相等的享受。而你，竟然把火传给人类了，这就相当于把人和神拉平了，所以宙斯不能容忍。由此可见，特权阶层的特权意识是多么顽固，心胸是多么狭隘，维护自己利益的手段是多么残忍。

纵观历史，特权阶层和非特权阶层的对立是永远存在的，因而可以料定，两个阶层的斗争将是永远的，而且是不可调和、不可避免的。由此看，普罗米修斯的遭遇应该也是必然的而不是偶然的。换句话说，为非特权阶层的弱势群体请命的好人得不到特权阶层的好报，这种荒诞处境的存在也将是必然的，永远的。

当然，话也不能说绝。希腊神话中宙斯时代毕竟是人类早期的事，随着历史的发展，社会的进化，人类文明程度的提高，类似普罗米修斯所遭遇的荒诞处境肯定会有所软化、弱化，直至消失。但小范围的荒诞恐怕还是免不了的。

古希腊早期先民借助普罗米修斯形象，发现了人类生活中荒诞处境的存在，实在是个了不起的发现。

三、美狄亚：情爱是一种极端的情感

希腊神话传说中有一个震撼人心的爱情故事，即美狄亚与伊阿宋的故事。

美狄亚本是科尔喀斯国王的女儿，还是月亮神庙的女祭司，精通法术，本领高强，而且富有智慧，敢作敢为，在遇上伊阿宋之前过着无忧无虑、幸福安宁的公主生活。伊阿宋是伊俄尔科斯的合法王位继承人，但是他的叔叔阴谋篡夺了他父亲的王位，并把他们父子赶出国门。伊阿宋长大成人后要求他叔叔归还王位，他叔叔答应只要他能取来金羊毛就把王位还给他。

金羊毛是传说中的稀世珍宝，象征财富、幸福和尊贵，象征着理想和对幸福的追求。为得到王位，伊阿宋异常激动和兴奋，他立刻奔赴希腊各地邀请各路高手相助，历经千难万险来到视金羊毛为国宝的科尔喀斯国。国王埃厄特斯是太阳神的儿子，性格残暴，心胸狭隘。当伊阿宋要求取走金羊毛时，他提出两个任何人都无法做成的事作为条件，伊阿宋当然也不例外。但巧的是国王的女儿美狄亚被伊阿宋的美貌和英雄气质所吸引，已经疯狂地爱上了他，答应帮助他。但帮助的条件是要伊阿宋对天发誓成功后要娶她为妻，带她一起去希腊，而且终生对她忠诚不渝，永不变心。伊阿宋庄严宣誓答应了美狄亚。

在美狄亚的帮助下伊阿宋完成了两件事，顺利取得了金羊毛。就在他们准备离开之时，美狄亚的父亲带着她的哥哥追杀过来，不许美狄亚跟伊阿宋出走。无奈之下美狄亚杀死了哥哥，并将尸体砍成碎块扔进海里，趁父亲忙于拣哥哥尸块之时匆促逃离家乡来到希腊。回国后伊阿宋的叔叔出尔反尔不兑现承诺，美狄亚又使用毒计害死了他。美、伊二人报仇的手段过于残忍，引起国人痛恨，被驱逐到科林斯。在科林斯两人幸福地生活了十年并养育了两个可爱的儿子。

然而好景不长，伊阿宋贪图权势，为了科林斯的王位，要遗弃美狄亚和孩子，准备与科林斯国王女儿结婚，还要求美狄亚带孩子迅速离开这个国家，以免妨碍他的美好前程。美狄亚百般规劝无果，终于痛下决心报复他。先是设计害死了即将和伊阿宋结婚的公主，国王来抢救时跟着死亡。之后，为了惩罚狠心的伊阿宋，她咬牙亲手杀死了两个儿子。在杀儿子时，她告诫自己：“我的心啊，不要软。为什么在做这可怕却又十分必需的事情时要犹豫呢？忘掉他们是你的孩子，忘掉你是生养他们的母亲，只要在这一瞬间忘记他们，以后你可以为他们痛哭一辈子！”当伊阿宋急忙赶回家中向美狄亚报仇时，他听到里面传来孩子们的惨叫声。他在屋里找美狄亚没有找到。当他绝望地离开自己家时听到空中传来阵阵声响。他抬头一看，看到美狄亚坐在用魔法召来的龙车上升上天空，离开了她用一切手段复仇的人间。伊阿宋无法惩罚她，绝望中拔剑自刎，死在自己家的门槛上。①［德］古斯塔夫·施瓦布：《希腊神话故事》，第95－120页。

至此，希腊神话中一宗美好的爱情故事以震撼人心的悲剧终结。故事给读者最深刻的印象是，情爱，作为情感，远远不是一般的情感，而是一种特别热烈、激烈，甚至可以说是非常极端的情感。情爱具有核爆级的威力，既可以成就刻骨铭心的爱情，亦可以制造惊心动魄的悲剧。

美狄亚与伊阿宋素昧平生，凭什么爱上了他？这是因为爱神派儿子将爱情之箭射中了美狄亚的心，她随即疯狂地爱上了美貌出众的英雄伊阿宋。她和他在神庙幽会，情爱使她身体颤抖，忘却了一切，愿意为他献上一切。就这样，情爱瞬间战胜亲情，战胜理性。在情爱的支配下，美狄亚欺骗父亲，杀死哥哥，背叛祖国，心甘情愿背井离乡到了伊阿宋的家乡。还是为了情爱，她残忍地杀死不兑现诺言的丈夫的敌人，以至于惹恼国人也在所不惜。作为一个女人，她为丈夫的付出可以说够多、够大，无以复加了。

由此我们知道情爱的力量究竟有多大——大到不可思议、不可想象，大到超出常情常理让人害怕。但是，也正因为爱得深爱得烈，所以当丈夫背叛自己的时候她的恨也就同样深同样烈。掷出的力量有多大，反弹的力量也就有多大，二者相反相成。

美狄亚和伊阿宋的故事，在读者心里激起的感情相当复杂。凭心而论，美狄亚为情爱付出了那么多，那么决绝和义无反顾，是她给了伊阿宋一切，面对这样一个女人，伊何宋应当永不变心地忠于她，永远不能负于她。可是，情爱既是热烈的，同时又是最容易冷却最容易变化的。伊阿宋为了权欲竟然无情地背叛了她，所以她的报复，她的复仇是完全可以理解的。伊阿宋罪有应得，死有余辜。但是，美狄亚的复仇手段又实实在在太残忍了，伤及无辜了。不但杀死了无辜的新娘和新娘的父亲，甚至连自己亲生儿子都成了他复仇的手段和牺牲品，实在太说不过去了。于是读者对美狄亚由同情反过来变成怨她乃至恨她，她走得太远了，过了分了，读者感到，这女人太狠了！

但是，情爱是一种极端的情感，不可以以一般的“情”和“理”衡量之。如原子核一样的力量一旦爆裂起来，哪还顾得上理智，哪里还有理性啊！

美狄亚的故事告诉人们，浓情烈爱如烈火，既可给人以温暖，亦可夺人以生命。世世代代陷于情爱的男男女女们万万不可轻易玩火，不可不慎之又慎！

四、帕里斯：原欲大于精神

希腊神话传说中，读者最为熟悉的，还有一个金苹果的故事。

宙斯决定嘉奖他的凡间孙子珀琉斯，遂把美丽的海之女神忒提斯许配给他为妻。婚礼隆重而豪华，奥林匹斯山上众神都亲自出席了盛会。缪斯女神们翩翩起舞，其乐融融。因为害怕喜庆的气氛遭到破坏，所以专门制造纷争的女神厄里斯没有得到宙斯的邀请，这让她十分恼怒。为了报复，厄里斯不请自来，偷偷溜进婚宴，故意把一个金苹果扔到舞池的正中央，上面赫然写着“献给最美丽的女人”。

宙斯妻子赫拉、智慧女神帕拉斯和美神、爱神阿佛洛狄特三个最有身份地位的女神，都认为自己最有资格获得金苹果，因而互不相让，争执得不可开交。无奈，宙斯不得不用雷声震住了她们，然后宣布，这件事情要本着公平原则解决，要找一位对美女有所研究的人来判决，而这个人就是特洛伊年轻漂亮，颇似今天所谓“小鲜肉”的王子帕里斯。

帕里斯作为王子，出生时被预言会让其国家灭亡，因而被抛到荒山野岭任其自生自灭，后被牧羊人抚养成人，经国王认亲恢复王子身份。一天夜里，赫尔墨斯突然带着三位女神来到他的面前，传达宙斯的命令，让他从三位女神中选出一位最漂亮美丽的。帕里斯欣喜若狂，但三位同样漂亮美丽，帕里斯挑花了眼，犹豫不决。女神们看出了他的为难，分别向他展开攻势。

赫拉许诺的是权势和地位，帕拉斯许诺的是智慧和名声，阿佛洛狄特许诺的是最美丽的女人。三种礼物（贿赂）都是人和神最渴望得到的东西，都具有超级诱人的魅力，然而最终，帕里斯把从赫拉手里得到的金苹果递给了美神阿佛洛狄特。①［德］古斯塔夫·施瓦布：《希腊神话故事》，第247－248页。

帕里斯的选择说明了什么呢？说明在他心里，美女高于大于权势地位和智慧名声。美女属于原欲追求的对象，权势地位和智慧名声属于精神追求的对象，换句话说，在帕里斯这里，原欲大于精神，高于精神，压倒了精神。

这没什么不可理解的。站在帕里斯角度考虑问题，毋宁说这是自然而然，顺理成章的。帕里斯正值青春年少，荷尔蒙的分泌正旺盛，况且，他一直跟着牧羊人长大，对权势名声之类尚无感觉，所以支配他做出选择的，主要是原欲和本能。赫拉和帕拉斯迷恋于自己所拥有的东西，不会换位思考，只拿自己喜欢的东西去诱惑他，所以失败了。而美神深谙美少年的心理，投其所好，直接许以美女，所以如愿以偿了。

帕里斯的选择，既符合人性、人情，又符合现代心理学家马斯洛的人的需求理论。马斯洛将人类需求像阶梯一样从低到高按层次分为五种，分别是：生理、安全、社交、尊重和自我实现。美女对应的是生理需求，权势地位和智慧名声对应的是高层次的尊重需求和自我实现需求。生理需求基于原欲即本能，力量顽固而强大，相比起来，尊重需求和自我实现需求的力量要弱小得多。当然，需求层次在不同人身上的表现不一样，不可一概而论。如在文明修养高的人那里，精神需求的力量往往大于原欲的力量，他们的需求可能会倒过来。但是，具体到帕里斯这里，一个牧羊人带大的孩子，尚谈不上文明修养，谈不上更高的精神追求，所以，他可能正是马斯洛理论的一个好案例，好标本。

自然性和社会性，原欲和理性，肉体和精神，都是人的精神生活的基本元素，它们作为两极，共同构成人的精神生活张力场。在这一张力场中，哪个力量更强大，谁战胜谁，不可一概而论，要具体情况具体分析。不过，就一般情势而言，往往是前者的力量更强大一些。美少年帕里斯如此，现代社会中许多身处高位的贪官，不也如此吗？！他们明明知道什么应该什么不应该，但“眼里看得破，肚里忍不过”，他们还是让精神败给了原欲，自觉不自觉地做了原欲的俘虏。

五、潘多拉盒子：探询存在的奥秘

潘多拉不仅是中国读者，而且是全世界读者所熟知的人物。那么她及她手中盒子又有什么寓意呢？

传说提坦神的儿子普罗米修斯不仅创造了人类，还从天上盗火种送给他们，这让宙斯极为愤怒，为了抵消火给人类带来的巨大好处，宙斯决定让灾难降临人间，让人类经受各种痛苦和折磨。

宙斯命令火神依女神为模特儿制作了世界上第一个女人，然后命令众神参与后期制作：爱神教给她媚惑男人的手段，智慧女神雅典娜把她打扮得娇美如新娘，赫尔墨斯传授说谎的本领，宙斯在她身上灌注了恶毒的祸水。这位众神合作的女人，名曰潘多拉，意即“拥有一切天赋的女人”，是诸神为损害人类送的礼物。

接下来，宙斯命令把潘多拉带给普罗米修斯的弟弟埃庇米修斯（意为“后觉者”）成为他的妻子。普罗米修斯深知宙斯不怀好意，曾预先警告弟弟绝不能接受宙斯送的任何东西。可是弟弟缺心眼，一看见近在眼前的美眉，春心荡漾，立刻忘记了哥哥的警告，愉快地接受了潘多拉。

宙斯给潘多拉一个密封的盒子，里面装满了灾祸，如战争、洪水、疾病、地震、瘟疫等，嘱咐她送给娶她的男人。洞房花烛之夜，潘多拉被好奇心驱使，打开了那只盒子。顷刻之间，盒子里的灾害像股黑烟似的飞了出来，迅速地扩散到地上。盒子底还深藏着唯一美好的东西：希望，但潘多拉依照宙斯的告诫，趁它还没有飞出来的时候赶紧关上了盖子，因此，希望永远关在盒内了。从此，各种各样的灾难充满了大地、天空和海洋。疾病日日夜夜在人类中蔓延、肆虐而又无声无息，因为宙斯不让它们发出声响。各种热病在大地上猖獗，死神步履如飞地在人间狂奔。①［德］古斯塔夫·施瓦布：《希腊神话故事》，第3－4页。

关于潘多拉故事的意蕴，古往今来人们从不同角度进行了不同解读，各有各的道理。但从故事的基本情节看，笔者认为应该是希腊先民对灾祸和苦难原因的解释，深一层说，是对存在奥秘的探询。

人类生活中存在着各种各样的灾祸和苦难，让人痛苦不堪，烦不胜烦。人们想，这些灾祸和苦难是从何而来的呢？人类不是普罗米修斯创造的吗？他创造的人类，一切都很美好，没有灾祸和苦难呀！后来为什么有了呢？那肯定是宙斯因为忌恨人类，同时也为了报复普罗米修斯，所以才制造了种种灾祸、苦难强加给人类——你让我看不顺眼，我就让你不好过。由此看，潘多拉只是宙斯手中的工具，而宙斯才是人类灾难的总根源。

这样解释人类灾祸的根源，符合马克思对希腊神话性质的判断：任何神话都是用想象和借助想象以征服自然力，把自然力加以形象化；神话是“通过人民的幻想用一种不自觉的方式加工过的自然和社会形式本身”。②《马克思恩格斯选集》第2卷，北京：人民出版社，1972年版，第113页。

探询灾祸的根源，原因是对生存现状不满，所以才追索为什么如此的原因。这种思考，从哲学上看，即对于存在奥秘的探询。这就是人类，哪怕是早期的先民，也已经不仅仅满足于生存，而是生存之外还要对生存进行形而上的哲学思考。但受人类发展阶段以及知识的限制，先民们无力对此进行深入的思考，只好借助神话做一个简单的解释。

几千年过去，存在的奥秘依然是人类思考的问题。那么人类现在思考的结果如何？结论是什么？结论是，奥秘毕竟是奥秘，奥秘依然是奥秘，宇宙的、大自然的、人生的，简言之，存在的奥秘是不可破解的。因为，宇宙、自然、人生、存在是整体——至大无边、囊括无遗的整体，而人类只是整体中的一部分，以部分认识整体，是困难的，或者说是不可能的。对于整体来说，人类的所有思考成果只是破解整体奥秘的一部分，而对于整体的奥秘依然处于无知状态。整体对于部分，永远是神秘的。面对整体，人们的反应永远是惊奇：不但惊奇于世界为什么是这样，而且惊奇于世界竟然是这样。

你无法知道为什么是这样，只能接受它竟然是这样，人们对存在的奥秘保持兴趣，保持敬畏，这其实是人类认识的进步。在探询存在奥秘的队伍中，中国当代作家史铁生应该算是成绩突出的一位，他对于存在的奥秘曾有过深入的思考。

在著名散文《我与地坛》中，他写到一个漂亮但却弱智的小姑娘，受尽流氓无赖的欺负。漂亮而聪明，符合人们的期待，但漂亮却弱智，人们却为此纠结。那么上帝为什么不能把漂亮和聪明都给了小姑娘呢？让漂亮的姑娘弱智，上帝居心何在？——由此，引出了史铁生对存在奥秘的思考：“谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？”人们渴望消灭所有痛苦和不幸，让所有人一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。①《史铁生作品集》第三卷，北京：中国社会科学出版社，1995年版，第176页。

史铁生关于苦难、关于存在奥秘的思考，中心是什么？是——“看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。”史铁生的意思是，苦难之类是存在本身的构成部分，剔除了这一部分就不是存在，于是没有办法，人类只好接受苦难。

这是一个多么令人悲哀伤心的结论，但再想想，这又是一个多么理智多么透辟的一个结论。看破了存在的奥秘，理解了苦难存在的必然性，就释放了、消解了遭受苦难的怨气（“理解了也就宽恕了”），就增加了承担苦难应对苦难的勇气。既然苦难是宇宙、世界、人生、存在必不可少的组成部分，谁也无法消除，那就别和宇宙规律（存在）闹别扭了，那就坦然平静地接受吧！接受之后再想办法与它做抗争，再超越它。从这个角度看人生，史铁生说，人生的实质就是与困境相周旋。这就是人生智慧。正如罗曼·罗兰所说，看破了人生而后爱它，这才是明智之举。

几千年前的先民没有想通的道理，现代人想通了；那时的先民们没有做到的，现代人应该能够做到了。让我们在对苦难的接受和承担中，一路高歌，坚韧勇敢地前行吧！

【责任编辑 郑慧霞】

胡山林，河南大学文学院教授，主要研究方向为文学理论与文艺批评。