最后一道亮光

文/吴向东

最后一道亮光

文/吴向东

吴向东男，湖北大学物理系毕业。曾获全国孙犁散文一等奖；广东省大沥杯有为小说奖；有中短篇小说及散文发表于《十月》 《花城》 《小说月报》 （原创版） 《清明》 《芙蓉》等中文核心期刊物。

一

屋子里是昏暗的，妹妹靠在竹椅上，嘴角噼啪吐了两片瓜子壳：奇怪，回家的路都不记得，却晓得去机修车间的路。

请师傅们去车间再找下吧。我说。

妹妹嘴一歪，又飞出两片瓜子壳：找遍了。那早就废了，成了鬼城。

可我们总不能傻坐着？我说。

妹妹抬起头，捋了下前额的乱发，眼睛瞪着我说：

没办法！只能登报。叫你回来就是办这事。你路子多，有人脉，常上电视吹牛。说实话，老头子已不见两天。我要是有办法，也懒得喊你回来。

一年前，医生诊断父亲患上老年痴呆症。如今的失踪，说明已到空间辨识有障碍的程度。父亲住在长江南岸的郊区，这里曾是一家军工厂的所在地。工厂三面环水，分布在一个狭窄的区域，只有一路公交车通往市区。

父亲住的宿舍是平房，红砖灰瓦，还是苏联援建时期的产物。红砖既是支撑物，也是外墙，行人路过，一眼便可瞧见它赤裸的坚韧和残缺。

母亲去世后，我曾劝父亲搬来和我一起住，却被父亲拒绝。我搬新家时，父亲来过一次。他背着手，颇有兴致地在小洋楼上下里外兜了一圈，本以为他会夸我两句，却没料，他看罢发出一声长长的嗟叹，就不再来了。

父亲在病前就粘上了妹妹。也许他已察觉有痴呆症的先兆，便搁下话：将来丫头管我。妹妹不悦道：你一个男人，帮你揩屁股不方便。父亲冲妹妹吹胡子瞪眼道：你擦你儿子屁股擦得蛮好，你就当老子是你儿子好了。不会让你吃亏，这房子归你。妹妹嘴虽硬，心肠却是柔软的。我每次回来，父亲都是一身利落，只是腿脚愈来愈不方便了。

一列厂里的小火车从父亲屋子旁边轰隆而过，震得屋顶瑟瑟作响。妹妹抬头看了看，起身抖了抖工作服上的瓜子壳说：我走了，请假出来的，想好了，就快点联系。

你等下。我厉声叫住了妹妹：爸爸最近有什么反常吗？

妹妹站在门口，看了看我，低头寻思了会说：倒真是有件奇怪的事。老头子这几日在床上总是唉声叹气，不停地骂一个叫施少中的人，说这个狗日的，就是个畜牲，为了一口食，把命给丢了。我问他施少中是谁，他便不出声了。

听到施少中的名字，我忙叫妹妹留步，说我知道此人。他是父亲的堂弟。解放后不久，被枪毙了。

不得了哦。妹妹夸张地双手一摊：我们亲戚有被枪毙的？施家还出了英雄好汉。

你说什么哪！我不悦地看着妹妹：要不是他，爸爸当年也不会参加造反派。

父亲本是一个雇农的儿子，东家是他的大伯，也就是施少中的父亲。父亲祖辈几个兄弟原本闯关东开荒种地，虽勉强度日，却算和睦。可偏偏他大伯那支从地里刨出了块玉玺，官府竟说是高句丽年代宫廷之物。兄弟间顿时有了天地之别。父亲和施少中一起长大，却不叫施少中弟弟而称之为少爷。哪晓得风水流转，东北解放，我爷爷做了农会主席，施少中家却划为大地主。

施少中被枪毙的那一年，父亲正在中等技术专业学校读书。当时东北遭遇旱灾，施少中饿得眼睛发绿，半夜偷了生产队一头瘦牛，牵到集市上换回一担玉米，没想路上被巡逻的民兵逮住。爷爷托人带信把此事告诉了父亲，本想让父亲心里舒坦，没料想父亲为了表忠诚，向组织坦白了这件事。系总支书记原是抗联一个团长，没听完父亲的交待，就朝父亲的屁股狠狠踹了一脚：操你大爷，刚讨论你的入党申请，你这不是叫老子作难吗。

没待我说完，妹妹早就没了兴致，哼了一声，说：难怪从小就听别人喊他“是苕货”。

父亲名叫施少霍。在江城人的方言中，傻子被称为“苕货”。

二

电视台寻人启事播出的第二天，我就接到江北区派出所的电话。说父亲找到了。我忙问在哪发现的。警察说，是在洞庭街一号楼前。据住一号楼的人说，这几日父亲天天坐在一号楼的台阶上。我不相信警察所言，反复让他确定父亲的身份，警察有些不耐烦了，问我是干什么的，为何不相信人民警察。

妹妹说父亲只记得去机修车间的路，这我相信。他在那做过支部书记，一辈子最辉煌的日子就是在轰隆隆的车间里度过。可洞庭街一号楼和他有什么关系？那里过去是英租界，房子不是哥特式的尖顶就是巴洛克猩红色的墙壁。现在是江城有名的酒吧街，灯红酒绿，粉气熏人。

妹妹听说父亲去了洞庭街，很不高兴。她说我住的小区离洞庭街就隔两条马路，她断定父亲是去找我了，酸不拉唧地说，对他再好都没用，心里还是装着儿子。

父亲只去过我家一次，如今他连回自己家的路都不记得，哪会是去找我。从工厂到洞庭街，要转几道公交，这对于痴呆的父亲有点不可想象。

匆匆赶到江北派出所，我一眼就看到父亲笔直坐在走廊一条长椅子上。父亲的模样除了衣衫有些皱褶，看不出在外流浪几天的疲惫，也无往日的颓靡，甚至还有些亢奋。

警察让我掏出证件核实，顺便回头问我父亲，我是不是他儿子。父亲扭过脖颈瞥了我一眼，说不是。我忙对警察说，父亲有老年痴呆症，有时清醒有时糊涂。警察没过多怀疑，他自然清楚，不是亲人，谁会自找这个麻烦。

不过警察说，据报案的人描述，老人并不像是患有痴呆症。老人这几日上午八点半都会准时敲他家的门，然后便说要找罗局长。报案人说这里没有罗局长。老人便说，有的，没上班罢了，说完便坐在门外台阶上等候。老人渴了，就会去旁边的小卖部买一支冰棍或一瓶汽水，饿了就去附近的摊点买碗热干面。到了天黑，老人就自动离开不知去向。

警察看我听的错愕，便笑笑继续说：不过你别担心。在你往这边赶的路上，派出所又接到两个电话。一个是轮渡公司打来的。轮渡公司说，售票员记得，老人几天前搭乘轮渡过了江。另一个电话是附近六渡桥宾馆打来的，说电视里找的那个老人，最近几日都住在他们宾馆。

警察说完，走到父亲的跟前，摸了摸父亲稀疏的头发说：你看，他一付老谋深算的模样，像在考虑国家大事哦。一般痴呆的老头，都是个麻木。不怕告诉你，有阵子，我都想痴呆。

我没理会警察的调侃，但他对父亲痴呆的怀疑不无道理。要知道，长江上已建造了六座大桥，上班族很少有搭乘轮渡过江的。如今搭乘轮渡的人多半是过去跑月票的老工人。他们退休后闲来无事，坐车搭船也免费，每天坐着轮渡从江南到江北，或从江北到江南。年轻的船员们忙得晕头晕脑。他们则吹拉弹唱，倒是快活。可让我最迷惑的是，父亲为何还识得去六渡桥宾馆的路。

那个宾馆过去叫六渡桥招待所，是一百多年前德国人留下的一座洋楼。父亲工厂由于保密所限，几乎与江城隔绝。所以工厂每月会用几辆大卡车，带着先进工作者去六渡桥繁华的商业街逛稀奇，看电影。晚上就安排在六渡桥招待所住宿。

印象中，父亲每次回来都会津津乐道，说：招待所的窗户是彩色玻璃，墙旮旯里雕有花边，睡的床安了弹簧，早上还有德国的大钟叫你起床。

前几日外出办事，我还路过这幢洋楼。如今它已被私人承包，大理石的罗马柱上，贴满了召嫖的“学生妹”名片，附近的街道也充斥着小五金杂货。父亲在这地方行走，没被“学生妹”哄走还真算他有本事。

细想来，父亲这次失踪可能是随意的游荡，他说在找那个罗局长。我仔细回忆着和父亲交谈的点滴，还真不记得他认识什么罗局长。

我问警察，洞庭湖一号楼的住户是不是姓罗？警察说：不是。一号楼是公房，产权是工业局的，现在成了一个高级私人会所。会所老板这几日不舒坦，说一个老头整日蹲在门口，让会所很没面子。

会所老板的话，让我有点不爽，本对他有感激，现在却想到他的白眼。我问警察，此老板还说了什么？警察听罢，回头瞅了瞅我父亲，凑到我耳边问：你老头过去是做大官的？我说：你看他那样，哪点像。最大官就是车间支部书记，文革后还被撤了。警察听罢，用手挠了挠头皮，长长“哦”了一声后说：看样子老头是有点问题。他对报案人说，那个罗局长是个将军。

三

我带着父亲回到了他的红砖瓦房。妹妹见到父亲，上前先捧着父亲的腮帮，随后又用力扯了下父亲的耳朵。父亲呆滞地立在那，没有任何表情。过了许久，他说了句：

我饿了。

妹妹安顿父亲躺下，自己就去厨房煮面条。我立在一边，等待妹妹开口问什么，可妹妹却一直没出声。直到面条煮好，她把父亲喂完，才说：真搞不清，这鬼老头子，怎会跑一号楼去。那楼和他有毛关系。

我说：是不该有关系。爸妈都不是江城人，在这没亲戚。可他硬说楼里有个罗局长，还说他是个将军。

妹妹说：你听他胡扯。他就是个吹吹，喜欢唠叨这些大官，来抬高自己。

妹妹聊起父亲，话总说得那么直接，不像我，总想给父亲留点面子。我想即使是父子，它也是一种男人和男人间的关系。我的这种想法，也许和我长时间没和父母生活在一起有关。我出生后不久，就被送去了东北农村老家。上大学时，我曾为此质问过父亲。父亲瞪眼道：老子那时候要超英赶美，哪有功夫搭理你。我当时心想：操，你没功夫搭理我，却晓得在床上造我。

父亲的房间传来低声的咳嗽声。妹妹赶紧去了父亲的睡房。不一会妹妹扶着颤巍巍的父亲出来，去了厕所。待妹妹再回来时，已是满脸疑惑：这老头子，真是稀奇。刚刚蹲厕所，我问他罗局长是谁，他说他不晓得。我又说，施少中你总该记得吧。他还是说，不晓得。我说，那你晚上喊他做什么。老头子听了，屁股都不擦，腿也有劲了，搂着裤子站起来和我翻脸，说：老子哪里会喊这个杂种。

妹妹说完，眼睛亮亮地盯着我道：老头子是不是在装糊涂呵。说不定哪个东北旮旯里，真有个将军亲戚也说不准。

父亲的父亲兄弟七八个，如今后代都在农村窝着。父亲能出来混世界，还得益于他每天送施少中上学，靠在私塾窗户下听了几耳朵，识了几个字。因为这几个字，组织上很快就送他去读书。可自从看守所出来后，他已绝不和人谈政治，倘若他人聊起官场之事，更是唯恐避之不及。他现在能主动唠叨罗局长，可能拜痴呆所赐。

工厂宿舍离洞庭街太远，倘若再发生类似事情，真不知道会出什么事。寻思再三，我对妹妹说，不能再顾及左邻右舍的碎语，把父亲送到养老院吧。

妹妹低头想了会后说：哥，我真没那个能力。我说：不用你出钱，你只负责常去看看他就行。妹妹听罢，乐了，可马上又补充道：送养老院可以，但房子还归我。我说：我从没想过和你分这套房。妹妹笑说：哥真好。我说：我也不容易，每天写稿写得吐血，这糊弄人也是一桩体力活。妹妹说：我更不容易，上班心里憋着火，却要低眉顺眼。凭什么土地归了农民，工厂却变成那几个王八蛋的。哪天我要是下岗，非搬走几台车床不可。哪个拦我，老子就和他拼命……

(3)矿区范围及周边一般分布有省级自然保护区、风景名胜区、生态小区等，对矿区的开发建设有一定的制约作用。

我打断妹妹的嚷嚷，这种唠叨我已听了多次。

妹妹向我推荐了一家养老院。这家养老院坐落在离工厂不远处的雁栖湖边。湖面很大，过去湖水被工厂排放的污渍弄得浑浊不堪，到处漂着死鱼。可没想现在工厂不景气，湖水倒变得清澈，岸边还有路过的候鸟歇脚，算是方圆几十里最好的一块区域了。养老院是几个下岗工人在工会的帮助下，自筹资金建立。设施虽简陋，倒是弄得干净。

我去养老院后，接待我的是一个近六十的女人，她见我填表时写施少霍的名字，不由得一下喊了出来：是施书记呵。

我不解地抬头看着她，发现她原本热情的面庞，忽然变得冷漠和忿怨。我问她怎么了？她说：我想起来了，你就是施书记的儿子。你回吧，我们不可能接受他的。

我问为什么？

女人道：他儿女双全，怎能住养老院。女人说完，仰头长叹后说：儿啊，施书记要是住这里，我心里就天天有把锥子。

女人没大我多少，却喊我一声儿。我纳闷地看着女人。女人也察觉到自己的突兀，忙说：施书记是好人。他的晚年，不该在我这里过。

我说：你刚才还说这里护理精心。难道护理的都是坏人？

我仔细端详着女人，终于想起，这个女人叫余仙姿，过去是机修车间的，年轻时喜欢扎两个朝天辫。

我说：我记得你。我爸倒霉那阵，你白天在会上把他骂得狗血淋头，说他是造反起家，晚上就偷偷跑到我家，搂着我母亲哭。

我的话，说得女人脸白一阵红一阵。她喃喃道：这日子越过，就觉得施书记越好。

我说：好什么？不就是有点手段，喜欢来点小恩惠，晚上加班弄碗肉丝面给你们吃。

余仙姿说：你这话真不中听。小手段？小恩惠？那是有人惦记你，你有价值。我现在巴不得有人给我来这套。那时候肉是要计划的，施书记是把你们家的肉票拿了出来。

一说肉票我想起来了。母亲那时老是抱怨肉票不够，原来肉票都被父亲拿去贿赂工人了。记得有次我馋肉急眼，和几个伙伴用铁锹拍死了一条大黄狗，没料是新来的军代表家的。父亲知道后脸煞白。把军代表叫来，当着他的面，把我绑在凳子上用皮带抽。一边抽一边说：没解放军，哪有你老子，没有你老子，哪有你这兔崽子。军代表夺过父亲的鞭子，凑到我耳边问：小子，狗肉好吃吧？那狗可是吃海鲜长大的。我说：好吃，鲜得很。急得父亲一边跺脚，一边嚷着操自己祖宗。

我把这事说给余仙姿听。余仙姿呵呵笑了下说：我记得，是有那么回事。嗯，前几日听说施书记走丢了，最后在哪找到的？

我踌躇了下，还是告诉了余仙姿。余仙姿听罢，蹙了蹙眉，自言自语道：他不是痴呆了吗，怎么又去那。

什么意思？我问。

余仙姿看了看我，迟疑了下，拍拍我肩膀说：施书记学建筑的，常说那楼气派威风，那楼里最先住的是一个英国人，后来是江城的纺织大王，江城保卫战时，蒋介石的大官也住过那里。

那里也住过一个姓罗的将军，是吧？我忽然问。

余仙姿愣了一下说：施书记告诉你的？

我说：他这次去一号楼就是去找罗局长的。

余仙姿说：真见鬼了，罗局长早都死了。

我说：死了？

余仙姿说：是死了。死了几十年。

余仙姿的话，让我内心一沉。我问余仙姿，父亲就是个小人物，能和一个将军有多大瓜葛。

余仙姿张了下嘴，又合上了。她的模样有点无措，沉默半天，才说我年纪小，不知道那个年代。她说那时候，没有人物大小之分，随便一个工人，只要气不顺，就可以和党委书记拍桌子，摔椅子。哪像现在，一个班组长就敢耍老板的威风。

余仙姿的话未说服我，可我也无心纠结这些问题。我竭力向她陈述了我和妹妹的境况，特别描述了父亲这次搭船过江可能遇到的各种危险。

一般养老院都不愿意收留老年痴呆症患者。余仙姿还算是仗义，念旧情。她是这间养老院的股东之一，拍板决定收留了父亲。这让我释然许多。我猛然觉得，父亲所谓的那些好，似乎都是在为这天做着准备。

四

回到家后，我和妹妹郑重地将去养老院一事告诉了父亲。父亲用他那双浑浊的眼睛看了我们兄妹许久，最后不置可否地“哦”了一声，起身回自己屋里去了。

和妹妹收拾父亲衣物时，我把余仙姿的一些话告诉了妹妹，说还真有个罗局长。妹妹忙问：我们和他是亲戚？我说：你为什么老往亲戚方面想。妹妹说：老头子一直琢磨着翻案，申诉材料写了一大堆，写完后都放在一个小木箱里。他肯定想找个包公递状子。我说：你又瞎扯，这罗局长已死了多年。

死了？

我和妹妹说话时，父亲忽然从睡房出来了。父亲看了看我们，又瞅了眼桌上的衣物，该是晓得自己离去养老院的日子不远了。他拄着拐杖定在那想了会，目光空洞地看了看四周。我以为他听到了我们的对话，想和我们说说罗局长，却没想他默默走到书房，用拐杖戳了戳书柜上的一个木箱。我回头瞅了瞅妹妹，妹妹惊诧地冲我点了点头。

父亲回房后，我把那个木箱搬到了客厅。打开木箱，箱里装着一叠叠稿纸，我随手翻了两页，却没见一点申冤的内容，倒像是写的回忆录。可这个回忆录更像是个人档案。从儿童团开始，写到做机修车间的书记，罗列出几十年里父亲获得大大小小的荣誉。

送父亲去养老院的那天，余仙姿一早就候在养老院门前。我们的车刚停稳，她立刻碎步上来为父亲开门。未等父亲站牢，她就一口一个施书记的喊了起来。听见有人喊施书记，父亲的腰板一下子挺直了，可没一会又佝偻了起来。父亲已认不出余仙姿，却用一种欢喜的目光看着她。

余仙姿挽着父亲的胳膊，替父亲撑直了身体，头却微微靠在父亲的肩头。我们走过一片花园，来到一幢僻静的楼前。我们走进房子：房间里阳光充足，窗台上还放了一束丁香花，床头柜上，放了一艘军舰模型，那是工厂的标志。屋子里该有的医疗设施都有了，两边墙各有一张床，其中一张床上，坐着一个和父亲年纪差不多的老人。老人看我们进来，礼貌的站起身，动作很麻利。

两位老人面面相觑，身体和表情忽然都僵硬了。父亲的喉头开始呼呼喘着粗气，胳膊不停颤栗，只见他艰难挥起手中的拐杖，用力向对面的老人扔去，然后扭身就要走。

对面的老人也是满面通红，躲闪着父亲的拐杖。

我上前抱住父亲，连声向对面的老人道歉。老人忙摆手，说没关系，没关系。妹妹问父亲：你认识他吗？父亲看了女儿一眼，茫然摇了摇头。妹妹说：你这老头子，都八十了，还不熄火，别人和你无冤无仇的。

一旁的余仙姿“哎呀”一声叫了起来。她嘱咐妹妹看好两老人，拉着我的袖口便出了门。我和余仙姿走到走廊的尽头。余仙姿说：怪我，都怪我。我只想把好房子给施书记，却把这个孙老头忘了。

我说：有什么不妥？

余仙姿说：孙老头当年是你父亲专案组的组长。

余仙姿的话吓了我一跳。我说：不会吧，父亲刚才还说不认识他。

余仙姿说：这很难说。年岁大的人就是怪。他可能记不得你的人，却闻得出那个的味，辨得出他的音。

听罢余仙姿的话，我心里极为懊丧。好不容易为父亲寻找到一个理想的安身处，却没想遇到这般事。

余仙姿有些为难地看着我，说要不算了，她怕出事。我安慰她，说都老胳膊老腿，能出什么大事。余仙姿说我不了解这帮老人。这帮老头老太，吃的地沟油，操得是中南海的心。遇到观点不同，就翻陈年旧账，出口伤人，暗地里还分着派系呢。

我问余仙姿，孙老头为人性格怎样。余仙姿说，孙老头是个孤老，过去为人很阴。如今人老了倒比其它人温和，也许多年在保卫部工作，言语不多，也少和人来往。我劝说余仙姿，说父亲平日为人仗义，在厂里算是有人缘。从刚刚的场面看，孙老头没什么，问题在我父亲身上，把他们俩分开就好。

余仙姿沉吟片刻，算是勉强认同我的观点。她说离老孙头比较远的一个区有个单人房，条件更好，就是费用贵点。我说那没关系，只要留下父亲就行。

父亲在余仙姿的安排下，终于安顿了下来。看到父亲边走边回头，有些惶恐的样子，我原本释然的心还是有了少许不安。

随后的日子里，我常和余仙姿电话联系。余仙姿总说父亲很好，养老院的人都喜欢父亲。父亲虽不记得他们，却天生彼此亲热。余仙姿特别提到了老孙头。说老孙头在养老院待人冷淡，唯独对我父亲热心，主动和父亲搭讪，还殷勤地伺候他。我问余仙姿，父亲对老孙头咋样。余仙姿说，施书记是老小孩了，看孙老头主动伺候他，就摆起了谱，像个大首长似的。有次你父亲把屎蛋拉到裤裆里，是孙老头用手拣出来的。从那以后，他们就不分彼此，在一起玩了。我笑说，孙老头没捡起屎蛋往他嘴里塞？余仙姿一听乐了，说，你这孩子心肠不好，一点都不像施书记。

父亲和孙老头的和好，终让我和妹妹心里轻松下来。我和妹妹回到了各自的生活轨道。妹妹开冲床，每天掰指头算计冲出的模具数量。下班后除了抱怨，就是把外甥按在桌子上写作业。孩子一走神，上去就一巴掌，还说我就是这样打出来的。

我也每天奔赴大大小小的会场，做股票的分析报告。股灾刚过，股民对于我这样的人也充满了怨忿。报告时，个别股民扔个鸡蛋或皮鞋的事也有发生。这样的日子大概过了半年，父亲又突然失踪了。这回失踪的不仅是父亲，还有孙老头。有了上次的经验，我和妹妹直奔洞庭街一号楼。

一路上，妹妹一直唠叨，说无论父亲是为什么，可这洞庭街如今是花红柳巷，一个痴呆老头总往这跑，说出去会丢人。我怪妹妹多虑。老头当年做书记时，有小姑娘往上凑，余仙姿就是一个。可老头裤带就是搂得紧。妹妹说，她这回相信父亲和罗局长有关系。说人痴呆了，就记住两种人。一是恩人，一是仇人。我说，那罗局长是恩人还是仇人？妹妹想了想说，多半是仇人。

妹妹的话有几分道理。父亲不喜溜须舔痔，就好和余仙姿这类人交往，喜欢为他们出头。在出头过程中，他享受一种救世主的乐趣。要是母亲把他这层心思点破，他就说母亲是小资产阶级狭隘。

父亲和孙老头果然在一号楼的门前。

父亲坐在养老院替他准备的轮椅里，孙老头则坐在旁边一个小木凳上。一缕阳光，透过街边高大的梧桐树叶的间隙，洒在两位老人身上。偶尔的一阵风佛过，飘起两位老人几缕银发。

孙老头好像不断在问着父亲什么，父亲也似乎在频频作答。父亲偶尔颐指气使地伸出二指，指向一号楼，孙老头便立刻从小塑料袋里取出一些东西，塞到父亲的嘴里。

我和妹妹站了许久，后来怕余仙姿着急，便打电话告诉了余仙姿。电话里余仙姿气急败坏，她让我把电话给孙老头。我想劝余仙姿两句，可她却完全听不进去。

我和妹妹慢慢走向两位老人。孙老头发现了我们。他慌忙起身，也许是坐久了，身体竟然摇晃了下。我赶紧上前扶住他。孙老头顾不得晕眩，忙说：别怪你爸，是我答应带他来的。我没说什么，直接把电话递给了他。听得出，余仙姿火冒三丈，哇哇大叫，而孙老头则一声不出，偶尔点下头。

我开车载着孙老头和父亲回养老院。上车前，我特意要孙老头坐在副驾驶位，让妹妹陪父亲坐在了后面。车过了长江大桥，我听到后座传来父亲响亮的呼噜声。我侧脸看了旁边的孙老头一眼。他的表情凝重，眼睛冷峻地盯着前方。那里有发电厂正冒烟的一排烟囱。

我说：孙师傅，跑这么远很危险。孙老头说：没啥，我们坐轮渡过来的。我说：坐轮渡也要搭车过马路。现在的人对老人可不太客气。都说不是老人变坏了，而是坏人变老了。

孙老头听罢，又不出声。我的话有点失礼，刚想解释点什么，就听孙老头不紧不慢地说：我们当年再坏，能坏过搞三聚氰胺的人？我忙说：那是，那是。当年就是有错，也是在革命道路上犯的错。孙老头呵呵笑了，说：有觉悟，这话我爱听。

见孙老头高兴了，我忽然问孙老头为什么要带父亲出来。孙老头说：为了你父亲。他不来会憋死。我问孙老头：他都记不得多少事了，有什么事能憋他。孙老头扭头望了望窗外，像是没听见我的话。

车驶入了东湖隧道，车内一下子暗了下来。只有隧道的灯光不时从孙老头脸上划过。我又追问孙老头：一号楼和我父亲有什么瓜葛？孙老头终于回头瞅了我一眼问：余仙姿怎么说的？我说：余仙姿没说什么，她只告诉我，罗局长早就死了。

也许你爸爸想他了吧。孙老头若有所思地说。

我老头子和将军真有关系？我们是亲戚？妹妹从后座忽然凑到孙老头耳边问。

孙老头听了妹妹的话，又呵呵笑了，说：亲戚肯定不是，我只晓得，有个叫施少中的人，肯定是你父亲的亲戚。

孙老头竟然提起施少中。我想。

孙老头继续说：我和你父亲上下铺睡了好几年。只要他放个屁，我就晓得他有几天没屙屎。可说实话，他现在这样，不能全怪施少中。

这话我信。妹妹凑上来说：我有个同学，爸爸是南下的，娶了地主家的小姐，过去一路升官，现在一路发财。

孙老头笑笑说：丫头说的没错。可你要说他苕，他还和你翻脸。孙老头说完看了看反光镜：丫头，他睡了没有？。

睡了，睡了。睡得屁是屁鼾是鼾的。妹妹歪了歪屁股，把头又凑到孙老头耳边，说：孙师傅，你说下我爸爸这个老苕。

汽车这时驶出了隧道，忽然的强光刺得孙老头不由得用手挡住视线。我伸手替他放下遮阳板，他才缓过劲了。孙老头对我说，他想抽支烟。我说随便他。然后将他那边的挡风玻璃放下一半。我告诉孙老头扶手的杂物箱里有烟。孙老头打开杂物箱，拿出一包烟，将烟盒在手里轻巧地转了转，连声说：好烟好烟呵。过去中央首长才能抽这种烟。咳，还是现在好，现在好呵。

我说：孙师傅，你都拿去抽吧。孙老头说：那我就不客气了。

孙师傅，我也来一支。妹妹从后面伸过来两只手指。

孙师傅递烟时，瞥了妹妹手一眼，回头对我说：你是哥哥，就一个妹妹，要多关照她。妹妹抢着说：孙师傅，我哥够关照我了。孙师傅又抬眼瞥了下反光镜后说：丫头，你看你的指甲都是黄的，烟抽的小气，还抽的凶，烟屁股都舍不得丢。你看你哥哥的手，他是男人，手却是白嫩嫩的，肯定是烟抽到一半就甩了的人。如今好是好呵，可没得钱的人，活得更不容易。

我说：孙师傅，你真行，不愧是搞保卫工作的，观察力牛逼。

孙老头摇摇头说：牛逼二字我是听不得的，现在十三四岁的姑娘，大庭广众之下，都把这两个字挂在嘴边，真不怕丑。

我和妹妹捧腹大笑。我说：孙师傅，这个字和你脑袋里的字不相干。

孙老头说：我看没什么不同。说到这里，我就说你爸爸一件苕事。他眼睛不大，却老是看到不该看的东西。有一次开团委会，我和他坐在一起。散会后，你父亲很生气，对我说他要告状，他看到党委书记的手，在桌子下挠一个女支委的裤裆。其实我也看到了，他一开口，我忙捂住他的嘴巴，告诉他不要说，要说也不要和我说。可施少霍扯开我的手，非说不可。

那后来呢？我侧脸看了看孙老头。

后来？没有证据能怎样？孙老头说。

你不是人证啊。妹妹在后排说。

你闭嘴。我截住妹妹的话。

孙老头回头看了看妹妹，拍了拍妹妹扶靠背的手，说：看样子丫头像父亲，儿子像母亲。你们猜猜，施少霍厂里告不赢，最后去哪告状了？我说：该不会去找一号楼里的罗局长吧。孙老头说：你小子不是一般机灵。可你肯定想不到，施少霍后来威风了，也成了一号楼的主人，有一帮子人围他转呢。

老头子有过这牛逼？没听他说过耶。妹妹大声道。

孙老头又拍了拍妹妹扶靠背的手，说：很短暂，很短暂，和巴黎公社时间差不多。

五

父亲和孙老头回到养老院后，余仙姿没说什么，两个老人照样还是按过去的样子生活。可我知道，余仙姿越是不说，越说明她还没找到解决问题的办法。果然没过几天，余仙姿把我叫到她的办公室，同我聊起了养老院的现状。她说这个养老院至今还是黑户，没有拿到经营许可，没有资格替老人买意外保险。工会虽然大力支持，可真出了事，也不会出面负责。

余仙姿还想继续说下去，我打断了她的话头。我说：孙老头是个明事理的人，他答应过我，不再带父亲去一号楼。余仙姿不悦地说：他也曾答应过我。孙老头这种人不可信。我说：孙老头人挺好，你不要这样说他。

余仙姿冲我很有玩味地笑了笑。

我说的不对？我说。

余仙姿说：你了解他多少？施书记为什么要拿拐杖扔他？我说：他不就是专案组的嘛，那也是身不由己。

余仙姿略带悲戚地说：我一直不明白一件事。施书记到底知不知道，眼前陪他的老头叫孙连中。我问：这很重要？余仙姿没理会我，继续说：如果他晓得，我的心就宽了。如果不晓得，养老院就有风险，施书记也蛮悲哀的。

我没太听明白余仙姿的话，疑惑地看着她。

余仙姿继续说：他们两人原本好得像兄弟。可我也不知道为什么，施书记得势时，打断过孙连中两根肋骨。文革结束，他案子又落到孙连中手里，孙连中就逼着他喝自己的尿，寒冬腊月，用消防水管冲他。

有这事？我不由得问。

余仙姿说：厂里老一辈人都知道，这两个人是冤家。

余仙姿的话，让我大为惊骇。我有点坐不住了，胸口有点堵，觉得屋子里弥散着一股陈味。我对余仙姿说：我想出去转转。余仙姿说：你去吧，今天天气很好，你是该替施书记好好想想。

门外的阳光确实灿烂，天空也很蓝。办公楼对面的老槐树挂满了白花，满院子飘着槐花的香味。槐树下有个老头在来回踱步。老头见我出来，便匆匆向我走来。走进一看，原来是孙老头。

她要赶走你父亲？孙老头问。你不能答应。

我定睛看着孙老头。孙老头和其它工厂老人有些不同。他面颊白皙，看不到胡须，干干净净，更像个文人。我在想他逼父亲喝尿的样子。

你就是孙连中。我说。

孙老头一听我喊孙连中的名字，原本焦虑的神情一下子散了。他身体有点软，晃了晃。我上前扶住他。孙老头的手冰凉，还不停地战噤。那一刻，我有点后悔说话这么直接。

我和妹妹思虑再三，还是准备替父亲寻找另一家养老院。我到访了江城市许多养老院，终于选定一家名叫“延年”的老人会所。虽说价格不菲，但离我上班地点较近。会所内环境幽静，设备完备，服务人员说话都似吴侬软语。自从听了余仙姿的话，我就有股强烈的愿望，希望父亲的晚年能多享受生活。

我把想法告诉妹妹，妹妹忽然不高兴了，说我糟蹋钱，也是个苕货。妹妹说，爸爸都糊涂了，他就是整天吃鲍鱼龙虾也尝不出味；就是找个十八岁的姑娘伢整天和他亲热，他也没得感觉。何必呢。

妹妹见我不言语，暗忖片刻后继续说：既然哥哥这样孝顺，不如你就把这钱给我。我办离岗，整日陪着爸爸。这是一箭三雕。一是除了离岗基本工资，加上你给的钱，我的收入增加了，也不用再看那些人的脸色；二是你也放心，好专心忽悠别人赚大钱；三是爸爸也不受罪。自己的姑娘再差也不会差过外人。

妹妹的话出乎我意料，但确说的是实情。

我把我们的决定告诉了余仙姿。余仙姿听了边笑边抹眼泪。我对她那点怨气，也全都没了。

父亲的屋子很久没住人，墙壁发了霉，屋顶都挂了蜘蛛网。妹妹自己动手把屋子粉刷了一遍，还为自己腾出了一间小屋，安了空调，把屋子弄得花花绿绿的。待妹妹把屋子收拾妥当后，妹妹和我就高高兴兴来到养老院。

妹妹一进屋，喊了声爸，就开始收拾父亲的衣物。父亲木然地看着她。我对父亲说，爸，我们要回家了。父亲也没有反应。直到妹妹准备把行李搬出房间时，父亲好像终于明白过来。他在房间叽哩哇啦乱叫，扯住我和妹妹搬行李的胳膊，不让我们出门。我告诉他，我们是回家，是回他和我母亲的家。父亲听了依然攥紧我的胳膊摇头，眼眶里竟巴巴掉出眼泪。

父亲弄出的声响，整个养老院都听得见。我看了眼屋外，许多老人都围在门口看热闹。人群中，我看到了孙老头：他的脸色苍白，表情艰涩。站在他旁边的余仙姿也面露不安。见此情景，我只好对父亲说：爸，我带你去一号楼。父亲听到一号楼，拉扯我的手稍微松了下，可马上又攥紧了。

我和父亲相持不下的时候，余仙姿悄悄在我耳边耳语了几句。我随余仙姿走出屋子，只见孙老头站在槐树下等我们。孙老头忿忿瞥了余仙姿一眼，又不满地看了看我，说：我们都在忘记，你们却要捡起。你们自以为是，你们晓得个狗屁。

余仙姿说：孙师傅，你说话嘴巴干净点，过去的也都是事实。

孙老头说：算了，我不跟你扯。再扯老子要骂人了。我问儿子，你真决定带你父亲回家？我说：是，妹妹离岗专门照顾他。孙老头说：丫头人虽好，就不太心细。你要知道，拗着痴呆症老人，是会出大事的。我说：肯定要出养老院，屋子都收拾好了，妹妹工作也辞了。

听了我的话，孙老头的目光一下子黯淡，气也松了下来。他低头沉默了会，说：你们是他子女，有权这样做。再僵持下去也不好。你叫周围的人都离开，我可以劝他跟你走。

我和余仙姿对孙老头有些半信半疑。余仙姿将围观的老人都吆喝回宿舍后，孙老头缓缓地走进了父亲的屋子。他站在门口，向我们挥了挥手，大声嚷着：滚远点，便将门窗都关上。约莫过了十几分钟，孙老头满脸愁容，浊泪簌簌地走了出来，他边走边呜咽道：快去，快去。他肯定跟你们走。

我和妹妹慌忙推门而入，只见父亲脸色煞白，蜷缩在屋角，浑身抖个不停。见我们进来，挣扎着站起来，晃晃悠悠地扑到我怀里，说：快走，快走。孙连中来了。

六

父亲跨进家门后，神情依旧惶恐。他对收拾一新的家里完全没感觉，只是一直紧拽我的手，上床后也不愿松开。

在妹妹的悉心照料下，父亲虽能吃，能睡，却不见精神好起来。他整天茫然坐在床边，盯着从天窗射进来的那道光斑，眼睛慢慢随着光斑移动。而一到了夜里，他就会变得神神秘秘，一本正经告诉妹妹，说屋子里有鬼。有时半夜三更会大声狂喊，那喊声连邻居们都听得悚然。我曾担心，父亲回家后会嚷着找孙老头，可父亲从未提及，甚至也没有提及一号楼。

妹妹很能体谅我。她照顾父亲肯定不容易，却很少在我面前表露。只有一次没忍住，哭哭啼啼地说，父亲吃饭时把桌子掀翻，一碗汤泼到她儿子身上，把孩子烫伤了。我问为什么？她说那天蒸了碗汽水肉，父亲要吃独食，孩子忍不住，夹了一筷子，父亲就发脾气了。妹妹说，父亲变了。每次开饭，他是不会吃的。非等我们每个菜都吃一遍后才动筷子。一旦吃起来，就不顾他人，狼吞虎咽，饭量特别大。

父亲虽然如此，我还是轻松许多。在我看来，能吃能睡，就无大碍。由于前阶段父亲事情的分心，我的粉丝圈人数在减少，有些基本的经济数据我都会弄错。我开始逐渐调整自己的状态。按妹妹的说法，集中精力，努力忽悠赚大钱。这样的日子过了一个多月，有次我正在做期货市场走势的分析报告，忽然接到妹妹的电话。妹妹在电话里哇哇大哭，说父亲又不见了。我看着台下无数期待的眼睛，狠心把电话挂了。

报告结束，我立刻拨通了妹妹的电话。妹妹没有怪我，只是着急地要求我快去洞庭街一号楼看看，说厂子周围她已经找遍了。我问妹妹父亲是怎么丢的。妹妹说，她上午十点左右带着父亲去菜场买菜，刚付完钱，转身父亲就不见了。

我估计了下父亲走失的时间，如果正常的话，他早该在一号楼了。想罢，我立刻开车去了洞庭街。我沿着洞庭街兜了好几圈，都未见父亲的影子。我拨通了六渡桥宾馆的电话。宾馆告诉我，父亲没去那。我犹豫再三，还是走上一号楼台阶敲了门。一个管家模样的人把门打开。我先表示歉意，然后问今天是否看过一个老人在门前守候。我看管家还在疑虑，便说数月前这个老人曾敲过一号楼的门。管家仔细看了看我笑了，说：你是他儿子吧，你和你爸爸还真像。怎么？老人又不见了。

我说：是。

管家挠了挠头想了会，说他可以肯定我父亲没来这。他说今天这里有一个活动，他一直守在门口。我说了声谢谢转身告辞。刚下完楼梯，就听管家喊：这个罗局长是你家什么人？我回头不解地看着管家。管家继续喊：找他的可不止你老头一个呢。我没空琢磨管家的话，转身走了。

离开一号楼，我忽然想起了孙老头，我想这是父亲唯一可能去的地方了。我拨通了余仙姿的电话。余仙姿已知道父亲失踪的消息。她说她早就寻遍了养老院。我问余仙姿孙老头在哪？余仙姿说，他就在自己屋里。我拜托余仙姿去孙老头处打听下。余仙姿说可不敢这样做，孙老头要是知道此事，更要骂她了。

此时的天空已现黛色。街道两边的路灯亮了。酒吧里有人影开始窜动，巷子的深处不时飘出萨克斯管的声音。我吸着烟，坐在路边椅子上，不知去哪好。这次父亲可能不会有好运了，有可能真的回不来了。想到此，我心里不由得悲戚起来。

父亲在四十五岁前是不怎么关心我的。可是从看守所出来后，父亲就完全变了一个人。他比母亲更细心，更知道我们兄妹的凉热。我读的是本市的大学。无论刮风下雪，每周末我从学校回来时，他都推个破自行车在车站接我。我当时已是十八岁的男人，应该骑车带他才对。可父亲硬让我坐在后座。父亲将自行车踏得飞快，身体紧贴着车把，动作像个小伙子。可坐在后座的我却满脸臊热。我同母亲说了我的感受，希望她劝父亲不要这样。母亲反过来劝我，说她听到父亲在工友面前炫耀，说我上的大学，是千里挑一，放在清朝，不是状元也是举人。

大学毕业后，父亲知道我做了记者很高兴。他说记者是党的喉舌，是人民的话筒。我在报纸写的每篇文章他都仔细阅读。刚开始他阅读得很快乐，会把报纸送给左邻右舍看。可是看着看着，他的脸就阴沉起来。最后干脆就把我带回的报纸甩到一边。我问他有什么不妥，他却不说一字，只是摇头。从那以后我做什么他都不关心了。

就在我回忆和父亲的往事时，妹妹的电话来了。她说父亲自己回来了。听了这话，我正想松口气，不料妹妹又说：人是回来了，可还带回一捆垃圾。你快来看看吧。

我放下电话，立刻开车去了父亲的家。一推门，就有一股霉味扑鼻。再看父亲，正坐在饭桌前，全无往日的惶恐，满面红光，一副满足的样子。而妹妹却是一脸沮丧，坐在屋里的一个角落。

我问：他自己回的？妹妹说：是。但我刚晓得，他钻到废品收购站仓库，把别人不要的废纸都捡了回来。我问：废纸在哪？妹妹朝父亲的卧室努了努嘴。

我走到父亲的卧室，看到屋子中央有一捆纸。纸虽说破碎，却用麻绳捆得很精心。我打开那捆纸，发现里面多半是废报纸，还有些盖有红印的过时文件。

我问身后的妹妹，为什么不把东西甩到屋外。妹妹说：你说得轻巧，我甩过，可老头子要和我拼命。别看他平时病怏怏的，和我争抢时，力气出奇地大。 唉，我们该放心，我们孝顺的路会很长。

我说：他带这些废纸干什么？

妹妹说：读报啊。他拖回来后就抽出半边报纸坐在饭桌边，边看边读。你回来前，我才从他手里抢过来。怕时间长，眼睛看瞎了，嗓子读哑了。

他认得字了？我问。

妹妹嘿嘿一笑说：认得，他认得字是天书，和报纸上不一样。

你这是什么话？我说。

妹妹神秘地冲我眨巴下眼睛说：过瘾得很，他翻来覆去只念一句话：革命无罪。革命无罪。

我凑近妹妹耳边说：老头子现在不止是痴呆，可能还有了神经。妹妹听罢，推搡了我一把：你这哪有做大哥的样，吓唬我啊。我看你才是有点神经了。

当晚，我让妹妹回家，自己睡在妹妹的屋里。我一直没睡，静静感觉父亲屋子里的动静。父亲夜里鼾声如雷，淋漓畅快，唯独没有惊悚的喊叫声。早上起来，他也精神爽气，随着厂区喇叭播出的广播操，僵硬地甩了甩胳膊。那一刻，我觉得一捆废纸根本不是问题。

我把父亲交到妹妹手里，同她说了父亲好的变化，便去上班。可没等到中午，我又接到妹妹的电话。妹妹连声说：哥，完了。老头子完了。我说：又怎么了？妹妹带着哭腔道：老头子把人丢到家了。我带他出去买菜，走着走着，他就像一条狗一样，扑向了路边的垃圾桶，在里面扒来扒去，见到报纸就塞到裤兜里。

昨天父亲去废品收购站，我就有这种预感。媒体常有痴呆老人拾荒的报道。可我依然抱着侥幸的心理。父亲曾那么要强，按孙老头的说法也算风云过。我曾祈祷上天，可以夺走他所有的记忆，却一定要给他留一丝尊严。那一刻我还庆幸母亲不在人世了。母亲是一个医生，穿了一生的白大褂，她能勇敢直视父亲被逼喝尿，挨斗时被人泼脏水，却一定不忍见丈夫这般模样。

当天晚上，我让父亲坐我对面，和他进行了一次长谈。我和他聊的多半是他和母亲生活的一些重要片段。父亲一言不发，却听得很认真。他双手拘谨地搭在膝盖上，模样像个小学生。期间我递烟给他，他也不接。可到了他读报的时间，他忽然起身，一歪一歪地走到床头，从枕头下翻出一张破报纸，坐到床沿，又津津有味地念了起来。

我实在看不下去，说了一句：你装什么疯，卖什么傻！上去就抢过报纸。父亲像受到猎人攻击的一头雄狮，哇哇大叫，张开双臂，向我扑过来。妹妹见状，忙上来从我手上夺过报纸，还给父亲。父亲拿到报纸，如一个少年，却扑扑落下两行老泪。

日子在尴尬中一天一天过去。父亲像一只勤劳的工蚁那样忙碌着。他先是把自己的睡房堆满了废纸，然后把目光又投向了每一间屋子。他一天最安静的时候就是读报的那段时间。妹妹说，只有在那一刻，她才敢相认，这浑身臭烘烘的老人是自己的父亲。令我们诧异的是，自从这满屋子堆了废纸后，父亲竟识得回家的路了。

七

左右的邻居终于把父亲告到了居委会。

他们说，父亲的屋子除了整日散发着霉臭味，还存在严重的消防隐患。居委会主任来到家里，了解了父亲的情况后，建议还是把父亲送到养老院，由有经验的人专门照顾为好。

说到养老院，我自然想起了孙老头。父亲回家后，孙老头来过几次。每一次来，妹妹都没让她进屋，只是站在屋外，向他说一些父亲的情况。我总觉得冥冥之中，孙老头是这个世界上仅存的了解父亲的人。在一个周日，我去养老院找孙老头。奇怪的是，我走进养老院时，心里忽然有种奇怪的感觉，好像父亲依旧还在这里。

养老院的生意似乎并不太好。院子里的树木有些败落，走廊两边的屋子许多床位都空着。孙老头见我来，很高兴。他说他知道父亲被人告了，也在想该怎么办。听了孙老头的话，我真有种想哭诉的冲动。

孙老头指了指他旁边的一张床，让我坐下。然后笑眯眯看着我说：这床空了一个月，让施少霍来这住吧。我左右看了看，床上和床头柜果然没有私人杂物。我来找孙老头，也是想看父亲是否有回养老院的可能。可要说和孙老头住一个房，我真有点犹豫。

我问孙老头，你真能搞定他。孙老头说，以前可以，现在很难说。

父亲和你在一起，认得你吗？我问。孙老头说，该不认得了。

我说，可你劝他出养老院时，他喊过你的名。孙老头沉默了会后说，也许只在那一刻他认出了我。

孙老头说罢，欠起身，伸出胳膊，用手按了按我的膝盖：养老院就食堂门口有个垃圾桶。好办。孙老头说完，看我没出声，又拍了拍我的膝盖：实在不行，我就再让他认出孙连中。他该记得，孙连中有的是办法对付他。

孙老头的话里有种炫耀，令我有些不快。我也不想父亲在恐惧中生活。

我说：父亲除了捡废纸，其它都好。

孙老头听明白我的话。他的脸色有些难看，歪着身子，手在口袋里摸索。我赶忙掏出自己的烟递给他。孙老头看都没看烟的牌子，就塞到嘴巴里。我忙上前想替他点上。孙老头却忽然想起什么，冲我摆摆手，说：我听丫头说，他有个小木箱，里面都是申诉材料。我说：是。他去哪，箱子就去那。孙老头说：你现在就回家，拿来给我看看。我说：这，这不好吧。都是私人物件。

孙老头把未点的香烟往地下一摔说：老子又想骂人了。都到这份儿上，还狗屁隐私。你非要火烧连营才高兴是吧。

我悻悻地回家准备取木箱，见妹妹在门外和工友边嗑瓜子边聊天，便让她带父亲出去转转。妹妹不干，说刚带他遛过，又捡回一捆报纸。我说孙老头想让父亲回养老院，要我把那个木箱带给他看看。妹妹忙说：父亲回养老院，我咋办？他现在可是我的活菩萨。妹妹的话，让我心里一冷。我生气地说：我养着你还不行？妹妹说：不行！我老公还不答应呢。

我了解妹妹的德行，只好劝她，说孙老头有办法，让父亲不捡垃圾。听我这一说，妹妹才勉强答应。上次孙老头把父亲忽悠回来后，妹妹对孙老头挺佩服。

我抱着箱子去了养老院。孙老头问，箱里的东西我看过没有？我说，没仔细看，都是拉拉杂杂的记录。孙老头说：亏你还算读书人，自己父亲写的字都没兴趣看。唉，算了，你出去转转，让我独自琢磨一下。

我说：谢孙师傅了。不过我妹妹说，只琢磨让他不捡垃圾就好。妹妹不舍得父亲离开家。孙老头听罢，说：知道，知道了。丫头现在也不容易。

离开孙老头，我想去看看余仙姿。父亲离开养老院后，她也一直愧疚着。去了余仙姿办公室，办公室的门紧锁着。隔壁的工作人员说，余仙姿最近很恼火，民政局一直不给许可证。

见不到余仙姿，我只好去雁栖湖边溜达。

我在湖边转了一会后，觉得时间差不多，便回去找孙老头继续讨教。推开门一看，孙老头正趴在枕头上抽搐。我吓了一跳，忙走上前。孙老头听到动静，用手抹了把脸。我问孙老头怎么了？孙老头说没事，没事，就用手指了指床头柜。床头柜上叠着一摞东西，全都是父亲各类的奖状和奖章。这些都是母亲平日帮他收拾的，没有什么特别。孙老头床头柜的抽屉也是打开的，仔细一瞧，也是满抽屉的奖状和奖章。我还是不明白孙老头为何情绪激动，局促地站在那里。

孙老头知道我还没明白，便站了起来，从床头柜上抽出一张纸递给我。我瞅了一眼，是父亲的结扎证明。证明的上方有四个大字：“结扎光荣。”

孙老头看我还是疑惑，没好气地说：你看看上面的日期。

我低头一看，父亲结扎的日子竟是我上了大学后。我问孙老头，我父亲是啥意思，一把年纪了还白挨一刀？

孙老头听了我的话，神情一下耷拉下来。我说：孙师傅，你咋了？孙老头说：施少霍由你们伺候，真是造孽，造孽。你走吧。

八

几天后，孙老头正式向我们提出，他准备离开养老院，搬到家里和父亲住一起。孙老头说，他把他的工资全都给妹妹。他一个孤老，留着钱也没用，将来某日，我们兄妹替他收个尾，然后把骨灰洒到长江里就行。

孙老头的想法乐坏了妹妹。她说这下她有了两个活菩萨。妹妹想得简单。她也许没想到，如果这样，我们兄妹要为两位老人送终。我还拿不准，父亲被孙老头吓了一回后，是否还能和孙老头和睦。孙老头看出我的犹豫，说他也拿不准。他希望和父亲接触试试，兴许能让父亲放弃那堆废纸。

在一个晴朗的周末，孙老头来了。他穿了一身工厂的旧工作服，看起来像三十年前的一个老工人。孙老头问我父亲在哪，我说：在睡房躺着读报纸呢。孙老头说：这老头子，老了还晓得装逼。我这词用对了吧？孙老头拙劣的表现，让我觉得他心里虚晃着呢。我说：孙师傅你要小心。孙老头说：放心，我知道该怎么做。你们还是出去，你们在，我发挥不出来。我笑说：你要对他发功呵。孙老头诡谲地笑笑说：差不多吧。

我和妹妹忐忑地出了房门。不久便听到父亲在屋里惊悚地喊了一声，随后就没了动静。我想进屋看看，妹妹拦住了我，说她相信孙老头的本事。

约莫一个钟头，孙老头抱着一捆废纸出来了，父亲乖乖跟在后面也拎着一小捆废纸。我和妹妹傻愣愣站在那。孙老头着急地冲我招手，要我快找一辆车，把废纸拖走。

小货车很快来了。司机一下车，就立刻装车。回头再看父亲，他都没看那堆废纸，拉着孙老头就进屋了。

这孙老头是狐还是仙？妹妹说。

我没回答妹妹。我在想父亲胸前刚刚多出的那枚奖章。那该是五四年抗洪抢险二等功勋章。

我不知道，孙老头如何用一枚奖章搞定我父亲的。在随后的日子里，父亲黏上了孙老头，隔三差五就要找孙老头。孙老头似乎也在遵守一种承诺。每次来都会带来一张奖状，或一枚奖章。奖状奖章用完了，就带过去的工作证，职称证，借书证，退休证。后来孙老头实在拿不出东西了，便只好求我，从父亲的箱子里拿点东西给他。我说，孙师傅，不必了。你现在给他什么东西，他都高兴，激动。你在他眼里已经不是你了。孙老头想了想觉得也对，下一次就拿来一张A4纸给父亲。父亲摇头不要，说有两个。孙老头忽然想起，上次他欠了我父亲一个，答应这次要发两个奖状给我父亲。就在孙老头着急时，我拉着孙老头走出屋外，然后将A4纸一撕为二，递给孙老头。孙老头半信半疑，进屋紧张地递给了父亲。父亲接过两张纸，屁颠颠地回了卧室。再看孙老头，他目光里有一道淡淡的哀伤。

孙老头成了我家的贵客。可我依然没提孙老头搬进家里的事。他每天来家里陪父亲，其实和搬进来已无二致。妹妹有些心急，明一句暗一句提起孙老头的事。我没出声，孙老头也就装着未听见。

一次闲暇，孙老头和我兄妹聊起父亲。

这次聊天孙老头是有备而来。他拿出一张纸，在纸上写了“痴呆”二字。又一笔一划工工整整地写了：病，知，口，木四个字。随后大赞我们祖先仓颉圣贤。说痴呆二字一拆开，就表达了痴呆病人的特征：有苦说不出；知道的事却表达不了。

孙老头忽地来一手这么有学问的东西，让我和妹妹摸不着头脑。孙老头看罢我兄妹的表情，有些着急了。他冲妹妹说：你说过，你帮他脱衣服时，他会反抗。你知道为什么？妹妹摇摇头说，不知道。孙老头说，因为他不认识你。你想想，一个陌生人要脱他裤子，他能不反抗嘛。

孙老头说完，想了想继续说：他吃饭不敢先动筷子，那说明在他眼里，你们全是陌生人。你们一看他不闹事了，就欢天喜地，各忙各的去了。一闹事就约束他，你们在他脑子里的记忆，是你们自己弄丢的。

孙老头的话越说越激昂，可语言有点磕巴。在谈仓颉造字时，他说得生硬，有背诵的痕迹。他还力图叫出痴呆症的另一学名：阿尔茨海默症。可显然觉得力不从心，放弃了。我知道，他在向我们证明，他研究过痴呆症，有能力替我们管好父亲。

无需孙老头证明。父亲已经越来越离不开孙老头。他甚至不再需要孙老头的“奖状”，只要求孙老头带他出去玩。两人去的最多的地方是机修车间。每次都能捡回些生锈的螺丝或者扳手之类的物件。有时他们会带上便当，出去一整天。要是问他们去哪？父亲则像个顽皮少年似的说：不告诉你。

妹妹见我一直不提孙老头的事，终于按捺不住，质问我究竟怕什么？是的，我怕什么？我怕父亲哪天认出了孙老头。他白天想不起孙连中，也许一关灯，屋子一黑，甚至街边有车灯光划过，都可能叫他认出孙连中。他过去说晚上看到鬼，那鬼也许也是孙连中。

我把孙老头要搬来住一事，告诉了余仙姿。余仙姿听了连连摇头，嘱咐我要考虑清楚。她说，别看孙老头身体还硬朗，可有严重的心脏病，一旦他走在你父亲前面，你父亲也就完了。

我把我的担忧告诉了余仙姿。余仙姿说，我不是吓唬你，施少霍认出孙连中，那是分分钟可能发生的事。再说，你妹妹照顾不了孙老头。

我说，不是亲生的不方便？余仙姿嘿嘿一声说：那是相当不方便。孙老头是个公公，那伤口处吓死人。余仙姿说的话嚇我一跳。我说：大姐，你没糊涂吧。少一个孙老头，养老院关不了门。余仙姿说：你这个小肚鸡肠的男人。你没想，孙连中怎么会是个孤老？我说：我想过，可没好意思问。余仙姿说：唉，也是他命不好。武斗的时候，一颗子弹穿了裆。

每次和余仙姿聊天，她总能搞出点幺蛾子让你心堵。她就像一座黑暗中的密室，怕什么，她就能给你什么，弄得我再见孙老头时，心里疼他，外表却总觉得有点别扭。

九

孙老头察觉到我微妙的变化，他小心地问我，是不是和余仙姿聊过他的事。我说：是说过。孙老头忙说：其实住不住都一样，反正离得不远，我天天带他玩就是。

孙老头话虽这样说，再来家时情绪蔫了不少。

有一日孙老头忽然又高兴了。他对我说，你父亲记忆在恢复。我说，那真好。他都想起啥了？孙老头说，他会聊施少中，偶尔也提及罗局长，说当年他下手狠了点。我对他说，我倒不想父亲记得这些。孙老头听罢，笑笑说，他想的施少中和你我心里的施少中不一样。

孙老头见我没听太明白，继续说：他记起了施少中的好。说要不是施少中以罢学威胁私塾先生，他不能站在窗外听课。他还唠叨起你爷爷，说你爷爷是个赌徒，原本你家祖上也够得上地主，却都输光了，是施少中家收留了你爷爷。

父亲一直标榜祖上是苦大仇深。但我记得，父亲从看守所出来后，妹妹见父亲抑郁寡欢，就教父亲学了麻将。后来每逢春节，全家人都会搓几把。妹妹在她姐妹中算是搓麻高手，前些年工厂不景气，她曾靠此为生。可她这师傅总是输给父亲这学生。妹妹缠着父亲讨秘笈。父亲笑说，没秘笈，是天分。施家男人好赌，善赌。再后来，他从我这弄明白股票咋回事后，不由得遗憾地说，要是你爷爷在，你肯定输给他。

孙老头说父亲记忆有恢复，我和妹妹却丝毫看不出。他瞅我们兄妹的眼神是陌生的，不屑的。仿如我们是空气。惟有老孙头登门后，父亲才有了神采。我心里有懊恼。妹妹倒不计较。孙老头一带父亲出门，妹妹就溜出去搓两圈麻将。我担心父亲又想起一号楼，就特意嘱咐此事。孙老头说，他是提过罗局长，却好像记不起一号楼了。记忆这个东西很奇怪，需要它的时候它不来，不需要它的时候，就像影子。孙老头说罢，叹口气道：唉，我都快成记忆专家了。

父亲晚上最喜欢和孙老头下象棋。不过象棋的走法由父亲定，有时开局没几步，父亲就随手拿一粒棋子吃了孙老头的帅。孙老头说，我又输了，父亲就乐呵呵笑。有天晚上两人下棋到很晚，孙老头都没离去的意思。我劝孙老头早回，说天黑了容易摔倒。孙老头忽用央求的语气说：孩子，今晚我想在他身边搭张床。孙老头一声孩子，喊得我一心热。母亲去世，父亲痴呆，我有好多年没听孩子这个称呼了。我说：行。不过我很快补充道：他晚上有时会说胡话，你睡妹妹的房吧。

妹妹一听乐了，忙替孙老头张罗卧具，说她这几天正欠瞌睡。父亲也看明白了妹妹的动作，乐滋滋要帮妹妹。妹妹要父亲走一边去，别添乱。父亲说：我不添乱。我帮忙。可妹妹还没把床铺好，父亲就已经呼呼大睡了。孙老头见状，说想和我出去走走。

那晚的星星很亮，路灯却很暗，街道上已无多少行人，几个捞外快踩麻木三轮的工人蹲在路边抽烟。我们一出门，他们就盯着我们，有人还吹了声口哨。孙老头摇摇头说：看他们的德行，那能和我们当年比。

我没有反驳孙老头。每个老人都会夸耀，也有权夸耀自己的时代。无论在那个时代，他们是生活的如意或不如意。有时候他们也不是夸耀的那个时代，而是夸耀那个时代里自己的青春和激情。

我身边的孙老头走着走着，也哼起了歌曲。仔细一听，竟是苏联歌曲《纺织姑娘》。我说：这歌我父亲也会唱。孙老头说：会唱，会唱，一唱起来，就像阶级兄弟。孙老头说罢，忽地面露喜色靠近我说：告诉你，今天白天他想起了孙连中。还是两个孙连中。

我听了心里一抽搐，说：一个不够还有两个？

孙老头乐了，乐得表情有点诡谲。他说：一个孙连中作伪证，害他后来攻了一号楼；一个孙连中三年自然灾害时，给他儿一袋奶糖。

我说：孙师傅，你说谎。他的儿就是我。自然灾害时，我在东北。孙老头听罢，蹙紧眉愣了会：哦，那是他记错了。该是给你妹妹。我说：我妹那时还未出生。孙老头说，哦，那就是给你妈。嗯，你妈年轻时可漂亮了。我说：那年代一袋奶糖可是稀罕物。孙老头说：是我养父寄给我的。他是码头工人，知道我是资本家大少爷。好这一口。

孙老头见我惊骇，有点得意。说：上海的淮海路你知道吧，我的祖屋就在那。那房子不输给一号楼。太平轮你也知道吧。我整个家族都在上面。当时我跟着小妈走，她慌慌张张，在码头把我弄丢了，也可能是故意的。

我仔细看着孙老头，他有点恍惚，又有点沉醉。我说：真看不出，你是少爷出身。孙老头说：哪能让你看出。唉，我和你爸屁股都不干净，要不怎成了冤家。孙老头说完，忽地又缄默了。

我看孙老头面露难过，就说：孙师傅，别纠结了，他该谢你。你做得够多了。

孙老头听罢又笑了，笑得惨淡和无奈。

他说：孩子，是我在巴结他，是我离不开他。说出来你会骂我。我喂他吃，替他洗，帮他抠又臭又硬的屎蛋，就想让他认出我，认出我就是孙连中。

也许是夜晚太安静了。孙老头的话震得我耳边嗡嗡作响。我说：孙师傅，你疯了。你会吓坏他的。

借着路灯的光亮，我看到孙老头面色青暗。也许是受余仙姿的影响，我总感到孙老头和我之间有道纱曼，让我抓不住他的心思。

孙老头没接我话，却伸出二指向我要烟。我替他点上。他用力吸了一口，便剧烈咳嗽起来。我去路边的小卖部，买一瓶水递给他。他咕咚喝了几口，气息才算渐渐稳定。

我说：孙师傅咱回吧。他说：好，回吧。

我带孙老头回家，妹妹已经走了。我坐在屋里等着孙老头洗漱完毕，看着他脱衣上床。孙老头情绪有点低落，行走起来竟像我父亲。

我同孙老头话别，转身想走。孙老头忽地拉住我的手。回头再看孙老头，他已满眼是泪。他说：孩子，别怪我。我想替他找回，找回一起唱歌的孙连中。这个孙连中回来了，我心中的孙连中才能走。你明白我意思吗？

我没全明白，却只能向孙老头点点头。

……

那一夜，孙连中真的走了。

据邻居们说：父亲那晚惊悚的老毛病又犯了。他喊叫了一夜，也骂了一夜。他骂的人是孙连中。骂得龌龊，骂得粗鄙，天亮后又开始嚎啕大哭。

我和妹妹接到邻居电话，迅速赶回家。推门一看，父亲嘴角挂泪，裤腰耷拉到膝盖，光屁股坐在厕所门口。见我们进来，他一边将自己挪向墙角，一边用手指着厕所里面。厕所里，孙老头仰面躺在马桶旁。孙老头的领口被扯开，面颊和额头有抓痕，身体上还有几块镜子的碎片。他鼻口已没了气息，脸色呈青紫色，翻开眼皮，瞳孔已散开。

我和邻居把孙老头抬到妹妹的床上。妹妹则帮父亲系紧裤带。裤带还未系好，父亲就颤巍巍来到妹妹房间。他拨开我们，凑到床边，坐在孙老头旁，还替他扯上被子，口里含糊不清地说着两个字：睡觉，睡觉。

120医生来后，确诊孙老头死亡。当担架要抬走孙老头时，父亲不干了。他又像离开养老院时那样，死死拽住担架。他满脸又开始淌泪，用期盼和央求的目光看着我。当时我很生气，甚至开始厌恶和憎恨他。他这种人的痴呆，让他成了恶魔，可以肆意折磨着他周围的人。我能想象得到，在昨夜惊悚的叫骂声中，所发生的一切，心里充满对孙老头的愧疚。我大声喝斥父亲：

你再胡闹，我叫孙连中去。

父亲听到孙连中的名字，攥紧的手一下子松了。他的眼睛开始有光，人也从恐躁中走出，渐渐变得安静。他看着120担架的远去，侧耳听着慢慢消失的救护车笛声，喃喃说了句：孙连中没来，他走了。

妹妹说幸亏孙老头是孤老，否则定有撕逼大战。可在我眼里，孙老头已不再是孤老。我对妹妹说，我不准备按他的遗嘱，把他骨灰洒到江里。妹妹说，那就把他葬在九峰公园，将来离老头子近。可我考虑再三，还是把他安葬在了雁栖湖边的一个墓地。两处墓地相隔有38公里远，这距离我想足够了。

如余仙姿所说。孙老头走后，父亲也垮了。他饭量骤渐，精神萎靡，大便几天一次。他的记忆大门几乎合上。他从不提施少中，也记不得罗局长，甚至也永远忘却了我们兄妹。他又开始频频失踪。而每次失踪后，我们都会去孙老头的坟头。父亲定是手拿着酒瓶，一堆烂泥似的含笑酣睡在墓碑前。墓碑上有孙连中三个大字。墓碑的右上角刻有淮海路＊＊号。

（责编：王十月）