银锭桥

叶 梅

银锭桥

叶 梅

一个年轻的女孩趴在银绽桥的栏杆上，一动不动地看着远方，已经很长时间了。

这是个周末的上午，马松拉着一对老外逛了一圈什刹海，再回到银绽桥跟前，发现这女孩还在那里趴着，桥上喧闹的人群过往不停，她却像是长在了那石桥上。要说她趴的位置确是古来就有的一景，叫做“银绽观山”，天气好时，从这已有五百年的桥上朝西看去，能看到远处早青晚黛的玉泉山，但这天从早晨开始就雾蒙蒙的，一直都未散，她能看到个什么呢？真是让人奇怪。

马松把车停在桥南沿的胡同口，忍不住走上桥在那女孩身边吆喝了一声：“咳，坐三轮吧？”

女孩头也未回，倒是旁边经过的人停下来问：“多少钱？”马松却不太理会，问话的路人一看他无心招揽的样子，“嘁”一声走开了。那女孩神色恍惚地扭过头来，马松抓住她的眼神，上赶着又问：“小姐，坐不坐三轮？”

女孩瞟了他一下，摇头，脚步软软地走开，她看上去相貌平常，单眼皮，薄嘴唇，脸色发黄，但一头柔顺的黑发从她耳旁垂下，脸上有了一点说不出的秀气。她背一个小双肩包，一个小熊的挂饰在包下方晃荡着。

走到桥头的路口，女孩仍是一脸恍惚的神情，人流从她身旁经过，有的大步流星，有的成群结队，唯有她孤伶伶地站在那里，好几次都差点被人撞了。马松想，她在找什么呢？正想着，那女孩隔着一堆人朝他招了招手。

马松把车推了过去。他这车不寒碜，酱红色车篷，黑漆油亮的车身，金丝绒坐垫，外搭一块软绵绵的小花毯，半年前到什刹海进了这行，有个叫福哥的老师傅告诉他说，人靠衣裳马靠鞍，咱这是见世面的营生。人要穿得精神，车也要打扮得齐整，才是咱北京形象。他说福哥你说得对。

那女孩一步踏上车去，却险些歪倒了，他上前扶了一把，正触着那女孩的手，凉的跟冰块一样，深秋的天在桥上站了那么久，怎么会不凉？他扯过花毯递到她手里，说：“你把这盖在腿上，暖和点儿。”

女孩说：“谢谢。”

“你是要逛大圈呢，还是小圈？”待她坐定，马松拿出一张什刹海的地图，指着上面的蓝色海面，说：“这一圈是大圈，小圈呢，就是后海这一块儿。收费都写在上面，你看看吧。”

女孩疲累地靠在后座上，“行。”像是一句都不想多说。

马松腿上一使劲，三轮呼呼地走起来。福哥说，在什刹海拉三轮不光靠腿，还得靠嘴，游客都爱听故事，三皇五帝远了点，但从建元大都那会儿说起是必须的。什刹海分前海、后海、西海，是元大都的中心，从明朝到清朝，银锭桥畔是个艚运码头，各地给皇宫进贡的物品先是到了通州，然后再换成小船运到什刹海，过银锭桥进入紫禁城。船若是大了，这桥下就过不去，只能掉头回通州。“说它矮，还真矮，小船低头过，大船把头摆，说它高，它也高，莲花泡子荷叶飘，望海观山把景瞧。老北京人都说，不到银锭桥就等于白来一趟什刹海。”上午拉那对老外，马松也是这么学着福哥说了一套，老外正在学中文，听得兴致勃勃，临走还给了他5美元小费。

但这女孩却没有半句回音，马松说得口干舌燥，不由放慢了车速，说，“前面有个恭王府，你要不要去看一看？”

仍是没有回话，他侧过身子一看，那女孩竟闭着眼像是睡着了。

马松便不再吱声，将车拉到了离恭王府不远的一条胡同里，那里闹中取静，有一座老宅子叫将军府，深灰色的高墙，紧闭的暗红大门角结着蛛网。什刹海寸土寸金，这门前有一块难得的空地，安了地锁，小车停不进，三轮倒正好，还有一棵粗壮的大槐树，像一把撑开的绿伞，马松有时就把车蹬到这儿来，独自发呆。

他这会儿把车停在树下，从车座下掏出早晨灌的水杯，炮弹似的一大个，朝喉咙里倒了一气，才把嗓子里要冒的烟给灭了，不想一抬眼看见那女孩的脸，不禁吃了一惊。

那女孩靠在那儿闭着眼但泪水长流，胸前已湿了一片。他连忙叫道，“哎小姐，你怎么回事？”他摇着她的肩膀，“你身体不舒服吗？”女孩摇头。“那你是什么事想不开？”

胡同口那边坐着一个老头，身旁搁着一个鸟笼，听见这边动静，把脸掉了过来。马松说：“哎小姐你快别哭了，要让这边的大爷大妈看见，还以为我欺负了你似的。”真是乌鸦嘴，话刚落音，那边门里果然闪出一个宽衣阔袖的大妈，菊花似的烫发蓬松在头上，似笑非笑地走过来，说：“怎么了这是？闺女你没事吧？”

女孩脸上的鼻涕眼泪一片狼籍，她抓过双肩包翻出一包小纸巾，胡乱地擦着。大妈问马松，“你说说，这是咋回事？”马松说：“我不知道。”大妈往他跟前逼了一步：“你拉她逛什刹海，干嘛拉到这儿来了？你是看这儿清静吧，存的什么心眼儿啊？”

马松冷笑道，“大妈，你话可别这么说，我能存什么心眼儿？”

“你哪个公司的？我可认识你们经理。”大妈说：“你这小子不是咱北京人吧？我告诉你，好好拉车，别在这儿捣乱，别给北京添堵。明白了吗？”

要是倒回去十年，马松听了这话，定会恼火，但这会儿他举起那个炮弹水杯朝喉咙里一浇，就把一点不快给浇灭了。他说：“你放心大妈，北京是咱们的北京，谁也不能给北京添堵。”

大妈问：“你叫什么名字？”

“我叫马松，您看——”他晃了晃挂在胸前的小牌，“这上面有我的帅哥形象，还有车号。”他调侃道：“您问我名字干嘛？是要给我介绍媳妇吗？我可在北京没房没车，过两天我就走了，回我的三峡去。”

说着，他把车顺过来，绕着槐树掉了个头，那大妈说：“我看你这架势不像个拉车的。”马松跨上车一脚蹬去，说：“咋不像？跟福哥学的。”大妈听罢叫了一声，双手一拍，“咳你早说啊，福哥咱们熟啊。”

她还在说着什么，但马松飞驰而去，胡同口恰是有点小斜坡，他一手掌车龙头，一手朝身后边挥了挥，三轮朝着海边飞奔直下。风鼓起他浅赭色的上衣，本来有些单薄的身子粗壮起来，他一口气蹬过恭王府、野鸭岛，到后海北沿的一条胡同口停了下来。他跳下车，擦了一把汗，对车上的女孩说：“下车吧。”

女孩无言地看着他，身子没有动。

“下车吧，我看你也无心逛，你就下车吧。钱也不用给了。要打车可以穿过这胡同去钟楼那边。”他说完，用毛巾掸了掸身上，眼睛也不看那女孩，靠海边挑了个敞亮地方，蹲下来看他的手机。他心里有点气，那女孩刚才一言不发，想让他背黑锅啊？

看了一阵微信，有个段子说，开学了，路上掉沟里了，老师问他有没有受伤？学生说：人没事，就是暑假作业全掉沟里了。老师笑了，你的套路比沟深啊。老师又问：有钱、任性的下联是？学生答：没钱、认命。

马松自己说，傻瓜才认命。一回头，那三轮车上已经空空的，女孩不见了。

他站起身走过去，却发现小花毯上放着一张百元大钞，心里不禁嘀咕，想不到那女孩还挺仁义。再一揭毯子，竟抖出一个粉壳子手机来。

秋天的风已有了凉意，后海的柳树枝和槐树叶都黄了，一起风就落叶纷飞，车轱辘从铺洒着片片黄叶的道上轧过，就像轧过了一天天的时光。马松注意看那些迎面走来的年轻女孩，单眼皮薄嘴唇，都不是；又超过一个个女孩的背影，没有那个双肩包下晃荡的小熊。

他骑得呼呼生风，那些跟他一样穿着赭色大褂的车夫都奇怪地看着他，有人认得他，叫着他的名字，说：“马松，你小子疯跑什么？”

“前面有活儿等着呢。”他喊道。

很快骑回银锭桥，那有个年轻女孩趴在桥栏杆上，但细看却不是她，是一女孩摆了姿势，让男朋友给她照相，她侧过身子来，笑出一脸娇媚。

他又骑到前海，秋日渐短，一会儿就过了晌午，几个光着膀子的男人在海边游完泳，爬上岸意犹未尽，比划着说个没完。马松挺佩服他们，这日子的水已经凉得扎骨，但那些人每天都要来游一回，还有几个老太太，头发都花了一多半，哧溜一下就钻到水里去了。

这几个月来，他一早一晚看这什刹海的风景，听福哥他们带着那种炫耀的口气说道，好像这银锭桥、恭王府，摄政王府就是他们自己家似的，听着听着他也有了这种感觉，现在他还真有些舍不得。

马松往前骑着，碰到每天开着水车喷洗栏杆的一对夫妻，男的开车，女的举着高压水枪朝一根根汉白玉栏杆“滋滋”地喷，一片片污渍由黑变淡，马松问他们看到一个背双肩包的女孩没有？男的说哪里看得过来？他又问坐在小店跟前卖酸奶、大碗茶的女掌柜，人家说你这不是考我吗？这么多的人。

绕着什刹海蹬了一圈，气喘吁吁的，也没见着那女孩。他甚至放下车，到烟袋斜街和烤肉季那边走了一个来回，也还是没找到。他苦笑了一下，想找的人总找不着。

他不想再找了。

其实他并没有真想赶她下车，只是她坐在车上一言不发，让他心里憋得慌，谁想她静悄悄的就走了，而且还拉下了东西。

恰在这时，兜里的手机突然“呜呜”的震动起来，是那女孩的粉壳手机，他忙掏出来一看，手机屏幕上一个男人头像在闪动，显示出姓名“张子全”。他摁了应答的绿键，可还没来得及张口，就听那男的在耳朵边闷声吼道：“刘月，你究竟想干什么？”

是那种气急败坏的口气，“我给你打电话，你为什么不接？发微信你也不回，你就逼着我到银锭桥来！可我在微信里给你说了，我不会来的，分手的时候我都给你说明白了，咱俩不要再见面了，你干嘛还要这样？”

马松一听，猜出是那女孩的前男友打来的，大概女孩想约那男的来银锭桥，可人家不愿意，根本没打算来，她就痴痴地等。这是何苦呢？

“……该说的我们都已说过了。刘月你想想，咱们就那样住在破地下室里，连个洗澡的地儿都没有，天天吃泡面，能过一辈子吗？……那她就喜欢上了我，又不是我去勾引的她！她家是北京的，有房子有钱，家里父母也都非要我跟她好，你说我该做什么选择？这是我的错吗？这只能怪咱们太穷了，生存与爱情哪个重要？刘月你换了是我，你该怎么做？”

这男的甩了人家，居然还这么振振有词，咄咄逼人？马松心里真替那个叫刘月的女孩不平。

“你不要不吭声，你这叫冷暴力！刘月，你不要这样好不好？算是我求你了，好吗？”男的又换了腔调，软软地说：“咱们在一起度过了那么多美好时光，难道就不能把最美好的记忆留给彼此吗？……我承认你为我做了很多，最过意不去的是，让你把孩子做掉了……。不过，我早就想好了，等我安顿好，我会给你补偿，你拿着钱回老家去。你不是一直说要回贵州的吗？我把我现在所有的积蓄都给你，3万行不行？嗯？”

“……那5万？这回可以了吧？我在网上帮你买车票……”

“你是个混蛋！”马松终于忍不住骂道。电话那边声音戛然而止，稍后紧张地问：“你谁呀？”

“你别管我是谁？我就是个男人！”马松大声吼道。

“等等，等等，你是不是她现在的男朋友？”

马松咬牙切齿地说：“张子全，我看真得让刘月早些忘了你！”

“你到底是谁？把话说清楚……”

“我跟你有什么好说的？你倒是赶快来银锭桥吧！”马松吼叫着：“刘月她等你大半天等不来，一气之下从桥上跳下去了！你看着办吧！”他啪的一下把手机摁了。

他鼻子呼呼来气，大步走上银锭桥，像一只红了眼的雄鸡来回踱步。他是有些好激动。老家三峡人说话声音都大，隔山隔水的小声听不见，还爱“出鼓头”，就是打抱不平的意思。那有一次也是在银锭桥上，他看见一对男女吵架，男的扬手一巴掌将女的打得一屁股坐在了石板上，他一怒之下上前就揪住了那男的脖子，却没曾想那女的蹭地跳起来抱住他的腰，硬是让那男的就手给了他一拳，当下他成了个乌眼鸡。福哥在一旁看得清楚，后来站出来让那对男女给马松道了歉，说，“做人不能这么做，这老北京的理儿摆在那儿，咱不服不行。”

事后又拍着他的肩膀说：“你小子行！这路见不平拔刀相助，古来就是如此，不过以后遇到这种事，你得先弄明白了，值不值当？”马松爱跟福哥聊天，福哥是老北京人，长在胡同里，后来搬迁去了平谷那边，又回到城里拉了十多年三轮，古今中外，天上地下都能聊出道道。福哥说，“马松你跟我说句实话，你究竟到北京干什么来了？”

马松说：“我这不是跟着福哥你们拉三轮吗？”在什刹海拉三轮也不是随便就能拉的，得考试培训，马松最初就说：“混饭吃呗。”可福哥摇头，说，“你不缺这口饭。”马松就笑笑。

人说这银锭桥不是那西湖断桥，白娘子和许仙的儿女情长，却是历代文人称作的“北京第一佳山水”，夏日里，可见远山近水荷花，是北京城内任何一块平地上都看不到的风景。乾隆皇帝吟诗道：“银屏重叠湛虚明，朗朗峰头对帝京，万壑精光迎晓日，千林琼屑映朝晴。”那万千气象又怎是一个美字了得？马松摁了那张子全的电话，就一直守在桥上，想看远处的风景，也存念看那叫刘月的女孩还会不会出现。

眼看日落西山，暮色渐渐从什刹海的水面升腾起来。京城的天气难得万里无云，但在深秋时也会有天高云淡，这天上午虽然雾气浓重，但经过几阵大风吹过，这会儿反倒显出远山的轮廓，如一幅古老的画。只是这汉白玉摸上去冰凉的，趴在上面一会儿就浑身凉透了，他叹了口气，往桥下走去。突然，有人在他身旁追着喊：“小伙子，小伙子！马松，怎么叫你不答应啊？”

马松定睛一看，将军府旁的那位大妈冲到他面前，手里提一把红绸扇，腰间系了条绿腰带，脸上笑成了一朵花，说：“马松，我告你呀，今儿我跟你福哥通电话了，他真的是回平谷抱孙子去了，他说你这小伙子为人不错，大妈这下就放心了。”

马松说：“您就是跟我说这个呀？”

大妈唠叨着，“那福哥可是个好人，他救过我们家老头子的命，那一年你大爷在这桥上摔了一跤，人家福哥二话不说，抱起他就放到车上，一口气拉到医院，要不然你大爷就把老命给送了，你大爷有心脏病你知道吗？……”那大妈说了一阵，“哎，小伙子，我说话你听见了吗？”

马松说：“我听着呢。”

大妈神秘兮兮地扯住他的袖子，说：“我看你失魂落魄的，不是跟人家闹掰了吧？你跟大妈说实话，是不是跟那个姑娘在搞对象？我见到她了，也是失魂落魄的……”大妈手指着小石碑胡同：“就先那会儿，我们几个老姐妹聊天，完了要去跳舞，就看那个姑娘过来了，朝那边，进了那家小饭馆……”

马松这时看那大妈的菊花头，简直漂亮极了，他连声说谢谢，然后拔腿就朝小石碑胡同奔去。

饭馆名字叫旮旯，在小胡同最僻静的拐角处，店里只有三张小桌，马松一步跨进去，就看见灯光下那个女孩独自坐在靠窗的桌前，一碟素什锦，凉拌黄瓜丁胡萝卜丁煮黄豆花生米，一碟麻豆腐，炸焦的干辣椒翘着尖角，她捏着一个小瓶的红星二锅头，脸色酡红，头半垂着，一只手撑着下巴。

那一刻他心里真有些百感交集，不知怎么就像见了久别的亲人似的，“刘月，刘月！”他叫道，

女孩醉眼惺松地抬头，“干嘛？你是谁？”

马松掏出粉壳手机，放到她面前，女孩愕然地看了一眼，一会儿似乎才明白过来，“我的？”

“哦，我想起来了，你是那个马松。”她看了看马松的赭色上衣，“那个挂吊牌的帅哥？”她轻声的笑起来，柔顺的长发遮住了她半边脸，看不清她的眼神，但她的笑让马松心里有些难过，这个实际上很孤单的女孩。

“你是个好人。”她扬起头看着他，仍然微笑着，“你要不要坐下来喝一口？二锅头，北京人爱喝的小二，我今天也尝尝。”

她说着，将酒瓶凑到嘴边，仰起脖子就喝，可猛的呛了起来，一个劲咳嗽。“没有了，再来一瓶。”然后她朝前台那边叫着，过来一个姑娘，眼神看着马松。小瓶二锅头，才二两装，可她的样子一看就不会喝酒，马松说：“不要了，她已经喝醉了。”

女孩辩白道：“我没有喝醉！我知道你叫马松。马松，你怎么找我来了？哦，你给我送手机来了。谢谢你！真得谢谢你！可是……”她喃喃地说着，“这手机我不想要了，我不会再给任何人打电话，是的，不会再打……”她边说边推开面前的手机，突然眼泪汪汪，就像一个无助的孩子，眼神茫然的四下搜寻着。

马松顺着桌边坐下，说：“刘月，你看着我。”他说，“那个，有一个叫张子全的给你来过电话。”

她像是没听见，又朝前台大声叫着：“喂，我要的酒呢？快给我拿过来。”前台的姑娘送来一瓶小二，马松摁住酒瓶，说：“刘月，你不能再喝了。”

女孩破涕为笑：“刘月？原来你认识我？那好，你陪我喝一杯，我从来没喝过二锅头，今天得喝……”她抢过酒瓶，给马松倒了一小盅，然后高高地举起酒瓶，又仰起脖子，但嘴含着瓶口却迟迟未往下吞咽，然后一低头，噗的一口吐在了地上。

“太苦了。”她泪花闪闪地说，“一杯苦酒，太难喝了。”

马松从她手里拿过酒瓶，说：“难喝就别喝了。”

她目光朝向窗外，马松也顺着她的目光看去。

夜色在什刹海是另一番景象，从这里可以看到水面的一角，闪烁的灯光倒映在波光摇动的水面上，黄的红的交织在一起，如梦如幻。女孩的脸也被窗外的彩灯映照着，眼里的泪花竟然也晶莹闪光。或许是酒精的缘故，忧伤并没有使她憔悴，反倒脸色红润，显得比白天好看得多。她像是在对马松说话，又像是在自言自语，“春天时，我们来过这里，满天的柳絮飞扬，我们租了一辆双人骑的自行车，在柳絮中穿行……。夏天时，我们也来过这里，划船，还唱了歌，让我们荡起双浆，什刹海拍的电影，好听的歌……。但这个秋天，他不再来了……”

她眼神空洞地看着马松，又像是穿过他，穿过他背后的墙，看着更远的什么地方，“他回来得一天比一天晚，话也越来越少，脸上的笑容像惊飞的鸟儿，再也不见踪影……，后来，人也飞了。”

马松不觉笑起来，说，“你像是在做诗。”

她惊讶地扬起眉毛：“你怎么知道？我告诉你一个秘密——”她假装神秘地放低声音说：“他就是读了我的诗，才追着给我送鲜花的。”她得意的一笑，“他说我是才女，他的毕业论文都是我替他写的。可我不光是才女，还是他的厨女、侍女，我每天替他做饭煲汤、洗臭袜子，还替他生孩子……”

她上半截身子匍倒在桌上，头枕着胳臂，不知是哭了还是睡去，声音哽咽着越来越小，久久没有动静。

马松看了看窗外，惊讶地发现月亮不知什么时候升了起来，奇妙地跳过了什刹海繁密的灯光，无比皎洁的悬在半空，像一面明亮的镜子，一览无余地俯照着人间万千世相。他将刘月先倒给他的那杯酒一饮而尽，然后说，“我给你讲个故事好不好？”

也不管她是否在听，他说，“八年前，我有一个兄弟跟一个姑娘相好了，他们算是青梅竹马，他开始帮她挑水时，姑娘还没有水桶高，后来他们一起进城打工，姑娘没出过远门，一步不拉地跟在他身后。他心疼她，从不让她干重活，除了给爹妈寄些钱，他挣的钱全都给她了，帮她的爹治病，还修了房。可就在我那兄弟盘算结婚办喜事的那个冬天，姑娘却一声不响地跟人去了东莞，再也不接他的电话。过了很久之后，她托人带信来，说她已经嫁了人，嫁给了一个有钱的老板。”

她突然抬起头，嘴里含糊地说，“这样的事情太多了，不好听。”

“我还没讲完呢。”马松说，“我那兄弟很伤心，觉得活着真没什么意思。”

“我同意。”她说，“是没什么意思。”

“你别打断我。”马松说，“他想四处走走，然后一死了之。一张火车票坐到了北京，他逛遍北京城，有一天到了什刹海，看见一个没有双臂的人坐在地上写字。大冷的天，那人用右脚趾头夹着毛笔，左脚摁着纸，写出一笔漂亮的书法，写好一张旁边一个女人就帮他收起来，路过的人如果想要，就往一个小纸盒里放下些钱拿了去。那天刮风，吹得纸乱卷，我那兄弟站在那里看着，就蹲下来帮他摁住纸，很奇怪，摁了一会儿就不觉得风大了，身上也暖和起来。”

“那后来呢？”她问，“你那兄弟怎么样了？”

马松说：“那个无臂人说，谢谢兄弟，这里有我老婆就行了，你忙你自己的事去吧，你还有好多的事要做。听他这一说，我那兄弟突然觉得是有好些事情等着他。他买了当天的火车票，他回到老家的深山里挖了三口鱼塘，养了名贵的观赏鱼。锦鲤，大正三色、金松叶、银松叶，丹顶锦鲤，好多种。那些鱼儿对水的质量要求非常高，只有生态好的山水才能活，他的家乡就有好山水，他吃了很多苦，但一年之后他的鱼儿卖到了深圳、香港，还有东莞、中山一带，他成立了一个养殖公司，鱼塘从3口变成10口、20口，几年下来他挣了很多的钱，成了家乡有名的富翁。”

她听得有些入神，说，“你应该去找你这个兄弟，跟他一起干，何必在这里拉三轮？”

马松叹了口气，“可他现在也到了北京。”

他把那小瓶二锅头拿到自己面前，在掌心里搓弄着：“他想在这里找一个人。半年前他听说，那个他看着长大的姑娘嫁的并不是有钱人，而是一个人贩子，他把她卖到了北方，她得了很重的病。”马松说着，将那瓶小二举起来一下倒进了喉咙，比起炮弹似的大水杯，这点酒只是润了口舌，但他却也像她刚才呛了似的剧烈咳嗽起来。

她扯过一张纸巾递到他手里，说：“你怎么哭了？”

“怎么会？”马松说。他面前的这个女孩像是一时忘了自己的忧伤，问：“那，你那兄弟找到她了吗？”

“没有。”马松摇头，“一晃半年过去了，幸亏他成立了公司，他把鱼塘交给了公司的副总，他来到北京，一直在人最多的地方转悠。那姑娘曾说过，人生最大的梦想就是来北京看一看故宫长城，还有什刹海。他想，说不定哪一天就会碰见她，如果能找到她，哪怕她只有一口气，他也要把她带回家乡去，给她治病，教她养鱼，养那些好看的鱼……”

女孩站起来，走到他身边，说：“这回你真的哭了。”她笨拙地用纸巾帮他擦着眼角，这个好心的女孩。马松轻轻拉住她的手，然后放下，说：“其实，他没过多久就知道了。”

“知道什么？”女孩急切地问。

马松幽幽地说：“她早就不在了。”女孩怔了一下，“啊？这样啊？”

“她在南方就已经不在了。”他说，“她根本没来过北京，更没有来过什刹海。……可她明明说过，她这辈子一定要来的。所以，他仍然在这里待了好几个月，每天绕着什刹海转呀转呀，他帮她看遍了风景。”

“我明白了。”女孩若有所思地说。

“你明白什么？”

“那个兄弟就是你。你说的是你自己的故事。”

马松不置可否。他说，“有一天，有位叫福哥的老北京人给他讲了一个段子，有位老人对他的孩子说：攥紧你的拳头，告诉我什么感觉？孩子攥紧拳头，说有些累。老人说，试着再用些力。孩子说更累了，憋气。老人说那你放开它。孩子长出一气，轻松多了。老人说，你攥得越紧当然就会越累，放了它，就释然了。”

女孩静静地听马松说完。

他们沉默了好一阵，女孩说，“哎，我们是不是该走了？”

马松说，“走吧。”

他向前台招手，然后掏出一张百元钞票，“我估计你这点儿菜，够了吧？”女孩说：“我自己埋单。”马松抖了抖票子，“这就是你的钱。”女孩想想，笑起来。

俩人走出小店，凉风迎面扑来，女孩打了个喷嚏，说：“你的三轮呢？你那床小花毯真暖和。”

马松说：“已经交车库了。什刹海的三轮到五点就得交车。”

走出小石碑胡同，就上了银锭桥，女孩似乎还带着些许醉意，一会儿抬头看月亮，一会儿又扑到桥栏杆上探头看水，马松说，“刘月，你别磕着了。”女孩回身站定，久久地看着他。月光真亮，就连脸上的汗毛似乎都能看得清，“没有人这么跟我说话。”她有些感伤地说。

“昨天夜里我还在想银锭桥那个传说，要是手拉手一起过桥的情人，一辈子就不会分离。可我跟他来过那么多次，却一次都没有牵过手，所以我给他发短信，让他无论如何今天来一趟银锭桥。可是我真傻，明明知道他是不会来的。”

“不过，我再也不会那么傻了。”女孩说。夜已经有些深了，桥上行人渐渐稀少，但沿海的酒吧仍然灯火辉煌，一个歌手沙哑的声音唱着：

……

穿越人海在你耳边轻轻说爱别走远

一阵阵秋风吹着脸，天有些凉了

……

“现在好了，让我像鸟儿一样飞过银锭桥吧。”女孩张开双臂，做出飞翔的姿态，咚咚几步险些歪倒，马松一步上前扶住，他攥住她瘦瘦的小手，上午那会儿冰凉的，这会儿却像一块小火炭。

她在他的怀抱里抬起头，披落的黑发掠到耳边，清亮的月光下，女孩的脸干净得像刚落下的白雪。马松说，“你的家是贵州吗？离我的家乡不远。”

“你好像认识我很久了。”女孩说。

马松说，“好像是。”

女孩汹涌地哭起来。他更紧地握住她的手，说：“刘月，你看那边。”

远远的，月亮下的西山倩影雄健而又曼妙，无限沉着地长卧于天地之间，什刹海的波光似乎正在涌向那突起的山峦，细碎的涟漪诉说着人间无数的话语。他们站在桥上，就那样一直看着远方。

叶梅，中国作家协会主席团委员。多年从事文学创作、编辑及评论，著有小说 《撒忧的龙船河》《五月飞蛾》《最后的土司》《歌棒》，散文集《我的西兰卡普》《大翔凤》《穿过拉梦的河流》《根河之恋》，长篇纪实《第一种爱》《美卿——一个中国女子的创业奇迹》《大对撞》等，多种作品翻译成英、法、阿拉伯等文字。