勐海访茶

文·图／许文舟

勐海访茶

文·图／许文舟

真正深入勐海，是这次勐海第九届茶王节，从凤庆到勐海470公里路不算遥远，但我感觉仿佛是在接近梦的地方慢慢穿行。

贺开品茶

一场秋雨先我抵达贺开，清理了古茶园的积尘，再把一条路洗得油光发亮。万亩古茶林，我不能对它们逐一问候、拜谒，我只能站在最古老的一棵老茶树前，抚摸是比语言还地道的交流。皲裂的树身，有凌虚而至的螃蟹脚（一种植物藤蔓），抓住古茶的枝杈生根，并迅速覆盖整棵古茶树的脊椎与胸脯，愚公难移般坚强活着。正是这些寄生植物，收储了每天晚上的露水，把它变成古茶树本来也十分喜欢的甘饴，最后自己也变成了与茶一样秉性的饮品，成为消费者的新宠，可消渴止咳。寄生的螃蟹脚一踩到古茶树上，就够它们在一起和谐地再活千年不成问题。

每个到贺开看古茶园的人，都会在停车场一侧，看到一间别具一格的茶室。茶室的主人是景洪人，在这里经营贺开古茶已经十多年了。紫檀架上的古玩被各个年份的贺开古茶挤促着，显得无法正面亮相。横着的一截老木头上，摆放着泥土一样拙朴的茶碗。主人说，勐海的每个产茶的山头都有他想拜的茶神，最后他选择贺开，就是冲着这连片的古茶园独一无二。我们喝的是三年前的贺开古树茶，这时暴雨急至，伴随雷声，在彩钢瓦的屋顶踩出雪崩一样的声响，都没能阻止我们沉浸在一杯古茶中的兴致。

主人再泡一壶茶花，就是贺开古茶树开出的白色花朵，刹那间芳香清冽，香味钻心。茶花花味清苦，但茶香袭人，那些洁白的花朵游弋在壶里，有飞天的欲望，却贪恋着水的清碧，它们在舞，无端地想到路上遇到采茶的拉祜族少女。对一棵茶树的看法，我居然官僚了那么多年，以为只有芽叶可以泡出春天的滋味，到这把年纪，茶花居然可以冲出让人心悦诚服的饮品。口小肚大的瓶器，插着贺开山上的野花，而青花瓷坛则盛着新收集的雨水。如果没有机遇，你永远无法理解藏在美好背后的内容，访茶讲究一个缘，就像这次勐海茶王节之行，如果不是一座山头一个古寨地深入寻访，路过勐海那么多次，对勐海的茶叶仍旧只会道听途说，一知半解。

贺开古茶园，完全是园林式的景观，古茶树与寨子民居混杂一起，有种胶着状态，似是谁也离不开谁。贺开古茶敢称老，是由它生长状况决定的。它往山坡一站，除了顶天立地的雄姿，还有一派仙风道骨的沧桑。茶香恬淡的气息扑鼻而来，好像它们久久荡漾在古茶园里不得归踪。而古茶树下，是散步的公鸡，酣睡的肥猪。虽已是深秋，仍然有勤劳的茶农在采摘，把一片茶叶含在嘴里，老人们可吹奏一个民族的来路，女孩子清清嗓子，就是茶香一样醉人的情歌。

在古茶园里穿行，仿佛穿行在贺开古寨的过往与曾经，走走停停间，茶的香息勾起我喝茶的欲望。在贺开村一个叫岩相的拉祜族人家，水早已烧开，就等着我的到来。主人泡茶之前，我认真端看了采自贺开古茶园的茶叶，尽管经过数道工序，但这茶还能还原为它在山间的姿容。而此刻，这片绿叶已经摇身一变，变得条索肥壮，芽毫尽显，仿佛就看到它在烧锅里的翻卷，主人手里的揉捻，摊晾在篾笆上的日光浴。当主人手起水落，刹那间山野气韵扑面，每一片茶叶都像是整个人生的浮沉。端起这碗山间佳饮，初尝有泥土的香气，再品就是神仙的回甘。不要与我说起人生的苦涩，这种滋味最好的遇见就是喝贺开古茶，随着生津的过程，苦变得细腻甘淳，随着苦涩淡去，绵润持久的回甘就占据上峰。喝贺开古树茶，得在第三泡后才能领略它的凛冽霸气，才能品尽它的层次与持久。五六泡之后，甘润清甜的茶汤开始透出隐藏的苍劲。

凤庆人的勐海茶路

60年前的这一天，也是在这条从凤庆到勐海的路上，一群凤庆茶人踏上了寻梦勐海的路。

解放初期，原勐海茶厂厂长离开后，眼看茶厂就要关停，人民政府采取措施，决定接收勐海茶厂，让其起死回生。省茶叶公司就把谭庆阳从凤庆茶厂派到勐海茶厂任厂长，并给他下死任务，勐海茶厂与凤庆茶厂一样重要，恢复不了生产就拿他是问。谭庆阳到勐海茶厂后，才发现这哪像茶厂，荆棘占道，野草蔓生，荒凉中多了几分寂寥。再打听原来的人员，因为时局原因，勐海茶厂的工人已全部走散。谭庆阳想了想就二话不说回凤庆了，如果说他还有一线希望拯救勐海茶厂，凤庆茶厂是他后盾。

谭庆阳回到凤庆茶厂，谈起勐海茶厂的情况，很多人都劝他回来算了，凤庆这边基础好些，更重要的是听说勐海还是个瘴疠之地，弄不好会染上无法根治的瘴毒，他们都以为谭庆阳打了退堂鼓。然而开弓没有回头箭，既然已答应了组织，他谭庆阳要做的就是请求带一些茶厂的工人过去。这一天的会议虽然叫动员，实际上就是谭庆阳一个人的勐海宣传，他把勐海的云说得马上就会有仙女下凡，把勐海的茶香说得活灵活现。其实，最终让凤庆茶厂的工人跟着他谭庆阳走，就是单纯的理想主义，那时候的人服从性好啊，既然组织需要了，安排便是。可这谭庆阳对跟他过去的人却很挑剔，有人又在背后说他了，能跟你过去就是服从组织顾全大局，你还挑三捡四的有点过分了。事实上，如果带到勐海那边的都是一般工人，那他还是起不到能让勐海茶厂机器转起来，鲜叶成产品的作用。经过层层筛选，经省公司同意，最终跟着谭庆阳上路的是14对年轻的夫妻。

面对凤庆到勐海千难万险的路途，谭庆阳特意找了个熟路的向导，开始有车，后来只有宽一点的路，再后来连路都是荆棘丛生，再听说路上还有野兽，有些女工就想爹想妈地哭了。谭庆阳只能让脚步变缓，再与他们讲自己去偷邻居家桃子被脱了裤子罚站的故事，甚至他瞎编乱造的爱情也拿来糊弄这些刚刚进入婚姻的年轻人。好在一个也没掉队，尽管启程的时候小伙子们走得欢蹦乱跳，小姑娘则走得兴高采烈，到勐海都一个个成了“瘸腿”。到勐海茶厂，除了一名临时的守门老人，就只剩风中倒伏的野草。拆几块砖当凳子，不一会就有潮虫寻着体温，纷纷往身上爬。一个年轻的茶工记下了当时的情形，枯疏的枝杈上，蜘蛛自顾忙碌，没网到什么虫子，倒揽了一些沾着露水的月色。想来，年轻的姑娘们肯定不会马上睡去，她们一定摊开纸，试着用克制的笔触，把到勐海的第一夜写得让父母放心。

到勐海茶厂后没多长时间，年轻的马途书没有辜负谭庆阳的厚望，发明了第一台机械揉茶机，这在当时就是勐海茶厂最大的科技成果，机械解决了很多劳动力，也让勐海茶厂从此进入了机械时代。尹芝桂成了当时勐海茶厂最权威的茶叶审检技术员。1972年，由于茶厂需要，杨世贵等人被选派到广州学习渥堆发酵技术。更让谭庆阳欣慰的是人，凤庆茶厂去的工人能主动与勐海的工人处好关系，女工们每每收到寄自家乡的土特产，都会请勐海的姐妹们分享。之后成立的技术革新小组都成为凤庆与勐海茶人交流的平台，凤庆去的工人会把自己的技术拿出来学习，勐海的弟兄也会主动交流制茶的经验。

当生产进入规模化后，谭庆阳审视着自己亲自带到勐海的凤庆茶厂员工的名单，总是觉得还是太少了，他再次向省公司提出申请调人，后又将凤庆茶厂的李季天夫妇等三十多名凤庆茶厂工人，选调到勐海茶厂。在这一批人员中，有刚刚参加工作的年轻姑娘小伙，也有老当益壮的制茶前辈，有些姑娘就远嫁勐海了，只到今天，还有人为当时奋不顾身的爱情开玩笑地说自己是中了哪门子邪呢，当然说这话的人都是满脸幸福地过着过着就过到白头偕老。

许多年后，陈真、王席林、杨森等一群在勐海茶厂退休的凤庆人小聚，都谈到来时的路。让他们在勐海安身的除了这里四季如春气候，还有这里的茶香。查查勐海与凤庆两个县，都有相似相关的地方，两个县都有千年古茶树在山上撑天杵地，勐海有1962年省茶科所张顺高、刘献荣两位科技工作者在巴达贺松寨背后发现的野生茶母，凤庆有3200年的茶祖。勐海是茶马古道的源头，凤庆是茶马古道的必经之地。

哈尼族的茶树情缘

勐海有许多值得你深入的古茶山，南糯山就是一座。

在南糯山上，秋天撒出的沁凉还在一棵棵古茶树下逗留，有意无意直抵肌肤。我没有机会在这座充满迷幻的山中留宿，看阿布所说的水淋淋的月亮，众神敛迹息声，心随一壶老茶变淡。那潺湲的山溪，倒伏的枯蓬，干净的鸟鸣留我印象深刻，我想，茶王真是选对了安身立命之地。

每一棵古茶树，都是一段值得回味的历史。不用追寻，茶王会告诉你，在喧嚣的红尘中，茶能让你六根清净，烦恼归隐。茶席摆在村委会小院，入水之前，我端看显毫，仿佛就像看到情窦初开的少女粉腮上的那抹乳茸，而当茶叶被沸水冲得人仰马翻，刹那的立定，就有挺秀的叶底舒展着腰身。走了很多山路，好在一路有微风伺候，这一碗茶汤下肚，便有甜润馥郁的茶香持久地滋润。当一棵茶树决定在南糯山安身，命运就交给了风吹雨打，我能与一棵古茶相遇，竟然是以饮茶的方式完成千年相隔的交流。茶叶载沉载浮，茶汤波澜不兴。

喝着茶，话题离不开勐海的茶叶，离不开南糯山。南糯山除了茶，竹笋也很出名，在傣语里，“糯”就是竹笋。这里的哈尼族很早就会做笋酱，想来那笋酱之香也很闻名吧，以至皇上都知道了这事，竟然把笋酱纳入贡品范围。在晨来晚去的间隙，笋悄悄破土，茶芽也开始萌发，两者都仰仗了南糯山气候的恩宠。有些茶变成了银行存款上翻番的数字，有些茶变成了孩子上学卡里源源不断的开支，有些茶圆了哈尼族同胞汽车梦，有些茶为哈尼族同胞到城市经商发展壮胆。不管市场价格多高，每户哈尼族人家都要留够足够礼尚往来的茶叶，让客人心满意足地喝到好茶。

如果让茶王开口，它会说什么呢？它当然会感谢大自然把它安排在南糯山，然后再细说与哈尼族人的情缘。如果它确实不善于表达，我替它说两句也行，感谢勐海四季如春的自然环境，给了茶树适度的温热与寒凉，它方能跋涉千年，渡过历史的荒芜，让一个民族找到生活的希望。不论在半坡老寨，还是多依寨，说到茶，茶农们都一脸虔诚，说那是祖先留下的财富，家有千财万贯不如茶地一块，茶园其实是大地养着的活宝。在勐海，我发现这样一个现象，无论多么丰盛的大餐，都有茶叶的踪影，凉拌或煎炒，水煮或清炖，茶叶华丽转身，便受吃货们垂青。我最爱吃的是凉拌新鲜茶叶，茶的香息浸淫在酸与辣的汁液，那种爽口还真是头一次接触。如果没有茶主导，老实说，南糯山哈尼人酸辣味很重的饮食准能让我肠胃炎复发，但因为茶叶，巧妙地避开了我慢性炎症的创口。

导游阿布也是出生的南糯山寨子里的人，只见她轻轻地把一片茶叶含在红唇，就吹出了婉转动听的情歌。刘部长告诉我，哈尼族男女青年谈恋爱时常用茶叶传情，茶叶吹出的情歌直抵心扉。当一个小伙子爱上一个小姑娘，就会摘七片茶叶用线拴住，找机会悄悄塞到姑娘的手里。姑娘当然懂，那是小伙子的求爱，如果有意与小伙子确定恋爱关系，就会把茶叶吃下，如果不愿意，对不起了，这茶叶还得还给小伙子。我笑着问阿布吃下了小伙子送的茶叶没有，她笑而不答，我知道，我问这话的时候，茶叶的甘醇一定还在阿布的心里荡漾。

作为茶爱好者，错过什么，都不能错过茶王。就因为这些，我才跑了11个小时的车程，赶到勐海加入访茶的队伍，而当我在茶王面前五体投地，才知道我寻找了半生的一片茶叶的祖宗，就在南糯山的半腰，似有等我的意思。愿这不是我一厢情愿的想法。

祭茶祖是在小雨中进行，行祭的三位祭司忙着按规程料理一切，众人候在离茶祖不远的坡地，有跪有蹲，有的干脆匍匐在地，这样庄严的仪式，神也与众人一样保持沉默，只有冥钱簌簌有声地燃烧，香火忽明忽暗的燎烟，以及祭司的祈祷。虽然听不清楚，但我相信祷词主题一定非常鲜明，那就是保佑茶芽随风而发，茶农生活幸福。祷词通过祭司的歌喉，形同鸟儿低语，又似涧溪浅唱，在他催眠一般的喃喃自语里，许多人都忘了还有一场雨轻轻打着节拍。

有时候会生出留下来的奢望，租几棵古茶，支几口铁锅，烹煎四季，畅饮日月。

品质好茶赛出来

勐海有茶王，当然也得有一场上档次的茶王大赛吧。到底谁是真的茶王，由品质说了算。这是第九届勐海茶王节的主要活动之一。10月1日这一天，来自国际、国内的普洱茶专家学者齐聚一堂，在他们面前摆放的不是名扬中外的产品，而是来自民间的茶样。脱掉精美的包装，这些样茶闻得到初出茶坊的香息，他们来自勐海本地，那个山头的茶还沾亲带故地夹带了南糯山的清凉，贺开古茶园的古老气息，老班章独有的味道。有的来自我故乡凤庆，这份茶与一样我跋山涉水，一样舟车劳顿，行色匆匆，可它就是使者，不仅仅代表着这份茶的本身，更是另一个兄弟茶乡捎带的问候。说到勐海的茶叶，不能不说它与凤庆的渊源，作为茶叶战线的好兄弟，凤庆的茶叶曾加入到勐海普洱茶的流水线，而现在，凤庆的样茶却带着谦逊站在这个擂台，恭候着澳大利亚茶叶专家协会挑剔的眼光，以及马来西亚茶理事箫慧娟的慧眼审视。

其实我也是与凤庆的茶样一起上路的，带着样茶赶赴勐海之前，这位茶人已经很多天睡不好觉，这是他事后对我说的。我问他为什么睡不好，他直截了当地告诉我，站在凤庆这块土地上，他做茶叶可谓风生水起，父亲打下的茶叶江山，归到他这一代上继续高歌猛进，也算是事业有成，但一想到勐海国际茶王节上的茶王比赛，他也有过退出参赛的想法，但最终还是交流的目的让他坚定地来到勐海。当他站到赛场上，一眼便认出了来自易武、保山的同行，那些与他有茶叶上交流的同仁，同样怀揣一颗忐忑之心。好在整个茶王大赛始终充满着一种交流分享的氛围，所以虽然竞争有些激烈，但赢的赢得心花怒放，输的输得口服心服。

赛场上，我意外地遇到了刘献荣老人，他已经八十多岁了，仍然耳聪目明，这样的盛会他一定要来参加，也必须来参加。家人尽管很忙，都还是腾出时间推着老人来到茶王节的主会场，因为这是茶王节，而那棵茶王的发现有他青春的寻访。看到刘献荣老师，自然又想到巴达1700多年的古茶树。刘献荣老人就是那棵老茶树的发现者。1962年2月，刘献荣等人在巴达野生茶区发现这棵树树龄1700余年的古茶树，老茶树属植株乔木野生型，经过实地测量，树高32.12米，主干直径1米。消息传遍了勐海山山水水，震惊茶坛，被誉为“茶树王”。刘献荣等科技工作者，经过长时间的考察，又在“茶树王”的附近发现野生茶树群。后来，每当有人与刘老谈到古茶树的发现，刘老还会戏谑地说自己这一辈子的任务就是发现，发现古茶，还发现了爱情。当年他到全省进行茶资源寻访，在凤庆就发现了自己想要的爱情。是的，两个他乡的年轻人，因为茶在凤庆相识，因为茶在勐海安居。

回望勐海茶叶历史，总绕不开巴达1700多年的古茶树。这棵古茶树往勐海巴达山上一杵，就是勐海茶叶高地的标杆，为论证茶树原产地在中国提供了强有力的证据。而当年张顺高、刘献荣撰写发表《巴达野生大茶树的发现及其意义》的报告，无疑是把树龄古老、树姿巍峨的巴达大茶树展现在世人面前的最好导语。

回到茶王大赛的舞台，我看到151份茶样的主人，有很多来自南糯山、贺开古茶区的真正茶农。他们不再是相互戒备、防范的对手，而是力图把茶的品质提高到一个新高度的战友。是啊，走到茶王大赛的舞台，不论你为勐海的普洱茶事业爝火传薪，付出了何等的心血，也不论你屡建茶业丰功事业平步青云，在茶王面前，只有心怀虔诚的探索，与真心坦诚地交流，才是茶王大赛的最终目的。

品质是选手们站在赛场的自信，而公开公正则是大赛最终的保证。参赛选手不轻松，评委们也不见得轻松啊！在场的我，涌起谜底即将揭晓前的好奇与惊喜。茶王比拼挑逗味觉神经，面对古树晒青、生态晒青、普洱生茶、普洱熟茶等四个类别的茶品摆到案上，就像是一道道看似简单实则复杂的考题，让评委们一刻不敢分心。无论是条索、色泽，还是匀净度，不论是汽色还是香味，正是这些致胜的关键因素，最终只有55份样茶进入决赛。经过角逐，最终获奖的茶王是韩英。站在领奖台上，面带微笑的“茶王”只说了短短的几句话，感谢勐海这块热土，感谢茶叶原产地。

勐海，是国际茶界公认的世界茶树原产地中心地带和普洱茶发祥地，从“武侯遗种”传说，到“瑞贡天朝”，历经千年，传承不息。

知道我要走，几位凤庆老乡前来告别，他们给我的礼物不是勐海的茶叶，也不是香喷喷的孟巴拉大米，而是当年抵达勐海茶厂的真实感受。按理你一言我一语的交流气氛肯定热烈，然而那天晚上有了意想不到的冷场。回首往事，有人顿悟、有人沉思，但谁也没有责怪是一片茶叶为他们牵线搭桥，生在凤庆，老于勐海。理想，在那个年代是一个通体闪耀的词，它可以孵化扎根边疆的决心，给不切实际的内心纠错。但是实现理想，付出的岂止是自己！凤庆的父母在牵挂中老了，走了，说实在话，到现在这份遗憾还没有在勐海茶厂的凤庆籍员工心中完全淡去。现在，他们已是迟暮的老人，他们要表达的不是这些，而是想让我告诉他们还在凤庆的亲人，他们活得好好的，凤庆是他们永远的怀念，勐海让他们一生无悔。

与茶有关，让一些人把他乡作故乡，在一片茶叶上走完如花似锦的前程；与茶有关，也让一些人安心于奉献，一杯茶的时间，情窦初开的少女成了白发苍苍的老人。唯有茶叶不会老去，在经济迅猛发展的新格局下，这片茶依旧承载着非凡的使命，让人民富足，百姓安康，也只有茶才能与健康挂钩，与脱贫挂钩，与经济发展挂钩。（责任编辑/文风 设计/毛豆）