读懂苦人之苦

周爱国+田朋

《孔乙己》是教材中的经典篇目，编排在人教版课标实验教材九年级下册。这篇文章的主旨，主流的解读是这样的：小说通过对孔乙己在封建腐朽思想和科举制度的毒害下，精神上迂腐不堪、麻木不仁，生活上四体不勤、穷困潦倒，在人们的嘲笑戏谑中虚度时日，最后被封建地主阶级所吞噬的悲惨形象的描写，深刻揭露了科举制度对知识分子精神的毒害和封建制度“吃人”的本质。

很长时间内，我对这种解读并没有产生怀疑。究其原因：一是《教师教学用书》是这样写的，其他教师都是这样教的，所以心理上先入为主，认同了这种解读；二是这种解读确实可以从文本中找到言之成理的依据，学生也从未对这种解读提出过疑问。然而，教得多了，读得多了，我总感觉这种解读并不能完全准确地反映出孔乙己的形象，比如其善良、诚信的一面，就被这种主题掩盖了。于是，我开始有意识地搜集并阅读了大量与这个文本相关的资料，从中有了一些新的发现。

《孔乙己》是鲁迅先生最喜爱的小说。先生曾说，孔乙己“是一个遭社会凉薄的苦人”。孔乙己“苦”在哪里呢？首先是生活之苦：穿的是似乎十多年没有洗也没有补过的破长衫；即便嗜酒如命，也少有酒喝；下酒菜不过是一文钱的茴香豆，而如此廉价的下酒菜也不能常常拥有。其次，也是更为重要的，是精神之苦。人都有得到愛和尊重的精神需求，孔乙己自视为读书人，他的这种需求或许比普通人更为强烈。然而，无论是店主，还是酒客——长衫主顾抑或短衣帮，甚至于“我”——一个走了后门才谋到一份差事的小伙计，都无视孔乙己的存在。请看他在咸亨酒店的谢幕：“他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。”从标志性的“长衫”到“破夹袄”，从阔气的“排”到无奈的“摸”，就连拿笔的手也变成了走路的手，这无疑是一场悲剧的谢幕，也最为真切地反映出了社会的凉薄和孔乙己的苦。

如果我们读出了孔乙己的苦，我们头脑中的孔乙己可能就不再只是自命清高、自欺欺人、死要面子、迂腐穷酸的形象。我们或许会真实地感受到，这样一个苦人，非但没有得到世人的同情，而且连最基本的尊重也不能得到，这似乎不只是孔乙己一个人的悲哀。

鲁迅在日本留学时，经常和友人许寿裳探讨“我们民族中最缺乏的是什么”的问题。他们当时得出的结论是，“我们民族最缺乏的东西是诚和爱”。在鲁迅看来，这种爱的缺乏，往往表现为民众精神的麻木，比如对不幸者采取冷漠旁观的态度（鲁迅将其称之为“看客”）。时至今日，这种“看客”消失了吗？没有，现实生活中仍然有无数“咸亨酒店”式的“看客”，比如面对摔倒的老人不施援手，面对他人的危难避而远之等。类似的问题已逐步演变成一个社会问题。追根溯源，这些问题都与“看客”心态有关。试想，如果我们阅读《孔乙己》时，能通过对“孔乙己”的解读，获得“不做生活中的看客，永怀恻隐之心，去温暖和我们一路同行的苦人”的启示，是不是比带着审视的眼光去看鲁迅笔下当时的社会更有价值？

社会待孔乙己如此凉薄，他待别人如何呢？小说中有两个细节值得关注：一是他分茴香豆给孩子们。对于穷困潦倒的孔乙己而言，能有一碟茴香豆下酒无疑是奢侈的，然而，当孩子们围在他身边，盯着他碟子里的豆时，他仍然把豆分给孩子们吃，这说明他虽然极度贫穷，却足够善良。另一个细节是还钱。孔乙己到酒店里喝酒从不拖欠，即使“间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清”，这说明孔乙己人品端正。“善良”“人品端正”是人性中最宝贵的品质。人在极度困厄的处境下，还能保有这样的品质，更是难能可贵。解读到此，我们是不是可以获得新的启示：生活不可能一帆风顺，但我们不能被命运的不幸吞噬了人性的本真。

解读《孔乙己》，只读出了可笑可悲的孔乙己和科举制度对知识分子的毒害，我以为是不够的。经典文本之所以经典，在于其常读常新。如果我们能从文本中读出普世价值，读出现实，读出自我，文本才能闪耀出更为炫目的光辉。

（作者单位：宜昌市枝江英杰学校）endprint