木屐声声忆往昔

周广熙

木屐声声忆往昔

周广熙

拍摄于1930年的梧州街道

木屐，简称屐，其名来自中古音“屐屉”。木屐是一种两齿木底鞋，走起路来哒哒作响，适合人们在雨天的泥地上行走。木屐由汉族人发明，是汉族人在隋唐以前，特别是汉朝的日常用品。晋朝时，木屐的款式有“男方女圆”的区别。汉代女子出嫁的时候，会穿上有彩色系带的木屐，南朝的贵族也常穿高齿屐。

木屐由木板与屐带结合而成，木板的底面有两条突起的“齿”，目的是为了便于人们在雨天的泥地上行走。木屐面若以帛制成，称为帛屐，以牛皮制作则称牛皮屐。

南方木屐以鸭脚木为底，用蒲为面，麻穿其鼻。除了两齿木屐以外，汉人在军队里还使用平底木屐，防止脚部被带刺的杂草划伤。不仅军人如此，平民农夫也往往习惯穿着平底木屐，方便上山下地。

由于梧州是三江汇集之地，人们经常与水打交道，因此养成了穿木屐的习惯，梧州人穿木屐至少有两千多年的历史。木屐穿起来既凉爽又不藏水，可以避免脚趾生湿疹，所以，穿木屐的这个习惯一直在梧州沿袭下来，直到20世纪60年代还很盛行。那个年代，每人至少有一对木屐，人们无论是在家里或是出行都喜欢穿木屐，一年四季，木屐的哒哒声不绝于耳。特别是在夏天的晚上，一般家庭没有风扇、电视等，在夜晚也没有什么活动，因此大家都喜欢三五成群，穿着木屐，拿着葵扇出去散步乘凉。人们穿着木屐行走在柏油路上，走在青砖铺砌的小街小巷内，走在古色古香的骑楼城里，满街木屐声声，回荡在古老的梧州城……

一些调皮的小朋友们在木屐底钉上一片钢锯片，这样，走起路来声音更响，夜晚还能看到木屐底摩擦路面擦出的火花，小朋友们以此来取乐。

20世纪70年代，我到农村插队，还自制了几对木屐。我从山里砍来鸭脚木料，锯成一寸厚的板材，刨光表面，以刀、斧、锯将其劈成合适的长度，分别按照大人或小孩的脚型尺寸制成粗胚，再以刨刀将多余的木材削掉，使鞋头处较薄，鞋跟处较厚，最后钉上屐带，木屐就完成了。

由于木材丰富，我根据自己的需要，分别制作了在夜间走远路、洗澡、串门、劳动时用的几种木屐，走远路时穿的木屐厚底，洗澡时穿的木屐后高前低，串门时穿的木屐稍薄轻便，劳动时穿的木屐底部多齿。

当年插队，吃过晚饭洗完澡，已是晚上八九点钟，无所事事的我，穿着自制的木屐，打着赤膊，肩上搭着运动褂，手拿一支电筒，哼着小调，沿着乡间小路，到另一个村的老乡家聊天。每当听到木屐声声，乡亲们就知道我来串门了。以前，乡村生活是枯燥无味的，对我来说，与几个志同道合的人聚在一起谈天说地，就是最大的乐趣。我后来记录的很多乡间逸事、民间传说也来源于此。

木屐声声，已成回忆，但那纯粹的青春岁月值得我永远纪念……

责任编辑：陈薇