乡村巴爷

李勇

稀里哗啦。喝完便大喊，那声音哀怨而凄凉，飘荡在夜空的上方，被夜风撕扯得支离破碎，直至嗓音沙哑，开始呜咽，最后倒头大睡。

村里人夜晚害怕经过巴爷的老屋，他们害怕他鬼嚎般揪心的喊叫。这多多少少也是苦闷的日子把他熬扯得疲惫不堪的结果。我曾经想过，巴爷在静谧的夜晚的狂喊，也是酒精刺激他，苦度寂寞的一种方式吧。

巴爷是喜欢娃儿的。他总是站在远处，呆呆地看着疯闹的孩子。要是看到农妇怀抱婴儿，他的眼里就会流露出羡慕的神色，咧着嘴傻笑，满嘴焦黄的大牙暴露无遗。农妇看着他的样子，就会奔将出去，离他远远的。但巴爷还是讨村里娃儿们喜欢的。巴爷手巧，娃儿们就愿意让他制作枪啊、爬犁……虽然巴爷一天学堂也没有进，但他能用铅笔笨拙地写出自己的名字，还能在烟盒上绘制出精巧的图案。找木板，钉钉敲敲，在如蝶翻飞的木屑中各种家什被他用得游刃有余。嘴还是咧着，憨憨地笑……孩子们总是讨好地塞给他从家中偷出的几支烟。

村里人大都是不讨厌巴爷的。

村里逢上红白事，巴爷是每每必到的，劈柴、担水、倒泔水，忙前忙后，乐此不疲。夏天一到，大片大片的阳光洒在大地上，空气郁闷而燥热，帮忙的婆娘都借机躲着、藏着，只有巴爷蹲在院中支起的大锅前守候着，火红的焰火舔着锅底，散发出的热量让人透不过气来。上晒下烤，不消片刻巴爷早已汗流浃背，上身的挎篮紧贴在他结实的身体上，下身穿着大裤衩，衣服浸满汗渍，圈画得斑驳凌乱。大家都笑着，他也跟着傻傻地笑。

一杯小酒就是他唯一的要求。

也有时候，爱疯闹的婆娘们把他围拢来，口里溅着唾沫比画给他找个女人做老婆。巴爷先是急忙避开众人偷着笑，后来就跺脚拍手，像个孩子偶然捡到块八角儿钱一样兴奋，脸上还泛着红光，眼里流露喜悦的光芒。

一年又一年，巴爷的老屋像风雨中飘摇欲坠的小船，慢慢地坍塌下去。巴爷渐渐更老了，可是腰间还是挂着早已看不清颜色的荷包烟袋，村人常见他会从烟袋中摸索出一沓烟纸，撕扯出一张，再捏些烟丝撒在弯折的烟纸上，左右手互相配合捻着捻着，舌尖敏捷地舔着重合处，用宽厚的指甲挣断烟蒂，颤抖的手摸出一根火柴。“哧啦”，纸烟已点燃，刺鼻的烟雾从口和鼻中喷薄而出，又游离在他杂乱的头发和身体左右。

去年初春，我回了趟故里，在村口我见到了巴爷。他的胡子更浓了，两只干涸的眼睛像久旱的河床一样枯燥，龟裂的嘴唇爆裂開几个血口子。他还是靠在那棵柳树干上吸着烟，只是咳得厉害，手颤得也厉害。烟雾在干燥的空气中升腾，稍有风吹便会像一根软绵绵的鞭子一样缠绕在巴爷的身上。他的眼眶深陷，头发更乱了。

我突然感觉巴爷是如此的可怜，他好像活得轻松自在，但寂静的夜晚来临，又有谁曾想过这样的一个人在昏黄的灯光下是如何地抽着闷烟、喝着闷酒打发无聊的日子呢？

春节回家时，村口却没有了巴爷的踪影。一打听，村人告诉我巴爷已于初冬时死去了，我的心陡然一颤，酸楚漫卷全身每个细胞，决定去趟巴爷的坟地吊唁一下。

一抔黄土覆盖着白雪，几簇荒草也只剩下枝干，周围孑立几棵孤零零的楸树，连片叶子都没有。坟前没有墓碑，这就是巴爷的最终归宿。

哦——巴爷！