霜草行

余娓

祠堂门外，草叶儿早蔫了其他一切色彩，一蓬一蓬的，簇心里披了层灰。景象了似那未雪将雪的冬晨。在江南偏南的炎州，这是最冷的天了，厚厚的、粗重的湿气钻入脚骨，不练功、不演出的当儿，阿快感觉自己身子颤抖，如同摇晃的响铃，阴兮兮。

霜和冻凝固了灯光、锣钹所搭建的通红的天地，时间却挟了冰的刀刃极速潜行。阿快鼻梁上勾着白，还是下午场的打扮，见风愈催愈紧，又将棉衣裹了好几裹——他只等何师傅一碗热汤面，然后就是晚上的跳八仙、发财戏了。丑角行当多年，名儿已经开始在乡间口耳相传，这箬岙第一次来，当地头家却点名要看他谢福快的《罗梦》《双下山》和《酒老隆①走广东》。

自腊月至开春，戏班子的行程满满当当，除了农历廿四到三十的封箱，批约不断，往日里走不到的山、挣不来的银两，这会儿统统呈在掌班人辛云庄的面前，只恨缺乏那飞奔的腿脚，或者扯住时光的臂力。阿快遥远的家中也在忙過年，虽然他闻到的鸡、鸭、鱼、虾的味儿都是隔了空间送过来的。他将弱弱、淡淡的气息进行分辨，随后安排它们入了恰当的位置，并给配上了相应的画面、声音……母亲、大哥、熏烟、炮仗，是免不了要有的……

阿快老七，上头已经六个哥哥。母亲生他的时候，从地里拖着大肚回屋，刚过门槛，阿快就出来了半个脑袋，真是越生越快、越生越便。名字也就这么现成得了，何况“阿快”“福快”的，挺吉利。他记得，下面还有个弟弟，父亲嫌烦，直接唤作“阿多”了。他是养到十岁才跟了辛班主走的，从此，家便只剩下一个概念，一团模糊。

“大雪纷飞，冻……死人诶！”酒老隆开门，旋即关门科，“哦天，雪大兮……”

阿快演丑戏，是把师父教授的程式和自己观察到的事实结合起来表现的，开场酒老隆一句念白，就抖落了无数雪花和鸡毛在看戏人中间。“冻”字上颤音绵延，凄冷入骨，到“兮”字又缓缓上扬，达意且传情，直引得满场同心共鸣，瑟瑟不已。辛先生认为他打小就有天分，格外爱怜，至今亦然。“年纪轻轻，浑身带戏！”先生严而又慈，曾在背后把他这般夸赞。

《走广东》，戏弄段子而已。每到僻壤，却往往会被要求必演、加演，彼时，戏贾便好心地撺掇双方：“要不，算找出，大家发财？”于是，皆大欢喜。

谐谑、荒唐，时调、滩簧。这出小戏就好比坐演弹词而添加了动作、妆面，对于嗓音条件一般的阿快来说，简直应手得心。自从确认了自己的强弱项，阿快就在做工方面发奋努力，扬长以避短。“教得徒弟，饿死师父啊！”他正式下跪叩拜的“小金杏”师曾多次打趣道。但师父岁数虽大，头脑清晰得很——都是出门讨饭之人，班底强了，才有肉吃，有酒喝，有银两分。一出《罗梦》，已颇得真传，可称拿手好戏；余者，只要阿快的小花脸出场，插科打诨，应景讨彩，当地人喜欢。箬岙今年只做三天，开列的戏单里就有丑角一定的份额——阿快也有望成为招财进班的“宝”呢！

【丑】阿爸在世是大富翁/别人叫我么周相公/……屋里有/高高低低三十四栋楼/大大小小六十四头牛/花花式式九十四桶油……

【旦】早日是/哥好妹也红/到恁界②/阿哥落泊妹贫穷/十只皮箱九只空……

炎州土话上得台来，平白通晓，而又韵味十足。他感觉，这年关头里演《走广东》，何等愉悦，何等吉庆！戏里面的，就是生活，清的糟的全都有，人们自会酌取所需的一杯啜饮。只不过，他大多时候是替人家把坎坷、悲伤集中，或者放大了来体验，来表现罢了。演戏，实乃一桩既轻松简单，又多姿多彩，且能随时激发他创造力的活儿！而对于他的每一次艺术性加花，哪怕小小的一个词儿、一个介头，熟悉戏文的观者都会报以热烈的呐喊、鼓掌，他很满足。

见到那个人——那个让他在之后念念不忘的卑弱的小生命，是在这出发财戏落幕的时候。懂行的也好，仅仅渴望撞大运的也好，都把旧年的劳怨和新年的祝福投注到眼前惟一的行为——喝彩中去了。锣鼓镲钹在响，武戏开打。下场的阿快摘下华士帽、墨晶眼镜，和Stick一起，递给了迎面而来的沁桃。

“给你留了点心。”沁桃贴着他的耳根，瞅着镜子，轻轻说。

“嗯，还有武堂呢，你先把行头收拾好。”酒老隆“发财”之后穿的服装是现代文明风格的一套，每次沁桃都特别用心地打理。

皂衣、腰带，整好自己武戏下手的装束，阿快也往镜中丢了一眼。左边斜侧里，那双凤眼波光微漾，掺进了糖和蜜，正缓缓流向他的心脏。沁桃幼年学旦，比他小，也稍晚一点进的戏班，一直认他做哥哥，十八岁上，管了外箱③，推说“嗓音倒了”。阿快听得出，这个绝非转行的真正缘由，但此中蹊跷，探了个开头便不忍再问结尾了。“咱演男旦的，受尽欺负，若不是辛先生……”沁桃当年淋漓的红泪如今仍然流淌在阿快心海，他无论如何也不愿这位幼弱纤小的同门把事儿再挑明了，说白了，捂住沁桃的嘴，一切都替师弟含在了胸中。

“呵呵……呵呵……呵呵……呵呵……呵呵……”一组低频的枯笑持续地从固定的位置传来。

循着声音，阿快的目光落在一个人身上——过宽的脑门、过长的脸型、过厚的嘴唇、过脏的衣襟……阿快想起戏班人的切字④——“月底中”，“月”即“二”，“中”指“五”，意谓“二百五”。山南水北、地角天涯的日子，遇到任何一类人都不足为奇，戏班先辈们发明切字，实际上也是一种自我保护。就说“二百五”吧，有傻子、有疯子，有“少”了些的、有“多”了点的，有“文”的、有“武”的……阿快谨记师父的教诲，保持距离。

“呵呵……你是酒老隆周相公……呵呵……你是阿快谢福快……呵呵……我叫阿多金多银多子孙多……”

“多——”一个音节敲到心坎上，然后在寒风中，密密哆嗦。“阿多……”唇齿舌腭协作，阿快吐出了那个熟悉而又陌生的名字。

“诶——”

他念的，是他那还没来得及取上正名就匆匆离去的弟弟；他应的，是他入冬以来紧紧追赶戏班的行迹而期望获得的酬报。

这一声回答悠长、亲昵，似乎攒聚了无数的倾诉和渴盼在里边。语音未落，阿快就看见一片黑影向自己飞过来，身后的沁桃冰冷的双手抱住了哥哥的肩膀。

“你想干什么！”阿快握住沁桃的手，面对黑影倏地站起来。

那个人蹿到他们面前，竟只余了一尺的间隔。神经、肌肉急遽拉伸，阿快将沁桃藏在了身板、双臂所形成的反向围护之中。

“呵呵……我跟着你看戏呀，你就像我哥哥。”

“你从哪儿来？”

“我，也不知道……”

他看的戏，全报得出；哪个村的、姓什么，却一问三不知。从《蝴蝶杯》《钟离娘娘》两本判断，他至少已经跟着这班流浪艺人辗转颠沛了三十天、八个地方！饿了掏泔桶，困了睡桥洞，他得意地比划着，以让阿快更迅速、更准确地明白自己陈说的内容。

绷张着的手松垂下来，阿快把柔怜的目光递了出去。

瞬时，对方接收到了讯息，“你教我学戏！”

“你？学戏？”阿快将多余的温度收回，竟露出了些许的笑意。世上许多事情都具有不确定性，但他相信，痴愚之人学不成戏是可以断言的。

一段空白。续上了一段疏离。

多年以后，阿快已不再年轻，在他和沁桃回忆往事的对话里，时常会跑出这么一句——“他是个迟钝的人，可惜，也是个极为敏感的人！”他们说的，就是阿多。

这夜戏落台，阿快开始卸妆。在师兄师弟师姐师妹们的斑斓色彩里，他忽然打见一眼暗褐——不远处的那个人，定定地站到祠堂圆柱的阴影里，没有光，他却感知得到，那是阿多的身体，正由简单的头脑指使着，殷殷地期盼着他的应许。右手一顿，脸就偏向了那一方。

“哥哥！哥哥！！”

是阿多喊出了声，似乎还腾跃而起，跳了好几下。阿快轻轻推开椅子，朝两厢各低了一下脖颈，走向边角。

“还不回家啊？这儿冷！”话一出口，便知道不对。阿多从遥远的村庄跟随着音乐、武打、笑闹而来，“家”在哪里？此时此地，他肯定希望戏班子就是他的家，这儿就是他的家……

“可是，我想跟你学戏，就演小花脸，”阿多边说，边拼命摆姿势，“喏——”

阿快实在不知道还有什么理由可以阻止他，粗暴的语言更是忌讳，茫茫然，支支吾，问：“学了戏，你能干吗？”

没料到，他像是终于得着了一个时机，更为快捷、坚定地回道：“挣钱，养阿妈！”

心头酥软。母亲的眼、母亲的嘴角、母亲哼鸣的歌谣，从渺远的天空纷纷飘来，近近地缠绕在身边……阿快悯然。他强令自己掐断所有对外的联系，掉转身躯，回至镜前，洗净最后一抹粉彩。

“不知阿多今晚将宿何方，怕是，要下雪了呢……”临睡，止不住地想。

他还从未对一个素昧平生的人有过这样的牵挂。戏班人到得异地，私下里暗语交流，对外不纠葛，在内自清足——阿多这个笑料，除了共同语言“月底中”能够带来默契，闲暇时还多了些些谈资，比如“他们一伙儿的，都长一个模样，从同一个洞穴里逃出来……哈哈哈哈……”那一刻，却开始默念：但愿能有个好心人收留他，或许，明天还可以试着求求何师傅，临时帮手要不要；最好，让他找回自己的家，那儿，父母亲早已经备好了热粥暖汤等候他……

戏台脚下，铺盖卷儿一律打开，包括辛先生在内的戏班成员集体睡下。左边男，右边女，中间悬了一道薄帘。

沁桃的手已经捂暖，阿快渐渐沉入梦乡。

箬岙的地，孤孤零零，仿佛上古的村庄，遗世独立，即便是在新年，即便是在人心向好的日子里。戏，乃连接外界和神界的惟一通道，歇了，便关闭闸口，遍山只在一箬包裹里。

第二日的剧目仍按批子上的演。跳魁星、跳财神、跳加官，把村人的心愿毫不含糊、毫无保留地献给了众神看，同时，也携了诸仙无所不灵、无处不用的允诺一一赠与顶礼膜拜者。然后，才是凡间。

阿快的折子戏《罗梦》，是很见功底的一出。“小金杏”师当年曾凭此红透江南，它以夸张的形式揭示人生的空幻，演得一片欢笑容易，演得满座静默、数声抽噎就不容易了，如今，他希望徒弟能将艺术传承下去，所以一招一式仍然不忘过目。舞台上，阿快直接把这个被一锭银子折磨得坐卧难安、形销骨立的可怜的小人物罗和当成身边的兄弟，甚或另一个自己来体现了，忽恐忽喜，时怨时惊。下得台来，一身虚汗，直到师父的手掌沉沉地落到他的肩上……

又是衰草寒霜中低泣的光景，又是下午场散去。黄昏的阴惨开始提前围攻暂时停了喧响的祠堂。阿快试着招呼了一声“阿多——”

那阿多正横斜着身子从化妆廊后边闪过，便踅回来，贴到了阿快面前。

“你真愿意学戏？——来，我教你。”

在阿多手舞足蹈的过度的兴奋中，沁桃悄悄移步，走到阿快身旁，用惶惑的眼神把个大大的显明的问题掷给了他——“你疯啦？！他可是……”

阿快没有回答，而是再一次对着阿多，说：“我念一句，你跟一句；我做一遍，你模仿一遍！”

阿多点头，先是愣愣地一下、两下，突然间加快，仿佛恍然大悟，却又只能借助于同样的动作、不同的频率来表达心内的激越，幅度也比别人大了两倍。

伸手，抬腿，张一眼，念：“大雪纷飞，冻……”缩腿……伸手，抬腿，张一眼，念：“大雪纷飞，冻……”缩腿……伸手，抬腿，张一眼，念：“大雪纷飞，冻……”缩腿……

入夜，息了锣鼓销了灯光，周遭深冷阒寂漆黑。阿快凑近沁桃的脸，一句白天想说而不便说的话开了头：“我教阿多，是……”沁桃将身子往远处挪了挪，显然，他非常生气。阿快揽住他，那句话重新开了头：“我教阿多，是因为……阿弟盖着条暗红的布帐，朝我哭……阿弟不会说话，他走的时候才一百天，阿妈抱在怀里喂奶……我看他颜面铁青，马上要閉过气去……蓦地惊醒，披上棉衣，踱到台前，中宵的天光为我映出了一张苍白的人脸——台幕包卷着，阿多就在这儿……”

两对热泪，不觉融成了一股悲哀，沁桃颤抖在哥哥断裂、细碎的叙述之中。

“大雪纷飞，冻……死人诶！”

一句口白，从箬岙学到桥头，从桥头学到鹤盛，从鹤盛学到枫林，从枫林学到九丈……

然后，阿多就不见了。

再然后，每当枯草返青，每当戏散人不忙的时节，阿快都会对沁桃提及——“我的阿多弟弟啊，要是熬得过冬天，就好咯！”