地书

房永新

一

每晚，老朱习惯扛着毛笔、提着水罐去新城区的广场写字。

广场很大，人也多。老朱钟爱这块“责任田”，一间房大小的矩形区域，远离小摊点，比较清静。但随后跳广场舞的队伍日渐壮大，不断威胁着他的地盘。那些街坊邻居每晚吃饱喝足后，散步到广场，然后准确找到自己队伍对应的某块地砖，在劲曲的伴奏下，不跳出一身汗来绝不罢休。老朱感觉，能保存这块写地书的空间已经不容易了。好在广场是公共的，大家互相理解，予人方便，于己也方便。

老朱每晚在这平整的大理石方砖上书写《心经》。毛笔是由一米来长的竹竿自制的，笔尖不是狼毫，是自己用海绵剪成的；自带小水桶里的水用干了，他就提着毛笔在音乐喷泉池里蘸一点水，像蘸了彩色的音乐，继续书写。每晚，他都要书写一遍《心经》，不落下一个字，也不敷衍一个笔划。写到最后，在落款处，他都郑重地写上一个“柱”字。慨叹一声，然后静静地离开。

大地书法，无需纸墨，字迹转眼就消逝，经济环保，还练了臂力和心力。老朱就冲着这个，一直坚持写字，每天这个时间、地点，写着同样的内容。一部大约二百来字的《心经》，写完后感觉浑身舒坦多了。每块地砖写两个字，以小楷写就，每一个“之”字都各不相同。围观的人们或夸赞两声，或问这是什么字，更多的人胡乱踏过他写的地书，他也不觉得可惜。本来地书就是这个样子么，写了，干了，踩了，再写呗，对于这些他已经习惯了。走在这些渐渐干涸的字迹边上，老朱感觉自己也没有写什么。《心经》消失了，“柱”字消失了，一切都像没有发生。

他气定神笃，力争写好每一个字，不紧不慢。每一个字的笔划都到位，每一个楷体字都筋骨停匀，映着霓虹，然后又渐渐地隐去。老朱很少跟人说话，只管神色自若地书写，淡定，又执着，看上去有些深奥。每天有人驻足欣赏，只是没人知道他为什么写到最后非要注一个“柱”字，好像在慨叹着什么。

这天晚上，当老朱在广场地面上写到“色即是空，空即是色”时，突然打雷了。伴着雷声，乌云从西北方向涌了过来。跳广场舞的人们像成团的乌云一样快速散去。老朱也想赶紧收笔回家，只遗憾还有一些字没有写完。于是，他接着写，就当没有打雷，并且加快了速度。雨淋在字迹上，看上去有些凌乱，分不清是雨写的，还是他写的。老朱的衣服却没有湿，头顶上还响起了雨滴声。他不禁回过头去，发现身后有一个人在为他撑着雨伞。

这人戴着薄薄的淡蓝色口罩，头发被雨淋成一绺一绺的。与老朱的目光对视了一下，此人的目光马上躲闪开，看着天上的雨。

老朱由衷说：“谢谢你！”

这人也不答言，只是向老朱友善地点点头，目光很快又移开。

老朱突然感觉这人的目光很亮，似曾相识。由于他戴着口罩，一時也想不起来是谁。阵雨，来得快去得也快，等老朱把字写完，雨渐渐地停了。老朱提起自己的家当，想往家转。那人也收了伞，微笑了一下，转身消失在广场尽头。广场清静下来了，像什么也没有发生。那些字融在雨水里，早已没了踪影。被《心经》和雨水浸透过的地砖在灯光的映照下，显得更加明亮了。老朱心里却有些浑沌，一路在想：这人是谁呢？看样子，比他小几岁的样子。如果是单纯为看他写字，也是很执着的。

第二天晚上，天气晴和。老朱再去广场练字的时候，心里想着能见到那个人。可他写完了整篇《心经》，也没有发现那个人。

就这样过去好些天，老朱始终没有见到那天给他撑伞的男人。那个男人就像他写的一个字一样，被风吹散了。也许在下一个雨天他会来？老朱心想。

又一天晚上，老朱写着写着，忽然一股小凉风袭来，像吹过来的行书。没过多久，就下雨了。老朱想收笔回家，犹豫着，还是希望有一把伞出现在他的身后。他希望雨再大些，又希望雨小些。可是，雨只急速下了一阵，就淅淅沥沥停歇了。

扛着毛笔，走在回家的路上，老朱看哪个人都像那个为他撑伞的男人，但又都不是。回到家后，他将毛笔挂在自制的笔筒里，洗了个澡，上床后辗转难眠。

老伴去年因突发脑溢血不幸去世了。去年，老朱也才退休，本来他们可以一同享受退休后的清闲时光，只可惜一场突如其来的大病击碎了他们美丽的梦想。儿子大学毕业后，在外地找到了一份可心的工作，老朱没什么可牵挂的了。一个人的日子，是挺孤单的，好在还喜欢书法，有个兴趣爱好，可以打消寂寞。更多的时候，他居然默默想念起那个在雨中为他撑伞的男人来。如果在二十年前，他一定会握一握这个男人的手，跟他好好聊一聊，成为朋友；现在人老了，人与人之间的交往能力也迟钝了，事情过去后才开始一种淡淡的挂念。他不知道这是一种什么感觉。老朱在镜子前，假想着再次见到那人，自己主动伸出手去……老朱看着自己伸出的手，如同枯树枝，像初学书法的人写的没有活力的、松散的一个字。

老朱悬空的手不听使唤地抖动了一下。

二

同在一片广场练地书的，有人喜欢用左手写，有人喜欢用两只手各执一支毛笔同时写；有人写诗词，有人写碑帖；居然还有人会反着写字，一气呵成，每个字都是镜像，需要仔细辨认，你又不能不说他写得神奇。但老朱这些年没有变，他始终心仪《心经》，没有受到各种花哨东西的影响。这一块块地砖就是给他专门打造的田字格。柔软的笔尖只要触碰到这光滑的地砖，老朱的眼里就有了神采。有观众提议，这些字一点不比知名的书法家差啊，如果写在宣纸上，能卖钱的，也是会有收藏的。老朱听了只是微微一笑，说：卖啥钱啊，咱不是名家，不过是闲着没事、活动活动筋骨罢了。

入了冬，梧桐树叶纷纷落了，豆角样果实裂出毛茸茸的种子，在风中自由自在地飘着。这个时节，到广场上写地书，毛笔吸了水就会结成冰。所以，一到冬天，老朱就停笔，不再写地书，只是每天还是坚持到新城区的广场处走走。这块地砖写过一个“心”字，那块地砖写过一个“之”字，他都了然于胸。他从左走到右，从右走到左，默念《心经》。当默念完最后一个字时，他在心中仍然会默念出一个“柱”字，似乎这已成为《心经》有机的部分。这才从练字的地方向一个小亭子处走去。

老伴在世时，这个小亭子曾是他俩经常来休息的地方。睹物思人，老朱又回想起老伴的音容，不禁黯然伤神。亭子边的几株菊花干枯了，可是花序依然存在，只是颜色旧了些。想想自己这一世，看看残菊，老朱伤感起来。这时，迎面走来一个男人。此人戴着淡蓝口罩，走到近前，他向老朱投来友善和气的目光。目光很亮，似曾相识。但这个男人还是没有开口讲话。

老朱努力想了一想，说：“你是那天，就是下雨的那天，给我撑伞的兄弟吧？”

这个男人也坐在亭子里的竹椅上，发出一个单音节的笑，没有开口。这声笑，意味深长。

不过，老朱从他意味深长的眼神中看出他似乎在说：是的。老哥，你再想，再往前想。

于是，老朱摇了摇头，表示想不起来了。

男人双手一摊。老朱看出来了，他似乎是要说，想不起来了，也就算了。

老朱说，那不行，那天，我就想你是谁呢，好像在哪见过，只是一直想不起来。

这个男人还是没有开口，嘴闭得紧紧的，怕泄露了天机，只是站起来，伸出手，紧紧握住了老朱的手。老朱的手比那人的手小一些，瘦一些，冷一些。这一握，老朱立即感觉热乎乎的。这双手如此饱满有力，像写在地上《心经》的刚劲笔划。老朱感觉手心有些出汗。那男人也感觉手有些发烫，彼此都想说点什么，可是又都将头埋下了。二人的手握着。老朱从对方手上传递出来的信息中，似乎感触到了陈年的记忆，如此熟悉。

手在说话。

其中一只手说：原来是你，柱子！

另一只手说：是的，老哥！

老朱的手颤抖了一下。他双手捧握住了对方的手，对方也双手捧握。柱子没有摘下口罩，他习惯用这个方式将自己与世隔开，尽管只有一层布的厚度。他回避与更多的人交往。此时他的心却不像是他的心，手也不像是他的手。他的手多么想握紧老朱的手，不分开，可是，他心里越是这么想，越是不可能了。越是想，越是错。

迟疑了一会，两只手又想羞涩地说着话，没有声音，纯粹是内心的交流。忽然前方半空中飘飘悠悠飞过一只孔明灯，灯光闪烁着，缓缓地移动，在他们眼前突然停了一下，像是专门来偷听两只手的悄悄话。

空间的突然明亮，让两只手迟疑地分开了。待孔明灯飞向更高远的天空，两只手又开始对话了，直到亭边的菊香像天上的星光一样，幽然变淡，以至于无。

漫长的冬天，白天短，夜晚长，老朱一个人默默承受着孤寂。雪后的早晨，他来到广场，折一截干树枝，在雪地上练上几个字，过把瘾。厚重的雪层中嵌着落叶，犹如一块加了玫瑰的芳香奶酪。在下雾凇的时候，从柳树枝条上落下的冰屑，在树下撒成一个圆圈，像新娘的婚纱下摆。老朱也会在这清凉的“下摆”处写写字。

在不能上广场写字的季节里，老朱在家里照照镜子，发现脸上和脖子上已经出现赘肉了。自己都认不出自己来了。现在的自己什么想法也没有了，日子像地书一样，渐渐干涸了。老朱心想，柱子不开口，那他一定有缄口不语的理由。也许不讲话比讲话更让人感觉这其中的不同。

三

二十多岁刚结婚的时候，老朱体力充沛，像一头永不知疲倦的耕牛，干了一天活，当月亮升起来后，他依然要与爱人重播仪式般庄严的游戏，乐此不疲。但是，他也将自己内心的另一面严严实实包裹起来，从头到脚，从里到外。

那个年代的辽西小城，没有几家浴池，如果洗澡，老朱只能去县城唯一的一家公共浴池。那时，他还被人称为小朱。小朱初进浴池时有些害羞，于是就背过身去悄悄地自己擦洗，从没有请搓澡师傅给擦过。他感觉众目睽睽之下，让搓澡师触到自己肌肤，有些难为情。为了避开洗澡顾客高峰，他一般选择下午来洗澡。往往这个时候，洗澡的人相对少一些，他可以安心清静地洗洗澡。

有一次，他正泡在浴池里，不留神，差一点全身滑进水池里，即将触及池底要喝汤了，却怎么也起不来，水向上浮着他，推动着他向池中央滑过去，越挣扎越坐不住。这时，旁边一个泡澡的人一把拉住了他的胳膊，扶住了他，他这才浮了起来，重新回到池子边。那人等小朱完全稳住了，才放开手。小朱从来没有在这种环境里与一个陌生人有身体上的接触，那种感觉友善又贴心。二人的眼神撞在一起，感觉目光都是澄澈的，温暖的，毫无遮拦的，一眼便能窥知彼此的内心。透过朦胧的水汽，小朱看到那人下颌处有一小块白斑，还看到了这人在水中泡得红润而结实的大腿、结实的脚。小朱忘了说“谢谢”，只觉得有些紧张和尴尬，脸上有些烫。小朱记得，那人先出的浴池，过了约十五分钟后，他也离开浴池。到了门口，看到那人还站在那里。两人又是不好意思地互相笑了笑，终于小朱先开了口，问他在等谁。

他说：等你。

小朱轻声问：有事吗？

他说：没什么事。我叫柱子，想请你一起吃饭，可以吗？

当天晚上，小朱找了个理由，跑出来跟柱子一起吃了饭。饭后又去公园里聊了好久，两人一见如故，似乎有说不完的话。临别时，柱子从包里取出一本书，说：送给你，留个纪念。

小朱翻看了一下，扉页上写着柱子購书日期，再看几页，多数是劝人积德行善的，当时还不知里面有一页是《心经》。

小朱捧着这本书，独自走在街上，不知所措，心想回家有时间读读吧，不会有坏处。到家后，小朱因一时忙于他事，便将这本书束之高阁。尽管他与柱子彼此还不算十分熟识，但是他们从彼此的眼神中读懂各自的心灵密码。此后他们也见过两三次，在一起总有说不完的话，彼此心很近，情也近。他记得最后那次见面，柱子拥抱了他。就是这一抱，让他害怕起来。再也没有见面。没有见面，但那一个拥抱始终隐藏在心里某个角落，不经意间会闪现面前，挥之不去。

一晃，这本书也在书柜里被束了三十年。三十年过去了，小朱变成了老朱。老伴离世后的一天，老朱在整理书架时，重新发现了这本《心经》，捧着，就着注解一点点读起来，细细回味当年的情景。柱子的眼神、握手的感觉，像电影似的会适时在面前重播，一遍又一遍。

老朱宁可将它深深藏在心里。他相信，这本书的意义也在于此。终于有一天，他决定到广场上去练习书法，就写这部《心经》。

四

老朱换了一支崭新的毛笔，又踏着夕阳的余晖去广场了。现在他写完《心经》时，不再注上那个“柱”字。他确认柱子没有走远，就在他写的地书的一个个笔划里。

有一天，老朱的儿子小朱打来电话，问老爸最近在干什么。

老朱说，正在对毛笔进行改良呢，原来每晚去广场写字，需要提个水罐去，现在不用提水罐了，在竹管里加足了水，在管与笔尖处安装一个小档片，如果笔中没水了，就充一些水进去。

小朱说：老爸真厉害。

老朱说：你老爸还有更厉害的呢。我在毛笔的外面缝制了一个呢绒的套，这样握笔的时候，手就不凉了。

老朱有时感觉对自己写过的字不太满意，可是，字写出来就不能描了，描了就不是字了。于是，他记在心里，希望再遇到同样的字时，争取写得更好一些。不为给别人看，但也不能含糊，每一个笔划都要倾注自己的全部心力，整部《心经》才能体现出应有的神韵和气度。每一个字都浸润着月光，随着水蒸汽的挥发，月光也化成一缕彩色的雾，婷婷缭绕。

人们用手机拍下他写字时的视频，通过微信传到网上，吸引了很多人关注。一时，他的生活也被点亮了许多，原有的秩序与宁静也被搅乱了。写字时，围观的人更多了，也很難做到神定气闲。老朱经常被手机拍照的闪光灯吓一跳。眼看着字被一点点风干，那渐渐退去的笔划在与他挥别。

随着关注度的提升，让老朱感到措手不及的是，有人想给他介绍一个新老伴儿。一个干净利索的老头儿，每天爱写地书，这就是优点，是中老年妇女心中的偶像嘛。

按理说，这应该令他高兴，可是他还是婉拒了，说自己老伴刚没，还没“走”远，自己就开始物色上女人了，说不过去；自己一个人生活得挺好的，能洗能涮，还走得动、爬得动，没有人打扰，不用再找老伴了。

媒人听他说得也在理儿，又劝说：人哪，总有老得动不了的那一天，你就这一个儿子，还在外地生活和工作，还是找一个伴儿吧，你儿子也省得惦记着你了。

老朱说：这支笔就是我的伴儿。

这事一消磨，时间久了就没有人再给他提老伴儿这事了。老朱心想，这样就好。每天老朱看着挂在墙壁上的毛笔，心里舒坦多了，就像看到雨后广场上的地砖一样。平静的生活无需太多波澜与色彩，有现成的广场可以写字，已经很知足了。虽然一个字也没有留下，或是渗入到地砖里，滋养每一块在地砖；或是蒸发了，变成云，变成了雨。谁能说，那雨点不是《心经》凝结而成的呢，就如《心经》中所说的“空中无色”。

老朱近来总感觉身上的零件也一点点地开始生锈，好像后安上去的，打个喷嚏就可能闪腰；饭吃急了，饭粒就会呛到气管里去；睡眠也开始变少了，睡着就做伤感的梦。有时在梦中，那挂在墙壁上的毛笔，会变成了一个人——影影绰绰的，隐约是柱子在向他微笑着走了过来，和他握手。那种感觉很温暖。

一场雨过后，广场地面光洁如洗。老朱感觉，他的字就在这些雨水的下面，一页又一页，一层又一层，只是让雨水浸没了。在灯光的映射下，这些字仿佛会浮现出来。老朱得意地看着这些又重新复原的“字”。自己的心里话，已经一遍遍书写在地砖上了。字写完了，话也说完了，变成了风，变成了云，无需解释，也无需声张。

各种灯光照射下的广场，人们的面庞显得模糊朦胧。老朱不关心这些，他只在乎人群中有没有人戴口罩。每当有戴口罩的人经过，他的心都会颤动一下，写出的字也会突然扭曲一下。好在，围观的人大多只是看个热闹，没人在乎老朱某个字写坏了。

老朱换了一支又一支的笔，将《心经》倒着写都能相当流利了。可是，老朱还是常常感觉自己的心愿或感悟没有表达到位，没有修成正果。不是笔枯的原因，不是广场上行人杂乱的原因，是自己的心还没有“五蕴皆空”。

五

早春的上午，老朱一般到街上与老街坊们晒太阳，聊聊天。老了，大家都老了，你没牙了，我耳朵背了，他背驼了，胳膊腿就像安的假肢一样，走不灵活了，一笑或仰脖就可能散架的样子。每人带着小坐垫，坐在路边，观看来来往往的车流，感觉就是在看一部部动作大片。或者，他与几位老街坊步行到城北的护城河岸看看天鹅。成群的白天鹅每年春天都会此歇息十天半月，然后继续结队北飞，飞越辽阔的东北大地，去往贝加尔湖。它们用曼妙的身影在河两岸起舞，在和煦的春风中书写生命的活力。他羡慕这些天鹅，它们看上去很舒展，很自由，心无牵挂。

夏天的晚上，广场的地面吸饱了太阳的热量，被阳光烘得火热，字写上去很快就挥发掉了。一个字没有写完，就干了一大半。老朱就多带水，多用劲，这样，字反而看上去更加饱满了。到了夜晚，在家里闷得慌，出来活动与纳凉的人更多了。这几天，来跳广场舞的人也比平时多了几十人，还有打陀螺的、轮滑的。老朱的地盘被抢占了。他被逼在广场的一个小角落里，光线比较暗。老朱也不消极，在那一窄溜地方从这头写到那头，那头写到这头。

可是过了几天，老朱发现他写字的地盘让跳广场舞的人们彻底包围了。老朱在嘈杂的动感音乐中写这些字，手会随着音乐发抖，字也躁动起来了，失去了端庄古朴的韵味。这个地方离他们放置的音箱又近，刺耳的噪音让他特别闹心。

连续两天，他没有来这里写字了，算是对跳广场舞的抗议。老朱改成到小城走圈，相当于用脚写地书了，可这总比不得用毛笔蘸水来得痛快，来得有成就感。小城太小了，一共才三个广场，另外两个广场他也去过，不适宜写字。老朱也没想再开辟新的战场，只想在这里。他熟悉这里的地砖，感觉跟它们有着什么不了的情缘；要是隔天不来这里写字，感觉《心经》也生疏了，地砖也变得陌生了。

终于，他还是憋不住了。第三天，他又扛着心爱的毛笔去往广场。他到那里时，人们已经站好队形准备跳舞了。在他以往写字的地方，出现了一个矩形的缺口，又回复到原先的大小。他以为是给跳舞者留的，没有擅自占用更多的地方。

见老朱迟疑未下笔，经常在广场散步的一个老大姐走过来，对老朱说：写吧，这是给你留的，跳舞的队伍向后撤了好几米呢。

老朱说：那太感谢了！

老大姐说：互相理解吧。要谢，得谢谢那个戴蓝口罩的人。我来得早，看到了，是他让这些跳舞的人给你留的。

老朱说：柱子？

老大姐说：你认识他啊。我也不知道他姓什么，就听有人叫他柱子。

老朱的毛笔没拿稳，不小心从手中脱落下来。他猫腰拾起毛笔，提着，笔尖中残存的水缓缓地滴落下来，浸湿了他的鞋面。老朱突然觉得心里也湿了。他努力向广场的人群中搜寻，灯光闪烁不定，老朱擦了擦眼睛，还是什么都看不清。老朱默默地站在舞蹈队的一侧，在灯光的照射下，他的身影被拉得很长很瘦。身影沉重地牵着他，让他感觉一步都迈不动。