APP下载

随处可见

2017-11-29◆◇

诗选刊 2017年3期
关键词:张老汉李花婆娘

◆◇ 熊 曼

随处可见

◆◇ 熊 曼

一个留守老人最后的时光

她和手机愈加亲密

但打进的电话大多是广告

她咒骂一声,然后挂掉

她早起,给蔬菜浇水

施肥,拔草,采摘

多余的部分送给邻居

她夜里醒来,把院门打开

仅留下一条缝

从外面轻轻一推就能进去——

她越来越喜欢坐在门口

看孩童们嬉戏打闹

看太阳从对面的屋顶移至西山

“她把寿衣放在床边

随时准备把死亡穿上——”

讲述者突然哽咽起来

她扶着自己沉重的额头

暮色铺天盖地涌进来

后 来

桃花和李花嫁人了

风从江面上吹过来

柳枝一寸一寸变绿

后来,我还在枝头苦等

体内储备的雨水,蜂蜜和盐分

就要溢出来了

后来,被麻雀和毛毛虫觊觎

被浅陋的人绑在舌头上轻薄

是我没有想到的

后来,秋风一天比一天凉

枯萎之心像青苔从井底攀上了井沿

后来,某天遇到一个

偶然从树下经过的人

我伏下身子,让他带我回家

父 亲

这些年,你鲜少出现

在我的视线和文字里

过去像鱼刺,梗在多年后

聒噪的蝉鸣中,无力拔出

有时候,我和欠缺的陪伴

拥抱,安抚,贫瘠的家庭背景

疲惫的母亲站在一起,反对你

我分不清,爱和恨的分量

哪边更重,直到目睹你

仅有的两次哭泣

一次给了长大的我

一次给了冰冷的祖母

当你把柔软摊开

像一截春天的枯木

悲伤也将我侵袭,爱和同情

像两尾鱼,在水中荡来荡去

回 乡 书

我,儿子,提生伯和他的哑巴婆娘

坐在场院上

预报中的大雨还没来

风吹着树叶和蛙鸣

一只黑猫,几只鸡,将比远嫁的女儿

更长久地陪伴他们

远处有几块墓碑

他一一指认,这是因无钱治病

而自行了断的水生伯。那是善良的刘二婆

前一天好好的,第二天清晨悄然离去

最边上,是地主家的小姐

当年惊艳了全村的女人

在“文革”中被打成尿失禁

晚年,以打骂聋哑儿媳为乐

遵照遗嘱,她的墓碑离其他人远一点

乌云聚集的时候

我们起身告别,并带走一些土鸡蛋

这是仅有的他能够拿得出手的东西

大雨下了一整夜

天蒙蒙亮

张老汉就起床了

冒雨走十里路去邻村

拎回一只母鸡

只为邻居从省城回来的女儿

能够喝上一碗鸡汤

对于感谢,张老汉的婆娘

是坚决不肯的

两个知天命之年的女人

站在门口,把一包香烟

推来推去,谁也说服不了谁

路过的人,露出会心的笑

雨停了,太阳出来了

墙角的野草花,又幽深了一片

(选自《芒种》2017年1期)

猜你喜欢

张老汉李花婆娘
盖碗肉
李花
鱼塘儿
李花
寻找王喜来
下一次,我依然和你相约
李花
串坟的老人
寻找海娃