爱上川西那一路缠绕心底的秋色

文舟

喇荣沟上的色达

某一天早上醒来，突然想到那个叫喇荣的山沟。密密麻麻的僧房看上去就像火柴盒，整齐地码在喇荣沟两边的山上。红色是这些僧房的色调，逆风而举的风马旗，应时旋飞的乌鸦，传播着浓浓的宗教气场。诵经的人，无暇倾盆而下的阳光。几乎就在这一天，我决定到色达去，于是，在家人的无限疑惑里，我已制定出到川西的路书。

河流越来越细，细到若隐若现的程度，就叫源头。一条河流不管有多么响亮的名声，所有的源头就是一滴水。山上的树基本上就没有了，取而代之的是枯黄的荒草。朔风如箭，想你有一万种理由爱上这里的风光，也会悄悄生些冲动而行的悔意。土拨鼠好像有节日应对，朝天的洞口有它们哼哼叽叽的小嘴。放羊的藏族兄弟骑着摩托驱赶羊群，毡帽像空中滑翔的鹰隼，而断断续续的歌声，总感觉被风掐着脖子。

突然看見蓝天白云下面的山坡上，那一坡的红色，我知道，这就是让我产生冲动的那种背景，就是无数次出现在我梦中的颜色。想象中应该有大雪多好，红色的僧房与白色的大雪相互映衬，这个世界就有童话的味道。

有人上山，想俯瞰蔚为壮观的红房子；有人下山，20公里外就是色达县城，灯红酒绿。一个世界的两极。这是午后，佛学院正在开讲，偌大的佛堂人满为患，大师的授课借助现代的扩音设备传到佛学院的每一个旮旯，但更多的僧人还是愿意挤在课堂。

上个世纪80年代初只有32名僧尼的喇荣沟，现已有僧尼上万人。有人只是临时起念，更多的人在这里终生习修。色达佛学院并没有慵懒的脚步，好像总有课程得赶，僧尼们总是怀抱经卷，在每一个课堂之间穿行。

这时，没等我反应过来，一辆摩托车已橫在我面前，穿着高筒皮鞋的藏族小伙朝我微微一笑，那笑洇染着汗水显得湿漉漉的。他用半生不熟的普通话对我说，拍照的最佳地点在山顶的某个地方，可以带我去。我早已应付不了缺氧的粗喘，坐到藏族小伙的身后。藏族小伙子一直哼着索郎扎西的情歌，绵羊调还真有种特別的感觉。才走一会就遭遇了无法错挪的大堵车，还好，藏族小伙的摩托可以在车辆里穿梭，那种见缝插针的驾驶让我胆颤心惊。到达佛学院最高处的喇荣宾馆，藏族小伙主动给我留了他的手机号码，未了是一个响指，一溜烟就只有卷得老高的尘土了。

比我提前两天到达的河南大哥告诉我，凌晨的天光有种水洗的洁净，可以考虑光圈优先，也可以用M挡。3900米海拔的风都藏着尖刀，走出住处就给我一个下马威，让我不得不拉上衣领，宿着脖子，蒙上脸。此刻的喇荣沟，一沟的灯火流着流着就淡下来，淡在晨曦中，最后替代灯光的是烟岚。从哪里来的炊烟呢？这里的僧尼虽然都各居一室，但大都不生火煮饭，想来那些烟火肯定是香火留给大地的痕迹，在色达佛学院，据说这是人与神每天的交流。

我是拍得最随意的一个，我不等哪朵云来，也不一定非要抢那一束冒山的阳光，我更多的时间在想，我的眼前像梦。此刻有乌鸦在僧舍外就餐，剩饭与面包就是它们的主食，在一旁的觉姆显然没在意人们把镜头对照了她，她只关注七只还是八只乌鸦今早的食欲与吃口。阳光很薄，年轻的觉姆打起了哈欠，像乌鸦翻晒翅膀的样子，舒坦而慵懒。

沿着山脊的石阶往下走，遇见了迎面往上赶的觉姆们，年轻的一律戴着头罩，只露出一双眼睛，有些觉姆还架了一副眼镜，只剩下两个小小的光圈晃荡着。年长的会带一根柱棍，柱棍往往先迈步，磕得石阶嘚嘚嘚响，脚再跟上。

站在色达佛学院最高位置的坛城，我也跟着信众一块转经。突然发觉那些被手掌擦得锃亮的转经筒就像佛的双手，等着你伸出自己粘过罪恶或幸福的那双。只是很多人念念有词，已经记不得自己是转前世还是来生了，以至有些人轻而易举地就转完了一生。围着生与死，荣与辱，明与暗，动与静，往山上看，无数红房子沿喇荣沟，有逆风的长势，那其实就是信仰的力量，不管山瘠还是缺氧。

我听到鼓角长鸣，那是经堂开课。很多僧尼得从经幡猎猎的坛城回到经堂，那才是他们这一天的主课。他们在这里要研读显教、密教和共同文化三大部分。显教又设有戒律、因明、俱舍、中观和般若；密教设有续部经典、各类加行、生起次第、圆满次第、大圆满和窍诀等。共同文化课设有声明、医方明、藏文等内容。无论是仁波切堪布，还是一般僧众，在修密法正行之前必须先修满五个加行，即皈依、发菩提心、忏悔、献曼达、上师瑜伽。五个加行需按次第而修，每个加行中都有一特定的密咒，每个密咒至少应念满十万遍，并且不以修满一轮为足。动不动就几十万遍的诵读，这一点就已经够考验心智与体能了，却还有更多不为人知的课程，得比这付出更多，因此色达佛学院不是清修，而是苦学，人的一生有学不完的东西。加行好比是对自己的善根培土施肥，土质只有从贫瘠改造为肥沃深厚后，才有长出参天大木的基础。即令圣者法王，学法时也要共修满二轮加行。加行修完，显密闻思获得了一定的定解，并接受了大圆满灌顶后，便接着修大圆满中的特殊加行，完成后方正式开始修正行的彻却（立断）与托噶（顿超），其修行步骤之严谨由此可见一斑。

从金川、丹巴到塔公草原

原想在色达佛学院再呆一天的，结果那天下午脸红心烧，感觉真的不敌高原反应，便决定下山，先在色达县城找个打针吃药的医院，再作另外的打算。在一片大草原上行走，已见不到风吹草低，连牛羊都好像冻着一般呆在枯黄的草地，像一些杂乱的灰石头。护士用手蜻蜓点水般摸了我的额，说不是感冒是高原反应，吃点药就没事了，并认真地嘱咐我多喝开水。

途经观音桥时略作停留，本想到观音庙烧一炷香，一看观音山路特险，就打消了念头。将车停在一棵树影下，溜进一家川菜馆先填饱肚子再作打算。结果感觉这顿饭是入川以来最好吃的。醋溜大白菜，回锅肉，还有酸辣汤，足够软的大米饭，自始至终是一抹秋阳陪着。老板姓吴，个头不高，那头乱卷的发，像刚被大风蹂躏过一样。老板很会找话题，见我乱七八糟的摄影器材，与我说起丹巴美人谷，说起美人谷选美，最后话题又说到观音庙灵得很呢，劝我到观音那里拜祭。见我没打算上山，又说心动神知，有这份心就够了。endprint

观音桥是一个小小的村镇，没有多少原住民，都是些做生意的餐馆与商铺，这是马尔康到色达的必经之途，前不巴村后不着店。这是淡季，很多餐馆显然没有足够量的客源，老板们都会搬一条凳子，在阳光下烤背，客人来了再努力站起来，见到生意还好像极不情愿做一般，这让我想到成都，舒服就是重于泰山的事。倒是拜观音的香客很多，我看见那些来自远方的少女，正从观音庙下来，随手撒下的祈福的龙达，是她们的喃喃自语。

折返到离马尔康只有几十公里的三岔路口，向左向右就是天各一方的两个方向。色达朝圣算是圆满了，如果顺其自然就应该往马尔康方向走，顺着来时的路，过汶川、映秀、成都抵达西昌后打道回府，但川西就有这样的魔力，把你拉向另外的方向。因此我在三岔路口只停了几分钟，最终朝金川路驶去。我的目的地是丹巴，凭我一路看到的秋色臆想，那里的秋意一定更浓。梭磨河同样随性而为地转身，这样又与我这个孤独的旅人长长地相伴了一段。到丹巴必经金川，金川以盛产雪梨著名。这是秋天，一路上的梨树像在燃烧，经霜的梨叶红过枫树，把大金川河两岸山色装点得十分艳丽。路边偶有卖梨的老人，总在招手，可是停下来就会堵车，铺了柏油的路显然应对不了滚滚车流。有时候是小孩，双手托着一面筛梨，对一辆辆疾驰而过的小车频频敬礼，这礼是老师敦的，也是他们对远方客人的一种礼节，可是停下来买梨的人总是很少。之后我总是在想，什么时候也在一些重要的村镇路边开发一个市场，让那些卖梨的人不要再在公路边兜售，那样，能停下来买梨的人一定也很多，更重要的是卖梨的人也会很安全。独具特色的藏式民居就在半山腰，有梨树簇拥，零零落落的村舍的头顶是蓝得无法形容的苍穹。

过金川县城，一块“东女国”的牌子引起了我的注意，难道我已置身神秘、浪漫的女性王国？后来得知，金川县正是东女国的核心地带。历史上这里曾经一度活跃，一度辉煌。骄傲而诗意的女子，支配一个偌大的国家，梦一样的国度，谜一样的王朝，流星般划过历史的夜空，渐渐被历史遗忘，但却留下了无尽的遐想与神秘。顺着大金川而下，到处都留有东女国的历史踪迹，金戈铁马的古战场，有人还拾到锈迹斑斑的箭簇、马镫与残剑。依山而筑的石碉房，还留有东女国留给后人思考的文明。到丹巴县还有7公里时，天色渐晚，但我还是决定前往甲居藏寨，做临时的拜访。

卡帕玛群峰敦实而丰腴的身材，秃得有点滑稽。残阳下的藏民居，宛然披着一条条金毯，而炊烟则被风越搓越瘦。我已错过了桃花开得香汗淋漓的春天，那时春温滋漫，非常适合诗人与诸神的欢聚。但秋风中的甲居藏寨更有一番风韵，那就是秋光晕染的藏寨更趋近神秘，仿佛一尘不染的仙境。整个藏寨俨然中世纪的古城堡，人们按各自的分工忙碌着，每天有干吨的光线，让万物满心喜欢。虽然已是傍晚，寨前酒坊刚刚出甑，酒汁带着火的体温，酒劲像主人刚烈的脾气；寨后婚礼铜鼓在催，催七山八洼的来客，催新娘卸妆，撒出喜糖，催新郎进洞房，把酒言欢。想来，藏族同胞的先祖一定得到神的密示，不嫌土瘦，和泥垒墙，就有正版的乡愁。他们在卡帕玛群峰下，打发出青稞与美女，过着幸福指数很高的生活。背着山货的女人，轻轻敲开寨门，等着阳光完全进屋，这才像蝴蝶一样轻轻转身。阿妈在山坡翻找土豆，到处是四仰八叉的泥块。八面埋伏的碉楼，很久接不到战书了，去年的春风，还滞留在庭院的花坛，月季花开得乱了季节。石头胆大，站在断崖的尽头。天那么蓝，我怕这些石头经不住诱惑，往山巅冲。在甲居藏寨，每一座山巅都与天空耳鬓厮磨。

这样的村寨，一定少不了神的守护吧。盛酒的土坛就摆在路边，一千多张新剥的羊皮裸露在碉房的门外。老人们不管是行走还是休息，手里的转经筒都没有停止转动。当黄昏把藏寨洇染得有神的味道，老人们便各自回到自家安放的佛堂诵经。酥油灯虽暗，仍可以看见信佛者的一脸虔诚。孩子这时大多才完成老师的课外作业，抄棍当枪学着汉人电影里的武功高手，巴不得突然腋下生出翅膀。有人向我招手，虽然听不懂他在说什么，但我清楚那样的手势叫热情。老人刚喝完酒，一边用手抹着嘴角的余沥，一边用手重复着刚才示意我的动作。他有所不知，这个在他面前的汉人如果一放松警惕，就会在这么美的寨子里随遇而安。我遇上了另一些到甲居藏寨的内地人，不管他们是宝马还是大奔，在这里他们都是一双双饥饿的眼睛，寻找着绵蛮啁啾的鸟，枝间奔逐的神鼠，仙境般的寨子男耕女织的爱情。是的，除了景美，甲居藏寨的女人更美，她们把日子过得专注、纯粹而宁静。

抵达巴丹县城已是黄昏，但我目测了一下，这座县城蜗居在大金川河一侧，允许山上的石头高过每一间楼房。从康定到金川的二级路斜插县城，当年进藏的茶马古道，被浓缩到博物馆的一张图上，通过讲解员的茶马古道，就少了艰险与艰难。下垂的光线，只有在大中午，才能扎进大金川河的腹肌。再走，就得不时向星星问路。我还是决定，在县城投宿。

在吉姆家旅馆住下。在这里，大金川河遇上了小金、东古等三条河，完成了轰轰烈烈的会师。从地理位置上看，丹巴处于长江上游，境内水系发达，河流纵橫，溪沟密布，多达131条，而最让我敬畏的，就是大渡河。“金沙水泊云崖暖，大渡桥横铁索寒。”因为这条河流与一段新中国革命的故事扣得很紧。

第二天早起，目的地是新都桥。从丹巴县城到八美再到塔公草原，必须穿过牦牛谷。峡谷两侧壁立千仞，谷底水流湍急，公路在蜿蜒的河谷中盘桓。早起有晨雾缠绕，车行谷中，犹如置身仙境。牦牛河水清澈见底，沿途有红色的石头，血染过一般，虽经千万年风雨浸洗，依旧没有褪去。完好的植被，完全可以用得上遮天蔽日形容。天太冷了，就有蒸汽氤氳的热泉。东谷热水塘是其中最有名的。据记载，第七世达赖喇嘛曾移居泰宁（今乾宁）惠远寺，住在惠远寺的时间里，每年都要到丹巴的热水塘沐浴。信徒都把此地视为吉祥之地，农闲时节，各地乡民在此小住几日，每天必到溫泉泡上一两个时辰。endprint

經过两个多小时的爬坡，终于见到了雅拉雪山海拔5820米的主峰。这种高度，绝对没有松茸飘香、川贝吐珠。雅拉雪山，藏语全称为“夏学雅拉嘎波”（意为东方白牦牛山），系藏区四大神山之一。说起雅拉雪山的登山历史，目前为止依然还是处女峰。曾有来自日本的探险队尝试攀登，但没有成功。所以我眼中的雅拉雪山除了巍峨壮美，还多了一份神性。众神在山上雅集，绝对不喜欢扰攘的。

塔公草原是在我穿过无数山巅时突然铺开的大地，像一张宣纸，保管得再好，也会留下时间的印迹，也像是一块用旧了的毯子，此时在阳光下，不闪光也不夺目。三三两两站在草原边角上的树已经全部变得金黄。从什么角度看，塔公草原都像是仙女学织的毡毯，针脚密实，松紧一致。收口的地方，提供过进藏的文成公主与松赞干布两天一晚的停留。这时候文成公主还算新婚，长安是她频频回头的方向。公主想把几卷经书留在这里，于是建议盖一座寺宇。公主的建议得到了松赞干布的允诺，于是才有塔公寺最初的轮廓。先安顿好等身金佛，再让壁画收留浪迹草原的歌声。松赞干布就在帐篷里打理朝政，下令猎人可以在塔公草原驰骋，也可以选择定居，不要再随自己射出的箭四处漂泊。等大雪洒下向西的岗哨，公元641年，绿度母为首的四座神山，一起将公主捎给春风。

从新都桥到亚丁

在水雾缭绕的山中，我闻到牛粪里的草香。城堡一样的藏式民居，总是把一根烟囱建得理直气壮。而这时，秋风翻扬着滋生的荒草，白杨举着一树树沉淀的阳光，似有洞悉世事的神仙窥探着人世。

新都桥的树对秋风有一种抗力，叶子都被寒霜浸得那么深，落者寥寥，每一片都在最后地坚守。有人说，抵达新都桥，你会重来一遍，从塔公草原开始，过布局奇诡的土石林，在塔公寺浏览完唐朝诏书，而这片金灿灿的河谷，与我一样辛苦抵达的还有唐朝的公主。

顺着国道318、317线，可抵达拉萨，现代工业的发展，把当年文成公主走一年半载的路浓缩到一张车票上。我的目光在朋友送的一张地图上逡巡，用手抚摸着千里江山。这时我盯住了理塘，我知道那里有仓央嘉措的情人，这位六世哒赖喇嘛曾无数次让洁白的仙鹤遥寄过绵绵情思。而今的毛垭大草原，雪莲还是昨日的坐姿，酥油香味的草腰身很软。睁一只眼闭一只眼的星光下，处处都是仓央嘉措与玛吉阿米约会的地点。

在新都桥小镇，我看到晨练的人站在接近海拔4000米上的一招一式。端着热气升腾的稀粥，藏族老阿妈的左手依旧没停止转动经筒。我该用什么形容阳光呢？扎或戳都成，或者是针尖的刺，或者是麦芒的锋尖。我热爱这里坚定不移的光线，像热爱上亘古的小溪。我更热爱这里金黄的白杨与起伏的山峦。这一天我彻头彻尾地放松了，将车开到草原深处，揪了把草就睡着了。我不是太累，而是这里的一切让我脚松步软；也并非太懒，而是风景中的风景让我全身慵懒。我听见法号从喇嘛寺里传出，接着是水洗的诵经声。一些背着牛粪的藏女脸上闪动着阳光的色泽，从山上回家；诸神放牧着散落四处的村庄，向炊烟靠拢。我随便找了家客栈，身后竟然是能对新都桥一目了然的观景台。站在这里，晨间看得到牛粪味道的炊烟从新都桥小镇升起，傍晚有酥油茶的醇酽从远山飘过。

第二天起得很早，我差不多是被旅友连拽带拖到了观景点。观景台上早已挤满了人，都在选最佳的机位，准备拍贡嘎山头朝阳洇染的大雪。这时的风六亲不认，连小草也冷得瑟瑟发抖。我在寻找着明灭虚实间不甚踏实的天蓝，我听见早起的鸟离开枯枝，再也没有声息。有人掐着手机，有人来回踱步，有人却禁不住跟云朵打起了招呼。

新都桥镇属于康定县，又叫东俄罗。以我有限的人生所遇见过的无数秋色，毫不武断地说新都桥最美。新都桥是一个川藏线南北分叉路口，北通甘孜、南接理塘，是从西藏通往康定的必经之路。难怪当年文成公主要在塔公草原休整数日。一整天，我在这十多公里的秋风带上徘徊，品味着一棵青草转身就是年老，体察临近冬天还有无处不在的花香。我不怪这里的风一俟傍晚便翻脸不认人，扯你的衣服，揪你的头发，刮你的脸。好在这时候，从色达带上的高原反应略有停歇。信佛的藏民，白天放牧、收草、挤奶、剪毛，晚上喝茶、读经、祈福，“美好的事要专心去做”，劳作有时是更重要的习修，尤其是在神仙也会有非分之想的新都桥。是啊，在这样仙境一般的土地上，我甚至想滞留不归，在奶香的青草地隐姓埋名，白天跟着一群牛上山，晚上守着干净的星空入梦。

新都桥是摄影家的天堂，这话是新华社的一位老记者说的。所谓的摄影天堂我理解是独特的四季景致与丰富多彩的光线，按下快门，就出好片。我来得正是时候，因为新都桥秋天的色彩、层次与光影都是最好的。先说白桦吧，那种一天一种颜色的转身，刚好与同样由绿转黄的青草成了最和谐的搭档。新都桥的美是会让人产生野心与冲动的，除了镜头的占有，实际上到过新都桥的人，新都桥都会占据你的心，而与之牵连的回忆，会让你一生幸福得难过。

到亚丁必经理塘，其实就是不在一条道上，我也会寻着仙鹤的翅傍去遥望一次近乎残酷的爱情。那条河流里还活着仓央嘉措些随手扔进去的石头，想想坐床典礼之前的仓央嘉措恋爱时也会害羞吧，不时往河里扔着石头，那一圈圈涟漪就是他心灵的潮汐。凭空猜测，于是有传说，等候着芸芸众生膜拜。

从理塘到亚丁，需要翻过很多有神无神驻扎的高山，有些山巅终年积雪，有些山巅四季大风，而我对海子山印象颇深。一望无际的滚石像是突然接到神的命令停了下来，每一块石头都伤痕累累，停下来的石头仍然有运动的姿态，似是只欠一点点水，它们就能撒野。一条河就叫做石河，大的一辆大卡车也载不走，小的拳头大小。来不及跟上洪水的石头，散落在河床。那是亿万年前的大河，像被豺狼追赶，落荒而逃的模样。这样的河流，没有水，还只能称它为河。过河的时候，我习惯性地脱掉鞋子。那么多石头面前，我想摸一摸亿万年前的水，会不会像游鱼一轰而散。海子山平均海拔4500米，最高峰果银日则海拔为5020米，共有1145个大小海子，其规模密度在我国是独一无二的。如果站在一定的高度看，这些星罗棋布的海子像是被切割成小块的蓝天，阳光让每一块湖水都长满了锋利的边角。海子山位于理塘与稻城两县之间，似乎提及海子山就会想到稻城，因为从新都桥到亚丁，稻城就是以这些无法理喻的巨石在门口迎接。稻城给许多未到过此地的人留下的印象就是红草滩、金色的白杨树，其实到过稻城，让我念念不忘的却是古冰帽。

亚丁很美，亚丁的夜晚可以有密集的星星可看。亚丁村现有28户人家，除了少量的牧业生产，就是靠旅客接济生活，人们除了喝酒，烤牛粪火，很多人都会到山中挖虫草，采雪莲花。在普遍禁猎之前，狩猎也是他们重要的生活来源。

在亚丁，总是披着土色毡毯的秃鹫，像一堆没人理睬的石头。雪线垂钓着两滴叫湖的水珠，一滴怀上雷庭万钧，一滴蓄满干娇百媚。三座雪峰都有主人，站在高处，山腰晃荡的云，是神凌虛的脚步。朝觐的人，在三怙主神山下，与牛羊出没于草甸。大胆的飞泉纵身一跃，就碎成无法离开地面的小溪。一定有手持彩笔的大仙，画完了云杉，再画草甸。我不敢像年轻人一样大呼小叫，脚下的沙砾，也穿着亿万年前的潮汐。

相传三怙主雪山在蒙自乡村后的山峰中，此山由三座品字型山峰组成，与现在亚丁保护区内三座雪山极为相似，由于沧海桑田的变化，温度上升，冰雪消融，失去了往日的风釆。佛旨意要三位真神到亚丁去，但三位真神不愿意离开住惯了的圣地，但又不能违背佛的旨意，只好到了亚丁，同时提出什么时候可以离开亚丁。佛说：要石头开花，马长出角，你们全身变黑，周围成花地即可离开了。传说中寓示着，生态环境的破坏，全球气温的上升，雪山融化了，没有冰雪的山峰不就是黑色的石头吗？这应该是古人留下寓意环保重要性的传说吧。我不明白，当我艰难地走到牛奶湖，尽管寒风肆虐，但我不曾有浸骨的寒，客串的雪花洒向群山，最后变成让我遥想的方向。雪花从不同角度扑向我，从眼角到唇齿，而云始终在远山，像被神紧紧攥在手里。五色海是藏区著名的圣湖，据传能“返演历史，预测未来”。我没有卓尔不群的慧根，站在它面前，我只看见天上的云都在水里游弋，每一朵浪花都被风托举。放眼，是三座雪峰傲视着芸芸众生，我想起洛克先生，他就在这时扔掉拐杖，缓缓向雪峰举起致敬的手来。endprint