老友季 您和家人心灵的港湾
2017-11-27杨乃运
杨乃运
当走进老友季精品民宿四合院门楼的一刹那我便被迷住了。是花和树迷住了我?是农村百年老房和高而小巧的楼房共处一院儿的格局迷住了我?是海草顶四面透空的凉亭与在自来水管下当洗手盆儿用的薄厚两盘石磨稍稍错位摞叠在一起顶着的那个精巧的石头钵盂迷住了我?抑或是小黑板儿上的外文加小插图的咖啡告示牌吸引了我?再或,干脆就是阳光的慷慨赠予下,金明灿烂的院落色调中凝升出的那一派无法抗拒的生动使然?我不知道。我只知我喜欢,并被一种神秘感牵引着、诱惑着。我迫切地想探究想体验想感受这里的一切。
两进农家院和跨院竟是一件作品
头一天傍晚,在密云区溪翁庄镇的金叵罗村寻找老友季的经历竟惨不忍睹。
是慕名而来。老友季是在网上引起热议、朋友圈热推、地方政府举荐的民宿户,到了密云能不过来看看吗?直奔金叵罗村。连月的大雨,不少地方因塌陷而修路,事先不知情,过不去就得再寻路,本来的通路近便路变成瞎道不说,进村时大雨早已下起来,哗哗的小银豆子似的雨点子从天上泼下来,路面上水势陡起,眼见成溪,滚着泡地奔流,雨雾中能见度低,本就难见到路人打问,问到人又不熟悉街情路况,在水没过脚脖子的路面上趟来趟去,鞋泡囊了,裤子湿了大半截,在腿上紧贴着,裤脚有成硬甲的趋势。尽管意志坚定,终是无果。第二天杀了个回马枪,就是想找到它。老天爷感念我们的虔诚和执著,放了个大晴天,阳光普照,天空碧蓝如洗,澄澈透明,飘浮游荡的白云在头顶扯成银山白绺白薄纱,心情大院。金叵罗本应是金笸箩,此村在环丘地呈笸箩形,三面环山的意思,有背有靠的,又盛产小米,小米金黄,村才有了金笸箩之名。是嫌写起来麻烦?积久成习,就成金叵罗了。是块风水宝地哟!民俗文化旅游发展得不错,有特色的民俗民宿接待户不少。但绕着石头墙找到老友季的老式青脊小门后,头一眼望进去,就感到了它与众多民俗户的不同,饶有独自的特色和品位。这是两套百年老房老院改造出来的,前排的旧式老房没有大动,双面坡青瓦五脊硬山顶,齐檐拓建了宽廊,窗户改造了,是以顶框为轴能向外推的大玻璃窗,枣红色橘黄色木构架,新砌的磨砖对缝的青砖包着花石心的窗台上摆着花盆。后面的那套老房也基本是这样子,两栋老房屋内不糊顶棚,大柁橫梁檩条都赤裸着,原色木顶结构一目了然,空间也显出高旷来,只是用途不尽相同。前面那套老宅一半用作客房一半用做多功能厅,这厅开放式,小厨房、西餐厅、客厅、书吧都是它了,后面那套基本是客房。新加的廊子下摆方桌靠椅,用于喝茶喝咖啡聊天观景。北京的乡村农家老房给人的应是传统的感觉,但在总体上,它们却基本不中国、不中国古典、不百年乡村传统,而是中西兼备,是中式与西式、古老与现代、时尚与传统诸多文化元素的混搭体、融合体。设施的设置、装饰元素都发挥了作用。小西餐厅小客厅加书吧的那个空间,厨房不百年也不中式,开放式的自助西餐厨房嘛,还有咖啡机什么的,用具肯定与中式古典无关,长条宽木的大餐台和座椅也不中式,中式应该是八仙桌、木圈椅木凳子之类。这且不说了,就连吊灯、座椅上的图案、墙壁上的挂件、餐桌上的摆件也多不中国,更不以中国古典为主。墙壁的装饰让人印象深刻,它是用斑杂的彩色复合木板条拼贴出来的,这种木板条一般用于铺地板,这里一反常规装饰墙壁,逆习俗,逆出浪漫,逆出童话屋的感觉,新颖夺目。但整体风格的营造,无论是大布局还是细节,都围绕突出着乡村,文化的混搭再多元,乡村主格调不多元,您不会觉得这里是城市的一角。后院的一侧有二层小楼,后院里面还有一个跨院,这个跨院与老平房并肩而立的也是座二屋小楼。不是有小楼就是城市,跨院里的那座被称为家庭房内,前部是个通顶的厅,厅里的陳设和装饰更西式化,也确实颇有些城市的味道,但它宽大透明的玻璃窗使它无法与院隔绝,院里的精巧小帐篷、小吊床、树木花草流泄进来与之交融一体的还是郊野乡村的色调和感觉,只不过国外的乡村感觉更浓烈些罢了。
与女老板梁晴聊天,她告诉我们,老友季对她来说,不是一般的民宿,而是她全身心创作的作品。她的作品说,就像一根火柴,骤然点亮了心灯,给了我一个启迪一个新的思维路线新的体验和感受。我尝试着从作品的角度去解读老友季,我能解读出什么?
民宿作品的深层世界
我们从网上能看到老友季两座百年老房的照片和老房周边的环境。一栋房的房前地势空旷,遍长荒草,草高而茂,若是庭院,它已荒废的时间不算短了。这栋房面阔五间,左右有耳房。房屋是完好的,但太孤寂,在荒芜中孑然傲立,不甘让风姿在岁月中被风雨磨蚀的样子。房间中粉白的墙壁,老式的窗框窗棂,窗上若镶嵌的是玻璃也是糊着纸的,空旷的屋里没有炕,平平的水泥地,没有火炕的痕迹,顶上的柁檩都很坚实也都比较新。应该说房屋的主人比较新潮,曾与时俱进地改造装修过它,舍弃不居的原因有在更进一步的与时俱进中体现出来的喜新厌旧,要么是在城区买了新楼房,要么是在村舍的规划和改造中甘愿奉献,或者自家计划拆掉再起新楼。反正,您过时了。
是梁晴苦苦挽留住它,梁晴一眼就相中它,想让它成为自己的创意作品。她开始为它和她眼中的它的未来活动。梁晴信奉一句很有哲理的话:生活不是苟且,还有诗,还有远方。经梁晴之手拉好友设计呈现给我们的创意作品,老房外壳完好保存了,并未做太大手术,但与其旧貌已是天壤之别了。
民宿作品和老民宅的差异。
梁晴不是当村人,是密云城里人,1975年出生,上了大学,毕业后在外企工作,干的年头不算短也不算长,白领层,当到经理了,工资不低,却突然辞职开起了咖啡馆。密云城里白河畔的咖啡馆办得风生水起卓有成就,就又动心思在金叵罗认领了个私家菜园种菜。她视这个菜园为开心菜园,被认领人家开心自己更开心,咖啡馆的字号“老友季”之名写在木牌上往开心菜园的木桩上一挂,打理咖啡馆之余来这里开垦种植自己喜欢的萝卜、黄瓜、西红柿诸种时令蔬菜,也种些花草。闲了没事儿在村里逛,看到垒着石头墙的闲置老房老院,院里的柿树结着果,一个灵感的火花就在那一刻闪现出来,有灵感就有创意就有追求,她想按自己的理想把这老房老院变成自己的作品,把这老房老院改造成民宿开办民宿旅游。她调查了闲置老房老院的所有情况,可对其能够进行创作却是在一年以后,村领导对她进行了一年的考察,考察的是她的开心菜园实打实的努力和成果,这其中就有对她能力、水平、责任心等等诸方面的测评,不是说您有钱投资就成。村里的信任,她用实打实的努力和成果换来了。endprint
我们从细节上来看看老友季民宿这件作品吧。
民宿旅游企业当然是以住宿为主的。老友季有8个可住宿的房间,3个是百年老屋改造出来的,1个是二层的复式树屋,1个是日本榻榻米;美式全景房里有2间;独立的跨院中,家庭房楼上楼下各1间。
树屋在头进院进门楼后的左手方。那是座别致精巧的小楼,倒“吕”字形的立方体,当然是新盖的。它最有意思、最有特色不是特別的小巧精致,而是楼抱树,一棵香椿树在楼的怀抱里。对香樁来说那树可是挺顸的哟!可以有这样几种解读:设计者的别出心裁,楼因树就形,既保留了树又盖了楼;执拗,非要用这小空间盖楼不可,空间充分利用,因必须保留保护树而逼出来的别致楼型;视树视空间的创意性灵动,没有这树没有这树周围的小空间连想都不会想到在这里盖这样的别致精巧的小楼,是一瞬间灵感的产物。没问梁晴属于哪种,反正哪种里都有创意,都是完成了一件作品。小楼只能在顶层出一间客房,不会很宽裕,但住着绝对有意思。人都喜欢捡趣,在其上独领风骚也好、独霸一方成一统也好,都是乐趣。在其内还会有碉楼的感觉。小楼在整个前院的景观效果里也有种点晴出彩的作用,与老房老院相互呼应。而据梁晴说,在投入使用后竟有这样的发现:夜晚,从落地窗望出去,月亮挂在树梢,窗框成了画框,画框中镶嵌的最生动的画是满天繁星。深夜2点,北斗七星在天窗的正上方,躺在床上,看树影晃动在北斗两侧,远处传来布谷鸟的叫声。很诗情画意哟!因此,树屋也叫“椿树与布谷”。
老友季客房的床都是舒适豪华型的大床,因此民宿客房被称为大床房。格力空调、网络电视、德国产的烧水壶、松下的吹风机都是有的,独立的洗手间,干湿分离。大床都为慕思床垫,床架在各房间并不一样,壁墙上的装饰也不一样,其中有的床头壁画特别惹眼,是色彩艳丽的大花卉和红鹦鹉。这样的壁画图案用得大胆而热烈,出人意外,由此还会发现,有的屋顶吊灯也有鸟,是单鸟或双鸟亲昵的雕塑吊灯。问过梁晴后知道这些装饰是服务于主题的:美式乡村风格、美式乡村元素,游客来这里,是亲近大自然,与大自然融在一起,而且是域外的大自然感觉,在大自然中享受,很舒适,精神得到放松,像在家里一样轻松愉悦。
我没去过美国,不知美国的乡村感觉是什么样的,但我在澳大利亚的森林和牧场都游走过,森林里成群的鹦鹉就是老友季客房床头壁画上的这种红鹦鹉。它们与游客太亲昵了,像四川峨眉山的猴子们一样亲昵,跳到您的头上肩膀上胳膊上甚至手上向你讨食吃。美国的红鹦鹉也这样吗?大自然元素装饰图案会勾起有类似经历的回忆。
作品的出世需要灵感,而灵感来自经历,来自生活的趣味和体验,来自向往和追求,来自情感,来自情怀。
全景房的设计是出于女性的天性感知?它在院中是景,柿子树、高高矮矮或疏或密的青翠植物和花草簇围着它,虽然身量并不太高,只是个二层小楼,但建筑风格的差异、高度的差异,外立面颜色的差异,还是使院中的建筑格局平生出层次感和错落美,而且很和谐。它是院中全景中的一景。在其内,无论是一层还是二层,都可凭窗宽宽敞敞地望景,望室外之景,在二楼则望全院花园式的院景,望院外之景。它的落地玻璃大窗是全天候的纳景之窗,住宿其间就是住宿在风景之中。这栋偏居院中一隅的二层小楼,并不孤独,想孤傲也不可能,它有跨院的家庭房小楼相伴,难分伯仲,相照共辉。
家庭房的设施和文化品味是多元化的,它缔造的是一个文化融合的家。这个家有梁晴梦想的成分?她说过,她们这70后一代人是看着美国情景喜剧《老友记》长大的。书分章分节分部,《老友记》分集分季,季有传染性,有的书也开始分季,不是一部到几部,而是一季到几季。传染到梁晴,她创办的私家企业也叫季了。季,季节,季度,切割区分阶段、时间、顺序的一个词。不过,对梁晴感染最深的,还是老友,而不是季或记。老友咖啡馆,老友民宿,老友北京人家。“与君初相识,似是故人归。”来的客,就是老友,您觉得我是老友,我觉得你是老友,有了相互的好感和信任,越处越是老友。记只是记录、记载,季是持续不断的老友故事,不管10集8集为一季,我们是季季处下去走下去的。这季,意义非凡噢!对美剧《老友记》的记忆,才有了梁晴的老友季,也才有了老友季的家庭房和家庭房大客厅墙上的卓别林、面生面熟的演艺界名人、老牌汽车轮船吉他萨克管唱片等等美国内容的图片阳招贴画?我没看过《老友记》,我不知道大客厅墙上的这些装饰除了作为文化符号给人强烈的美国印象外和美剧《老友记》还有什么联系,我感觉有一个氛围就足可以了。楼上和楼下一样有一间客房,还有一间书房和茶室。书房是完全中式的,书案上铺着写有字的中国书画纸和文房四宝,墙上挂着裱好的横条书法,而茶室则是榻榻米式。还有顶天儿的书架和杂书。也可将楼上的空间视为书吧的。多元文化的家庭?这样的家庭不容易找到,但喜欢多元文化家庭氛围且在这种氛围中获得愉悦、感受幸福的却比比皆是。这个家庭套房有个名字叫“迟鸽小筑”,此名取自台湾作家蒋芸的一篇散文,梁晴四次梦到了这篇散文中的场景,于是中了庭院魔、家庭套房魔,肆意“挥霍”出了小跨院和跨院中的家庭套房。蒋芸散文是作品,地主跨院家庭套房也是作品,是从蒋芸《迟鸽小筑》散文阅读中疯魔出来的作品。但我相信,两件迟鸽小筑作品之间是只有神似的,不仅是作品的体裁差异,民宿迟鸽小筑中有着太多的梁晴夙愿追求和理想,她想打造一个大家都会喜欢一看就会迷上的理想之家。
体验梦想中的家的感觉
每个人都会有对家的梦想,您梦想过老友季这一款吗?早餐,可以是中餐,可以是西餐;可以点餐,也可以自己动手做。点餐,是因为有厨娘,她的手艺不错,也很会配菜,交给她,早餐会弄得很丰盛。午餐晚餐更没问题了,提前打好招呼,想吃什么,让厨娘预备好。邀了朋友来,就想亮亮自己的手艺,或知道朋友中有烹饪的高手,就让厨娘歇歇,反正中餐西餐的厨具都是现成的,厨房不大,也足够耍把的了。菜,不用到市场上去买,对买的菜怎么都觉得不放心,开心菜园里的菜可是自家种的,拎个菜篮子,走十来分钟就到,各季有各季的菜,品种丰富,想吃什么,挑可心的摘就是了。有孩子,带孩子一块儿来,赏开心园景,知道茄子黄瓜豆角西红柿开花时什么样半生不熟时什么样熟透了又什么样,有机蔬菜究竟是怎么回事儿,还体验着劳动的乐趣,感受着亲手采摘的快乐。人多聚餐,在前院客厅围着大长桌热闹;小范围,或就是自己家里人,在老房廊下、院中遮阳伞下,随便找个小方桌,一边看着花草,一边听着虫鸣鸟叫,一边细嚼慢嚥体味着慢生活的滋味。喝咖啡,管家就是最好的咖啡师,有兴趣,看看他怎么加工咖啡豆,怎么调配烹煮咖啡,向他讨教些内中的学问。想吃烧烤,院子里有的是空地儿。前院靠墙邻树屋的草亭看到了吗?亭旁的红叶树叶红得多热烈!您猜它是不是枫树?枫树怎么会在8月红得那么热烈?草顶也饶有趣味。那草亭是不是让您想到了大海,想到了海滩上的茅草棚海草屋?就着草亭中的小桌,品着香茗,啜着咖啡与俩仨好友海阔天空,身边趣事世间万物古今英雄都可在话题中,三国时曹操刘备青梅煮酒论英雄的情怀也尽可体验一把。那里在无他人时就着清风朗月鸟语花香练练瑜伽也是人生一大美事。屋里有书吧,院里也有书吧,后院前房后山墙下两把小沙发,一个矮书橱,书橱在绿植丛中。斜对着人造小瀑布,直面着荷花缸、翠灌丛小花坛百年石墙老屋,取一本书静静地读,翠植闹水闹花闹心不闹,您的愜意是家人看着都能感受到的。孩子们有孩子们的空间和天地,30平方米的儿童娱乐区,有乐高、芭比、变形金刚陪伴着他们,丟他们在这里,咱没什么不放心的,各取其乐。开放式的露台,可放露天电影,孩子们看着新鲜,岁数大些的人却是深沉的童年少年回忆,露天電影牵动着回到过往,心不会平静,但幸福感会在走过的脚印上升腾。不想总宅在家里,出去转转,也是很随陸的事儿,愿开车开车,愿骑自行车骑自行车,这里离密云水库只有1公里,桃源仙谷、黑龙潭、天门山、清凉谷都离得很近;徒步在村里转悠,也有暖心开怀的景,捡拾不完的乐子。虎皮墙夹出的小巷、羊馆赶着群羊穿街的盛大场面、5月果肥色鲜的樱桃园、环村公路串起的林间栈道、百亩花海、水上城堡……有心就会有趣。
这里,是您梦想中的家的样子吗?梁晴,倾心为已结识未结识即将结识的老友们打造一个理想中家的样子,她愿这个家成为您和家人、成为老友们心灵的港湾。endprint