坐公交游北京

杨乃运

在北京住了几十年，能操一口京腔的普通话，也算老北京人了，已数不清多少次去颐和园，或游玩或参加活动，却一直觉得颐和园就从来没有逛全过，园内至今还有我未曾观览过的“处女地”，至于它的历史，它的文化内涵，就更是所知甚微。这座我国现存最完整、规模最大的皇家园林，在世界古典园林中享有极高声誉的皇家园林，不是刻意地去寻求逛遍它的所有之处，不是刻意地去探知它的一切，它就始终保持着对你相当程度的神秘，让你在无法剔尽陌生的感觉中自惭形秽。你不理解，它离旧城区是那么近，坐公交游览颐和园是那么方便，不管居住在北京市的哪个角落，公交线上的公交车都会在精心的组合中把你拉到那里。公园内每天涌动着几万人十几万人，你驚叹它的巨大客容量，你看得出他们大部分都是乘公交车来的散客。其中，有多少如你一样屡来屡逛，却始终消除不了对它彻底的神秘感新奇感？

东宫门内历史和文化的叩问

游览颐和园，不管中外游客还是北京市民，不管是旅游团队还是散客，大都会从东宫门进。东宫门是颐和园的正门，这是原因之一，而东宫门外的停车场也是为游览颐和园开设的停车场最大的。多路公交都在此停车场设有总站。

东宫门，在慈禧太后主政的时代，是只有慈禧太后、皇帝、皇后才可以出入的。它坐西朝东，其范围是从东面离宫门200米处的那座三间四柱七楼的牌坊开始的。未入园，先见牌楼。牌楼，也叫牌坊，起到界域、告示的作用。那座牌坊在还叫清漪园而非颐和园的时候，是只有三楼的，也没有支撑它的斜柱，有历史上的照片为证。成为七楼是慈禧把它修复之后，匾额的顺序也颠倒了一下。原匾为乾隆御题，一面为“涵虚”，一面为“罨秀”，是对颐和园风物景色高度凝炼的导语。“涵虛”一词并非乾隆皇帝首创，唐代的孟浩然、宋代的朱熹都用过，从引伸意义上才好理解这个词，它指的是一种境界，包容虚无虚空的境界。虚多指天空，涵虚一词在孟浩然的“涵虚混太清”诗句中指的是洞庭湖与天相接，涵浑浩阔，容纳极多。虚看似是无，却比有更丰饶，是有很深的哲理性的。乾隆帝用涵虛典，有把昆湖湖与洞庭湖做比的意思吧。至于“罨秀”，罨乃捕鱼或捕鸟之网的意思，把天下秀色一网打尽，你说牌坊其后的这座皇家园林得多秀美！

涵虚罨秀牌坊是过街牌坊，在牌坊中属于大型牌坊，当年从太后到皇上到皇家卫队仪仗队文武百官都是要从其下过的。它自身就是瑰丽的景观，在颐和园的牌坊族群中占有重要的地位，又是入颐和园的首景。过了这座牌坊，我们能看到的颐和园旧景还有月牙形小河、两座小石桥、长长高高的带须弥座的红墙黄瓦照壁。宫门前的广场两侧，现用于各种配套服务功能的房子是歇山卷棚顶的朝房和值房。但大多的游客都没往旧功能上想，好像它们就是为卖饮料卖食品卖照相器材盖的。宫门很大，歇山卷棚顶，面阔五间，彩绘，六扇朱红色的大门，每扇都有81颗镀金的铜钉，横竖九排。檐下的“颐和园”三字大匾是慈禧太后手书的，金色龙边。门前台前阶正中的云龙石是从圆明园安佑宫废墟上移过来的，门前两侧的巨大铜狮则是清漪园时的旧物，狮高2米多，加上石座则有3米多。铜狮威武雄伟，很是震撼人心，但急着想进园子的游客又有多少人去关注它们呢？皇家园林的经典宫门的风采因园内的巨大诱惑力往往就被忽略了。

进东宫门，有仁寿门、仁寿殿、玉澜堂、宜芸馆、乐寿堂、长廊等一系列建筑。这里存储着太多的晚清史。

仁寿门在东宫门内正西，正对着东宫门，是庑殿顶的牌坊式门，两柱一楼的形制，两侧有带须弥座的砖砌照壁。东宫门与仁寿门之间的院子，南北两侧是九卿房。九卿房是清朝中央各部委头头，也就是吏、户、礼、兵、刑、工六部的尚书和都御史、大理寺卿、通政司使候朝的地方。乾隆朝的九卿房被入侵北京的英法联军烧了，慈禧复建的九卿房仅剩了门脸，其后的房子改建成了供她本人和光绪帝吃喝的寿膳房御膳房。印证英法联军侵略罪行的是九卿房前的侧柏，面朝房屋的古柏只有树心没有树皮。这个细节，一般游人没有注意到。仁寿门内有一巨型太湖石，有人由此石并以此石为据推断乾隆建清漪园的动机、目的，它像个寿字。但这块太湖石却与乾隆皇帝建清漪园无关，它是光绪十五年也就是1889年才从睿王园移过来的。其后的仁寿殿为乾隆时旧有，是被英法联军焚后复建的，乾隆时叫勤政殿，光绪时改叫了仁寿殿。好像是功能上有了重大的改变，勤政殿不为政了，其实正好相反，乾隆皇帝建成清漪园后来这里的次数并不是很多，慈禧太后却基本扎在这里，临朝听政接见文武百官外国使臣离不开仁寿殿。仁寿有特别的含义，孔子在《论语》中说仁者寿，借此义此殿才取名仁寿殿，是颐和园听政区的主要建筑。当然仁只是幌子，慈禧把寿看得很重，九龙宝座的后面的那座屏风上刻有226个完全不同写法的寿字。垂帘听政者远比听政者厉害，光绪皇帝自以为自己是皇帝时在此殿召见了改良派领袖康有为，拉开了维新变法的序慕，使这里成为维新变法的策源地，维新百日光绪皇帝就成了阶下囚，被软禁在他的寝宫里。那座寝宫就是仁寿殿西侧临昆明湖的玉澜堂。玉澜堂坐北朝南，正殿前出轩后出厦，两侧的配殿都是前后有门的穿堂殿，正殿后的门通宜芸馆。软禁光绪帝时玉澜堂内围筑了高墙，让其插翅难飞，而这囚墙我们现在还能看到，不是全部，是局部性的历史风貌。宜芸馆是光绪帝的皇后隆裕居住的地方，垂花的正门，四周有穿廊连接，戊戌变法失败后与玉澜堂的通道被切断，光绪想见没感情的老婆都不容易。宜芸门内两壁上嵌有乾隆帝临摹古代书法家真迹的10块石刻。

慈禧太后住在乐寿堂，那是她的寝宫。去乐寿堂可以贴着昆明湖走，走到慈禧码头进乐寿宫院，或从仁寿宮北侧贴山前建筑群往西。离仁寿殿不远的地方有个院，院儿叫德和园，院里有个大戏楼叫德和园大戏楼。这是中国现存最大的古戏楼，它是为慈禧盖的。慈禧不是一般的爱听戏，她可是地道的戏曲专家，谁也别想跟她打马虎眼，戏迷们看不出的表演功夫她一下子就能瞧出来，打赏出手阔绰，也让名伶们恐惧，据说杨小楼为躲她特意装病隐匿到房山深山里。一个把皇权紧紧攥在手心里的人能听戏听成专家这其中得有多深的让人感慨的东西。作为慈禧寝宫的乐寿堂是慈禧恢复的乾隆时的建筑，虽末全能复旧，但基本还是清漪园时原貌，是了解乾隆建园艺术风格的一个窗口。庭院中的青芝岫巨石是乾隆皇帝弄来的，此石曾有败家石之称，这才引起了乾隆帝的浓厚兴趣吧！他可能在想，你明代书画家米万钟为此石破了产败了家，我乾隆爷却有本事有能力让它在我的园子里代代生辉。乐寿堂院内山水布局有江南风，正北山坡上的扇形建筑特色独具。其造型有典，典出《晋书》，取《袁宏传》袁宏接谢安赠扇后表示出任地方官一定奉扬仁风之意。乐寿堂之名是取自《论语》“仁者寿”义，慈禧照搬了，改動政殿为仁寿殿，而以乐寿堂为寝宫是否看中了那“乐寿”两字？endprint

北宫门内的江南情趣

颐和园的大布局是一山一湖，北山南湖。山为万寿山，东西走向，鸟瞰据说像个福、蝙蝠；而其南面的昆明湖则让乾隆帝整成了瘦桃形。瘦桃为寿，福寿两全。乾隆建清漪园是为母亲过生日，也是为母亲弄一个安乐享受的地方。其母是江南女子，她是汉人并不一定是野史轶闻，皇家史料里有不少蛛丝马迹。乾隆改过好几次说法，以致把嘉庆皇帝都弄糊涂了，随父说而改，前后自相矛盾。乾隆是大孝子，带母去过江南，自身也有很深的江南情结，伯母思念江南，就在万寿山后山盖了一条夹水的苏州街，街正中正对北宫门，游苏州街游后山走北宮门比较方便。

北宫门是乾隆时期清漪园的正门，坐南朝北，而不是坐北朝南。明清的文化习俗，本应以坐北朝南之大门为正，怎奈清漪园其南是昆明湖，湖之南建一座坐北朝南的正宫门，到万寿山建筑群，是走水路还是旱路？数里迢迢，皇帝太后皇后累不死，余下所有人等哭爹骂娘的估计不会少。北宫门是同治年间重建的，两层面阔七间的门楼。那时清漪园改名叫的颐和园，正门也改为了东宫门。入北宫门，向前走不远就是苏州街。原苏州街在1860年被英法联军焚毁后一直没有修复，我们现在看到游览的苏州街是1986年复建的。乾隆帝建的苏州街是仿的白居易任苏州刺史时督造的苏州第一街七里山塘街，在空间十分有限的后湖两岸建了几十座临水店铺，玉器古玩店、绸缎庄、点心铺、当铺、钱庄、茶楼酒肆应有尽有，甚至还有青楼。俗称买卖街，平时不营业，皇帝临幸时才开业，营业人员都是太监宫女扮的，货物估计也由内务府御膳房提供。乾隆是哄母亲开心，仿佛在这里就回到江南故里，自己也随着找乐，大臣们则真的得掏真金白银，没货真价实的买卖能称买卖街吗？关键是皇上都在哄老妈高兴，你能不踊跃表现？现在的苏州街再现了原貌，店铺大都开着张。当然没了太监装扮的买卖人，买卖人是正经做买卖的，你看到的宫女也与皇宫无关。苏州街除密簇狭小却精美的店铺建筑外，冲天坊也是引人注目的，一是别处很难见到，二是数量多，穿插在店铺间，使街的风貌有一种特殊的生动瑰丽壮美气韵，雕梁画栋，彰显着古典的高雅。

不喜欢万寿山前山的拥挤和喧闹而想寻幽觅静的游人喜欢游后山。后山树木多花草多，也多废墟，中断的石阶，覆草的荒路，完整的殿宇台基遗迹，散落的破碎的砖瓦，石砌的残墙，刻在石壁上的字迹以及密布在石窝里的佛像砌石的断沟等等，毫无掩饰的狼藉。它们是刻在国人心魂上的历史记忆。1860年惨遭英法联军洗劫焚烧，1900年又一次遭劫，一直未曾恢复。清漪园时期这里的建筑群其规模完全可与前山比美。进北宫门，过苏州街间的三孔大石桥，后山中轴线上是松堂、须弥灵镜、香岩宗印之阁、四大部洲一组建筑，其东有益寿堂、花承阁、寅辉及多宝琉璃塔；其西有云会寺、会芳堂、构虚轩、清可轩、赅春园、味间斋、绮望楼等。这中轴线东西两边的系列建筑有多少是还在的？大多只能从公园管理方立的标示牌与废墟遗留物的对照上去尋迹了吧？

香岩宗印之阁是后山最大的西藏摩耶式喇嘛寺庙，是一座三层的巨型楼阁。清漪园时，在其周围有象征佛教世界的四大部洲，在四大部洲周围又有用不同形状塔台建造的八小部洲，还有代表佛的四智的红白黑绿四座喇嘛塔，在四大部洲和八小部洲中间有日台殿和月台殿。这一组喇嘛寺庙群在咸丰十年全部被毁，光绪年间修复颐和园时在香岩之阁的基础上建了一座大型佛殿，沿用旧名。1980年之前这里基本都是废墟，从1980年之后开始修复，2012年又一次大修，现在向游客开放的是全新的依照旧模样修复的主体为藏式的藏汉合一的建筑群了。须弥灵境大殿没有修复，松堂东西两侧的牌坊没有修复。层层而上的三级高台显示了旧有的宏大气势。这组建筑群与前山的排云殿隔山呼应。它们在同一条中轴线上。

新建宫门内别有洞天

新建宫门在东堤文昌阁南，颐和园的东南，但距南如意门还有一段距离。进此门后就是东堤、铜牛、廓如亭、十七孔桥、南湖岛。铜牛被传为北京五镇之一，在五行说中属水，水为北。元代就有的北京五镇说，铜牛乾隆年才有的，想解释得通，只能说元时北镇泛指瓮山泊（昆明湖前身），到清乾隆时就把它具象化为一头铜牛了。乾隆皇帝信五镇说因而在东堤上建的铜牛，以铜牛镇水？廓如亭是八角重檐攒尖顶的特大亭子，在我国现存的亭子中为老大，内外三圈24根圆柱16根方柱，气势雄浑。十七孔桥兼有北京卢沟桥、苏州宝带桥的特点，横跨东堤和南湖岛之间，17个发券孔，其孔中间最大，逐渐向两侧缩小。桥栏62对望柱，望柱柱头上五百多只石头狮子，狮子雕刻精美形神各异，是取卢沟桥之长，但桥身不是平直的而是驮背的。桥正中额栏上的刻字值得注意，北为灵鼍偃月南为修崠凌波。灵鼍是什么？像鳄鱼一样的龙。偃月是什么？横卧的半弦月。崠，螮崠，虹的意思。长虹卧波，半月如龙。形象性地形容它的壮美喽。若细观，有更多的美等着你发现呢！南湖岛是乾隆版的海上三神山之一，也叫蓬莱岛。原是一条从瓮山可抵达蓝靛厂的长堤的一部分，上有龙王庙，乾隆帝把它割断了，让它成了岛。岛上依然有龙王庙，龙王庙学名广润灵雨祠，在岛的东南。岛的北部叠石垒砌假山，假山上有涵虚堂，是岛上的主体建筑。此外还有鉴远堂、澹会轩、月波楼、云香阁等。现存的建筑都是劫后复建的。此岛也是英法联军入侵时的受难者之一。乾隆时和光绪时皇帝都在这里观看水师在昆明湖上操练，也是帝王家休闲赏景的得意之所。

不到廓如亭、十七孔桥、南湖岛，真不知昆明湖究竟有多大，南湖的水面浩瀚得让人震惊，这片水站在万寿山佛香阁鸟瞰时在视觉上被缩减了，近观才放大了回来。脚步的丈量也会告诉自己南湖究竟有多大。进了新建宫门，大部分游人还是沿东堤向文昌阁知春亭方向走的，但对南湖一线好奇心重的游客、常来颐和园的游客、晨练和健身的游客则多会选择向南，走南如意门内漪秀桥，沿南堤健身道，上西堤。这条线路，过去冷清，现在未必了，从长河上乘船过来的旅游团队或散客，都是从南如意门入园的，行船的密度高，载客量大，也是游人如织的喧闹气势。不过你不会后悔，这一线的景色别有洞天，仿杭州西湖苏堤的西堤六桥不必一一细说了，苇荡水岸的天然野趣，借景玉泉山与玉泉山相谐相衬相生的辽阔深广，古木繁柯织构的幽谧，夏季里满池满塘盛开的荷花，几百年树龄干硕枝柔的老柳，哪一样不让人动心呢？endprint