为了太太下厨房的还珠楼主

文 /安东

名人食趣

为了太太下厨房的还珠楼主

文 /安东

还珠楼主本名李寿民，取这样一个笔名，自然并非因为爱看琼瑶剧《还珠格格》，而是为了纪念他十六岁时的初恋女友文珠。这个提议来自李寿民的夫人孙经洵，当时他正在为攒钱结婚而创作《蜀山剑侠传》，孙经洵知道他对文珠的情感，便建议他以“还珠楼主”为笔名，以纪念文珠。

李寿民与孙经洵的婚姻更是轰动一时。孙的父亲是天津大中银行的老板，不肯将女儿嫁给穷酸的小说家，于是以“拐带良家妇女”的罪名将李寿民告上法庭。孙经洵在庭审时勇敢站出来捍卫自己的婚姻自由，使李寿民无罪开释，一时传为美谈。二人结婚后，李寿民对朋友贾植芳说：能和意中人成亲不易，为报答妻子恩情，“所以我平生不二色”。

李寿民七岁登峨眉、青城学气功，后又参军，于饮食一道是比较粗疏的。但毕竟娶了一位千金小姐，自己可以不讲究，万不能委屈了老婆，便开始研究烹饪。起初只能依葫芦画瓢，参照各种菜谱，尽量把普通的菜物做的可口一些。做得多了，熟能生巧，他又悟性颇高，慢慢有了自己的体会。他写京剧剧本《酒丐》，其中有一段酒保报菜名的贯口，光豆腐就说了几十种做法，什么家常豆腐、臊子豆腐、麻婆豆腐、朱砂豆腐、葱油豆腐……都是他从日常生活中得到的经验。《酒丐》公演后好评如潮，那段报菜名的“贯口”更是激起满堂喝彩。演出结束，主演叶盛章对李寿民说：“绝了！您是吃家，我得请请您！”

李寿民渐渐写出了名堂，稿约愈来愈多，经常同时为几家书店写好几部题材不同的小说。即便如此忙碌，也没有影响他对做菜的热情，笔耕之余，烹饪是他最大的嗜好之一。李寿民的儿子李观鼎回忆说：“我们小时候最盼望两件事：一是父亲停笔；一是宾客临门。因为我们又可以吃到美味佳肴了。”

李寿民的“吃家”之名可谓名不虚传，一只烧鸡，只要尝一口，他就能尝出是柴鸡还是油鸡；一盘烤肉，吃一块，就能知道是用果木烤的还是松木烤的。1956年，戏剧家阿甲在峨眉酒家设宴，有一道菜是鱼香猪肝，端上来，李寿民看了一眼便说：“火候不够，我来试试。”饭店通常会很忌讳客人进厨房，但峨眉酒家的匾额就是李寿民题的字，老板也就听之任之了。李寿民的一道鱼香猪肝做出来，客人一品，果然色香味俱佳，技惊四座。

解放初期，汪曾祺正在《说说唱唱》杂志做编辑，负责联系北京的闲散文人，如李寿民、张恨水、陈慎言等。一起聚会，他也会下厨，但当时的汪曾祺还不是美食家，做的菜也不过是夏天拌黄瓜冬天拌白菜，之所以后来精于食馔之道，与他和李寿民等人共事的经历是分不开的。

据李观鼎回忆，李寿民对烹调的自觉追求，是到了上海之后的事。十里洋场，汇聚了中国各地的饮食精华：新雅菜馆的粤菜，取材广泛，花色新异；梅龙镇酒家的川菜，调味讲究，浓而入味；上海老饭店的沪菜，汤卤醇厚，咸淡适口；老正兴的锡菜，新鲜脆嫩，味浓带甜；老半斋的扬菜，选料精美，刀工细致……李寿民愈发感觉到中餐作为一门“艺术”的博大精深，他以极大的热情，编撰了一本《名菜谱》，算是对这么多年饮食生涯的总结。本来他还想写一本关于中国烹饪技术的理论专著，可惜未能如愿，是他本人，也是饮食界、文化界的一大损失。

责任编辑/刘洋