花儿锁

文/林渊液

花儿锁

文/林渊液

林渊液

1970年代出生。饮韩江水，说潮汕方言。已出版散文集《有缘来看山》 《无遮无拦的美丽》。作品见刊于《人民文学》 《花城》 《上海文学》《中国作家》等杂志，并入选各种选集和年度选本。曾获第四届全国冰心散文奖、第五届老舍散文奖，首届林语堂小说奖。

一

那男人永远不会知道，他刚一进门，我的心就为戚美玉活动了一下。他长得高大俊朗。戚美玉的心也活动了一下，之前我误以为她不稀罕各式男子，原来不是。

那时节，戚美玉在案前慵懒地做着活。近午了，室内有些烦闷。初春天气，戚美玉竟有微汗，身子与我紧紧相贴，我贪婪她身上轻淡的肉气。

戚美玉做活很少这么没生气。这是不对的。我应该着急。可是急也没用。她阿姑小惠说过，这活，要用气滋养。

戚美玉做的纱灯是赵子龙，只有八寸高，潮汕歌谣《百屏灯》中说“七八子龙战张郃”，也就是说，这是一百屏纱灯的第七十八屏。泥头、纸胚身子都已完成，这道工序是彩贴。喜兴时，戚美玉的十个指头都可以快速糊贴。经她裁剪的布料，增之一分嫌长，减之一分嫌短。每一贴，留下多少贴位，云肩拼多长流苏，裙子打多少褶裥，水袖如何与衣身对接，那都是有分寸的。她做武生的铠甲，常常是随手抓起一把芥菜子大小的银布片，像抛掷暗器，刷刷刷地就拼贴上去。外人看来，惊叹不已，以为她在变魔术。我是在小惠做活时就看惯了的，论技法，她比不上小惠。当然，她的心比小惠活，不时发出新叶芽。

戚美玉她肯定肚子饿了，可是外卖着实吃腻了。那男人我从未见过，奇怪是，一看他的样子，我就断定他不止可以带戚美玉去海滨路，边观海景边用餐，还可以发生一点什么。

我瞥了一眼他的名片，什么什么工艺精品公司的老总，姓氏被戚美玉的左手拇指遮挡住，只看到名字“文卓”。

这么说来，是做塑料精品的，澄城的塑料业发达，私家的塑料作坊到处都是，但戚美玉入眼的甚少，她经常用塑料来形容那些不堪的人和事，比如，“这人看起来塑料塑料的。”我替他担心了。

做塑料精品的人，找电脑设计公司、找模具行、找树脂行，文卓他找戚美玉的纱灯行做什么？

戚美玉把观海的位置让给那男子，自己坐在背海的一面。我猜，长长的横窗是他面对的一帧名画，画面上，春日的阳光，闪烁的海，海滨路上匆忙的车流，通通都是为了衬托戚美玉。她不年轻，已经四十出头，可是，她看起来娴静而美好，有着单身女人所没有的饱和光泽。上一次清晰看到一个男子眼睛里的爱意，那是什么年代？算来有四十多年了。那爱是给小惠的。但他会把小惠和我一起端详，把小惠和我一起爱。文卓的眼神一直在戚美玉脸上转悠，不瞅我一眼。我有些失望，有些恼火，有些嫉妒。

“是貂蝉罗裙上的那款吗？我把它叫做‘插红萸’，是我手工制作的，做纱灯用，从未给过别人。”

“就是手工作品，才觉稀罕。”

原来是求花边来的。人家叫做花边的，到了纱灯这里，尺来高的人儿，一个花边当得半幅罗裙了。我听他说“手工作品”这几个字，心内乞乞笑个不停，对菜了对菜了。

文卓的朋友开婚纱公司的，新设计的中式系列婚服，看中戚美玉的手工花边“插红萸”。戚美玉的纱灯行做得有些奇崛，前日有个潮剧戏服行的要来定一款珠花，今天又有婚纱行的来定花边。不过，她的手工活都是重工的。戏服行的生意被她推掉了，这婚纱行的活儿她接是不接？

我看着桌上的菜式，咽了咽口水。究其实，不是这菜式的丰盛，而是这餐桌旁氤氲着的一层风月味，美美的，还带一丝酒气。戚美玉啥也没吃，只顾着与文卓说话。说什么来着，怎么说着说着，给他普及起花边的历史了。他做塑料精品的人，还需要学习花边吗？不过，他倒是有做婚纱的朋友。一个朋友亲密到什么程度，需要他来越俎代庖。这个朋友我必须见识一下。插红萸是用绣花加钩针编织的，戚美玉说，丹麦一位研究者写过，最早的钩针编织来自于南美洲的一个原始种族，据说……

“它是用于思春期仪式的装饰品哦。”

这是戚美玉在说话吗？我内心往下一沉。不对了，一切都不对。怎么可能，她对一个相识不到半个时辰的人讲这话，戚美玉真是疯了。要不是我一直跟她一起，定会怀疑她被谁打了催情剂。

文卓入神地听着，眼眸里闪着晶晶的光。现在，我对他充满了敌意。我得提防着，我的戚美玉随时都有可能被他伤害。

饭完了，戚美玉也把插红萸的活计应承下来，这下，文卓没有了继续逗留的理由。我寻思着，插红萸制作流程繁复，纯手工制作供应婚服根本不可能。戚美玉倒是有钩针编织机，把设计编程操作起来，后期效率是不错，但上手慢。也就是说，两人如果需要一个合理的见面时间，那还得等。澄城虽然离海阳市不远，不到二十公里的路，可是，看他们不动声色的焦灼，才会知道什么叫做人远天涯近。

文卓欲言又止，道别之后心事重重。戚美玉把波涛藏在内里，我知道，再回到案前，活儿她根本做不成了，赵子龙不用做，张巡不用做，夏侯渊也不用做了。她还算矜持，把一切藏得好好的，脸上还是平静的微笑，把他送出门口。文卓走了几步，掉转头来，再看了戚美玉一眼。这时候，午后的阳光照在我蓝盈盈的身上，荧光播散开来，他终于看到了我。他对戚美玉大声说：

“你的玉真美！”

戚美玉并没有低头看我，她依然微笑着目送文卓。他像赴难一般，大踏步往前走去，越走越远。

二

对了，我的名字叫做花儿锁，是一枚罕见的蓝水翡翠，据说，已有两百年的历史。我没觉得自己那么老。我佩着一朵小花，妩媚地在锁眼那里招摇。据说，我是同心锁的一枚，另一枚叫做叶子锁，可我从未见过叶子锁的样子。我有时候觉得自己世事洞明，有时候又觉得懵懂无知；有时候觉得自己超然剔透，有时候又觉得混沌下沉，玉身犹如肉身。

戚美玉与文卓的进展，是我始料不及的。戚美玉交往过几个男人，不曾有人真正走进过她的生活。她也与他们做爱，但只是做爱而已。我感觉得到，当他们快感来临时，常常是两只青蛙腿一蹬，人就叽里呱啦地叫，然后，趴了。如果之前，戚美玉对他们还是容忍的，到了此时，已恶心无比。那具动物尸体一样的躯壳，被她拎着下了床。我就居住在戚美玉的前胸，我敢保证，她的上半身还是处女之身，连接吻都不曾给。他们中的任一个，于我来说都是面目模糊的，也从未被他们拉碴的胡子扎过。

我不知道，这样的戚美玉，是否与小惠有关。戚美玉还在妙龄时候，每当有男孩子前来找她，小惠总是挡在她的房门口，眼睛像把铁铲一样，看一眼就能把人铲伤。有一个问题我是后来才想到的，小惠把我送给戚美玉，是不是让我随身做一个盯梢。

文卓的身上，是有不同的品质，但我依然难以置信，在他们相识的第八天，他们决定去打结婚证。小惠如果在世，她会同意吗？这是他们第二次见面，不，第三次见面。第二次见面是在……他们第一次分手的三个小时之后。文卓并没有返回澄城，在海滨路兜了几趟来回之后，他重新来到戚美玉的面前。

他们约定了，戚美玉去澄城看一下文卓的工艺精品公司，然后，一起去民政局。

这一天，狄小红出差在外。

狄小红是一个女人的名字。这个名字刚刚出现，我便开始抬头望天。她就是婚纱公司的老板。狄小红的婚纱公司在二楼，文卓的精品公司在三楼，两人各自的办公室在四楼，楼下是两家公司卸货、发货的场所，他们租赁的是同一座工场。我有一种预感，两家公司根本就是嵌顿在一起。文卓说，他们是在租赁工场的时候认识的。

文卓对戚美玉不曾隐瞒，他对这个世界的感受能力和表述能力，在戚美玉面前刚刚够用。是的，刚刚够，不是游刃有余的那款。所以，他的话不滑，偶尔还有点涩，这听起来更加真诚。

文卓还给戚美玉透露了一桩秘密。当他还是懵懂少年，一天午后，被生病的母亲支使去巷口抓一帖中药，药店大敞着，人不在，以前听母亲说，这时节买家少，店员或许正在楼上值班床偷歇。上楼看到的一个景象，把他吓得眼睛直了。在蓬松的药材中，有一个只穿红色小背心的女人，正在满头大汗地剧烈运动着。他猜，那旁边还有一个人。他拼命地逃跑下来，根据回忆和拼贴，他发现，那个红色小背心女人，原来就是药店门口摆摊卖青草药的，母亲经常去她那里抓蜈蚣草、鱼腥草和荷包兰，煮一大锅全家喝了退火。也不知道火气为什么总那么大。戚美玉听到这里，禁不住笑，她小时候，阿姑也是这样，时常逼她喝凉水。文卓关于性的最早记忆，就这样与中药味连在一起。他第一个结婚的对象，是中药店的药剂员，他给她买了许多红色的小背心。不到半年，他们就离了，他发现自己错了，一切都不是想象的那样。从那以后，他就更懵懂了。

或许，对戚美玉，文卓本来就是真诚的，是我成见太深。

那一天，戚美玉跟在文卓身边，像偷情一样，有着不为人知的甜蜜，随着脚步的临近，也有点脉脉的惊心。

门房伯哈着腰迎接文卓，为他开了钢栅门，对戚美玉例行瞧了一眼。戚美玉看到，门口的对联写着“经营不逊陶公业，生意常怀晏子风”。书法写得很业余，文卓看戚美玉的眼光，有些赧颜，戚美玉回报了一笑，倒有一种踏实的家常感。有情的人，眼前蒙着一层朦胧的糖纸，整个世界都是甘之如饴。

一切如期进行，顺利得让我心内莫名发慌。

打完结婚证，戚美玉带文卓去乡下看戚氏家族的老房子榕荫山房，然后一起回海阳市，在金海湾大酒店开房。现在，他们是夫妻了。当他们成为夫妻之后，我是否该改变主意，为戚美玉开心？

其实，文卓的温存是令人感动的。我几乎不知道男人的温存是怎么样的，或许，就是文卓温存时的样子。他与小强不同，小强是只有十八岁的大男孩，他的爱是奔突的，激烈的，强硬而又稚嫩的，自我的，令人无可适从的。而中年的文卓，他的爱是深婉的，沉甸甸的，令人安心而信服的，一经发起就声势浩大，却又千回百转，天上人间不知今夕何夕，等到缠绵过后，人在床榻，只觉面朝大海，春暖花开。

“美玉，花儿锁我先拿走，去找找她的叶子锁。”

别！别！我心里嚷嚷道。戚美玉出生之时，我就随着她，不曾离开过半步。我这是担心她呢，还是自己心里恐惧？我有一个古老的预感，我们的分离并不是一件简单的事情。

戚美玉听懂我的话，只要她安静下来，便有一颗玉的心。可是，这个重色轻友的丫头，这关头她什么都听不见。她把我摘下来，交付文卓。

我耸了耸身子，挣扎着，文卓慌乱把我握住。奇怪是，文卓宽大的手掌像有避震装置，我不再动弹，静默下来。

未来的命运，像敞开在我面前的一条暗暗的长长的隧道，某个地方，或许会有几缕光亮。我有忧心，也有好奇。

三

“这款种老、水好。现在找不到喽。”

“老缅甸玉啊，工艺也老。”

“蓝水蓝得这么正，罕见罕见。”

随在文卓身边，走过的桥比上半辈子走过的路还多。这几天，文卓一直奔波在海阳市周边的古玩店，寻找识货的高人。

这些赞语，说的是我么？在小惠和戚美玉身边，我根本不知道，关于我，还能够有这样的一些评判。原来，在我所熟知的世界以外，还有更大的世界。这个更大的世界，对于一个人、一件事、一种东西的评判是使用标尺的，这种标尺冷面，僵硬，没有人气。我对自己玉的身份产生了极大怀疑。一枚玉的品质难道仅仅因为她的质地和雕工？她的存在难道只是为了炫耀和展示？如果一枚玉没有心，如果她的存在不是为了感知和体悟，那么，生有何欢，死有何憾！

夜晚，我被文卓安置在工场四楼休息间的抽屉里。他还像往常一样，回到狄小红的那个家。独处的时光里，巨大的黑暗像这个世界鬼影幢幢的帐帷，我竟毫无惧色。各种疑虑以更强大的姿势拷问着我：我到底来自何处？欲往哪里？我为何留存世间？像考场中一个没能把题回答的小孩，我想着想着，头壳越来越疼。以往，为小惠失眠，为戚美玉失眠，现在，我终于为自己失眠。

早上，文卓前脚刚进办公室，狄小红后脚就到了。他们的生活对我来说形属玄幻。狄小红的故事，文卓是在第一时间讲给戚美玉听的。戚美玉不以为意，或许更为他加分。这桩秘密，规模更加宏大。用通俗易懂的话说，他们是一女两男住在同一屋檐下。狄小红的名下，有一个丈夫和一双儿女。当然了，这个丈夫，并不是文卓。家里蓦然住进一个陌生的独身男子，对丈夫，狄小红得有一个说法，潮汕俗话，说是拿筷子遮眼睛。这双筷子显然有些单薄，狄小红说，文卓是她婚纱公司的司机。这个司机好人物，还是塑料精品行的老总！狄小红丈夫的眼睛谅必不大，他把狄小红的说法认下了。这个丈夫很特别，宽厚些说，他是一个极度单纯的人，刻薄些说，他的心智差了一点点。潮汕也有一句俗语，说是欠煮了一捆柴草。这个丈夫，我也很想见识，只是文卓不曾把我带回家，至今缘悭一面。因为司机这个身份，文卓每天载着狄小红出双入对，也就顺理成章。这个司机无家无室，就在狄小红家里搭伙吃饭。文卓说，在那个家，他是人不人鬼不鬼。

狄小红熟络地关上门，把文卓推搡进休息间。隔着一个抽屉，我闻得到她的肉气充满了舒张的欲望。他们是一同进厂的，分开不到十分钟，至于吗。她抱着文卓的腰，缠绵起来。文卓警觉地躲着她，开始拿话说：二楼的下水道出了问题，我已经联系了清通，很快会到。狄小红“哦”了一声，又拿胳膊往他身上磨蹭。文卓又说，你那批出口婚纱，海关归类编号查到了，稍等，我看一下。他掏出手机报了出来：Z2006-0382。狄小红又“哦”了一声，停顿一下，重新调整了情绪，索性往床上一坐，把文卓往身边拉。文卓说，哎呀时间真不早了，我去三楼工场交代一下，得赶往机场。狄小红终于泄气。是的，潮汕机场已搬迁到邻市，航班延误不得。

如果没有猜错，狄小红今天穿的是一套孔雀蓝的套装，风格庄重，气场颇足，泄露春消息的，是它的低胸设计，一挺胸，一拉肩，便有风情万种。这个女人从一乡下丫头，一路走到现在，能是省油的灯吗。

文卓向戚美玉介绍过她的发家史。她在几个一线大城市打过工，做的都是婚纱行业。听听，乡下丫头出外打工，赚个温饱，伺机把自己嫁出去，这是大多数人做的事情。狄小红不，她定了心思专门去做婚纱。一件婚纱的程序，她是倒着学的。一开始，她做装饰和缝珠，这都是手工活，在乡下学过，没太大的技术含量。接着，她学着做车工，车缝是高档婚纱定型的关键，走的线条非常讲究，她可以做到，直线从不偏斜，弧线圆顺而通融。做完车工，她请求做整烫。她天生地对各种面料所需要的温度非常敏感，在烫台上，手一摸，熨斗一过，胚衣就整出来了。然后，她学做立裁、剪裁、制版，得了，除了设计，其他的一应流程都学成了。返回家乡后，她凭出挑的技术成为了一家婚纱公司的技术员，后来又升为主管。再后来，她被老板看中，当了他的小儿媳妇。乖乖，这个小儿子，可不就是她现在的丈夫。从此，她以公司为家，业务在她手头不断壮大。

家族式的企业就是这样，复杂的人事关系与复杂的亲戚关系交叉叠加，撕裂争斗。她的心大了，家族企业却没有给她应得的待遇。终于，在某一年的年终岁暮之时，她发动了一场玄武门之变。婆家人都沉浸在拜神过年的氛围里，她却奔跑澄城，租赁工场，购置设备，在春节放假期间，她把在厂里预先囤积的布料和辅料搬走，并挖走了几名技术工。等到大家明白过来，她狄小红的帅字旗已经在澄城的工场高高飘扬。

在这场兵不血刃的政变中，她亲爱的丈夫，站队，默许，支持，他永远与她在一起。

骁勇善战如狄小红，戚美玉哪里是她的对手。听着狄小红高跟鞋嘎嘎嘎渐行渐远，我浑身起了鸡皮疙瘩。

狄小红知道文卓飞的昆明，她却不知道，他意不在昆明，而在大理。文卓没有说谎，他不是善于说谎的人，只是，他把实话说了一半。

四

文卓是在一个玉贩子低矮的小平房里，下定去大理的决心的。那天，他在海阳市区金陵路的一家古玩摊上，不带希望地把我秀出来。哪里知道，那玉贩子神秘兮兮地告诉他：

“算您运气好。我这就收拾，带您回家去看。绝配了。”

玉贩子住在老平房，七弯八绕，崎岖逶迤。文卓竟信在这地方会有奇迹，我是不信的。

缎盒子展开时，文卓和我都有些吃惊。不同的期待，相同的吃惊。

叶子锁！

深紫色的绒布上，蓝盈盈的翡翠锁，在锁眼那里，插着一片叶尖微卷、风流俊雅的叶子。好个玉中男子。看着这么眼熟，却唤不起我任何感觉。我侧耳倾听，听不到他的心跳，我故作矜持地向他打招呼，他却更加矜持，不予回话。文卓一会儿把我们并排放在一起，一会儿又把他放回盒子。

玉贩子一改猥琐，挺直腰杆说：

“找到我是您识货！您知道这对同心锁的故事？是榕荫山房的东西。”

榕荫山房？！

“疍夫人听说过吧？她是榕荫山房戚老爷的九夫人，戚老爷从疍家花船把她买下的。老爷尽管已有八房夫人，但娶疍夫人，是正妻之礼。戚老爷说，有前人可学的。那个钱，钱，钱什么就是这样。这对同心锁，是戚老爷与疍夫人的定情之物。”

玉贩子话锋一转，把翡翠的品鉴经验“浓、阳、正、俏、和”滔滔谈起。他取过一把聚光电筒，照开了：

“您看，水头这么长……这个价位不会低，没有大六可买不到。”

文卓无意听他唠叨，他是被戚老爷打动的，这个故事，连戚美玉也不曾听过。文卓深情地把叶子锁再次端起，我突然看到一道异样的蓝光。

文卓文卓，我们上当了，他不是我们要找的那个人，他是人工注色仿冒的。

完蛋了，文卓不是戚美玉，他何尝听过我说话。

文卓突然把我攥紧了，在左手心，他的右手心同样在用力。我被攥得有些窒息了，他的双手才敞开来。

“师傅，您自己试试。我的玉是凉的，您的玉已经生温了。”

明白人都会懂，高下已分了。玉贩子的话里，汤水中有多少肉沫都没用，相一枚玉，真的并不是所谓的行业标准可以解决的。我对文卓开始刮目相看。戚美玉的眼光不错。他虽然不懂玉，但他会用心聆听。

就在此时，他打开手机，定下了去往昆明的机票。走出玉贩子低矮的房门，他把电话打给戚美玉。

戚美玉正在赶做“插红萸”。文卓心疼她：

“早知道就不强求你接这个单了。”

“不接这个单，你会返回来吗？”

“当然了。我再怎么装，海滨路的海风是骗不了的，还不得乖乖回到你跟前。”

戚美玉便在电话那头笑。然后，坏坏地说：

“你，不对她愧疚吗？算我替你还一个情债。”

文卓怔了一下。心内的柔情层层漫涌，恨不得立刻把她揽入怀中。

“我明天去大理。同心锁的事情得先办了，我才心安。”

三人成虎，在人类的江湖里，这是颠扑不灭的。这些天，文卓面对的古玩高人，说的都是同一句话：去大理找找看吧，兴许还能找到原石。

戚美玉显然也是对此前途未卜：

“没有见你之前，我一直以为，这枚玉是单品，就像我自己一样。”

“放心啊，放心。”文卓的话不知道安慰的是什么。

“你回来以后，我们就去榕荫山房哦。”

“会的，结婚那天答应过你的。我们关掉手机，去那里住一段。”

“好，那我让他们先打扫南楼的小阁楼，阿姑小时候住过，我喜欢那间房子。”

榕荫山房虽是私家园子，但两百年过去，世事变迁，子孙开枝散叶，产权归属变得十分艰难。村里戚姓老人成立了管理委员会，收拾几个房间供给海阳大学美术学院的师生来这里写生，赚点小钱用于修缮，戚姓的华侨和族人也不时自发捐款。小惠对山房感情深，常常是倾其所有。过世之后，这个事情是戚美玉在做。

他们年轻人不知道，我对山房的感情，比任何一个人都深。小惠不在了，只有我，还能够诉说对于山房的记忆。小惠怀上小强的那个孩子，也是在山房的小阁楼呀。

为什么一提起小惠，我就忍不住悲伤。

五

我悲凉地倚靠在躺床上，望着舷窗外的白云发呆。白云一片一片的，像戚美玉自己做的云片糕。我的眼睛一直不曾离开，很快地，头开始眩晕起来。

还是在文卓的身边，还是他带着坐飞机，可现如今，我的悲情有谁能懂。这美丽的牢狱竟是文卓亲手建造的。我轻蔑地瞥了一眼身边的那个人。

是的。他确实是一枚叶子锁。

在大理，文卓觅得一块三公斤重的冰种蓝底老料，无裂，还有手镯位。只是他无意手镯，只为了一枚叶子锁。这么浪费老料，玉雕师实在于心不忍。玉雕师说，手镯位的里面，还有坠子位的。文卓说，这虽是明料，但看到的也只是牌面。况且，做了镯子，叶子锁就得避让。不可能是最好的那一枚。

是的，他确实是最好的那一枚。可是，他怎么可能与我匹配得成。我的心里，山川江湖，沧海桑田，而他，不管外人看来如何与我般配，他的内心，还是天地太初，寸草未长呀。

在这件事情上，如果撇开我的个人悲剧不谈，文卓是应该加分的。作为生意人，很多人天生地具有一种价值次序的规划能力，利益永远是排序第一的。文卓不是。这已是我第二次对他刮目相看。或许，我应该抛弃成见，为戚美玉和他祝福。

这些日子，我经常会想起传说中的疍夫人。那天，文卓给戚美玉讲同心锁的故事，戚美玉是知道疍夫人其人的。听说戚老爷作古之后，戚家嫉妒冲天的八位夫人终于可以报得一箭之仇。疍夫人被重新送回疍家花船接客，在风雨飘摇的南海上，不知所终。

如果玉贩子所说属实，疍夫人正是我的第一个主人。我是在她怀里开眼、慢慢成长起来的，还与叶子锁青梅竹马，两情缱绻。这一段记忆也不知是何时失去的。失忆这件事，是外来力量的干预，还是我自己痛苦的选择？

我是在小惠怀里复苏过来的。记忆只从小惠开始。

小惠是一个白胖白胖的女孩。如果你看到的是成年之后她枯瘦的面容和身板，你一定会感慨造化弄人。

那时候小惠不满十四岁，榕叶铺村的人都算虚岁的，所以她十五了。小惠读书时，班里男女同学老死不相往来，但偶尔会听到谁谁喜欢上谁谁。村里女孩儿堆在一起做手工钩花，最爱嚼的就是这些。小惠稍稍有点憨，她还拿不定主意，隔壁的小强是不是爱上她。小惠住在榕荫山房。那时候，榕荫山房住得挤挤挨挨的。她与哥哥、堂姐三个大孩子挤在一个房间，就是南楼的三楼小阁楼。小强常常会送给她一些小礼物，中秋节吃柚子时，他送给小惠的是柚皮罐子。他把柚子蒂切下来，还有本事把柚子肉掏出，整个柚子皮却完好无损。蒂子当盖，柚子皮当罐子。做柚皮罐子还蛮费事，要在柚子皮里塞上废纸撑起，然后送去太阳底下晒，在它还没有被晒得坚固之前，不时得跑过去捏形状，圆球形或者柿子形。小惠在小阁楼上远远看得见小强家的院子一角，小强忙活的时候有时会转过身来朝小阁楼张望。等到柚皮罐子晒好了，小强在家门口随手摘下一片榕树叶，卷起来吹一哨。听到号角声响，我和小惠便都有了心事。小惠得揪准时机，避开哥哥堂姐的耳目，一噔一噔下楼去见他。小惠很喜欢这个柚皮罐子，拿它来装盛体己的小东西。有一次，小强不知道哪里来的贼胆，竟然借了村里人的一辆破单车，跑去海阳市的南生百货公司买礼物。榕叶铺村的人，买东西都去镇上的小集市，最威武的也就去澄城，还没听说有人敢去南生公司。路途遥远不说，还得搭两轮渡船。小强是等到榕叶铺村的人都吃完晚饭，才回来的，小腿上还有点皮外伤，说是进村子时，路黑，自行车冲上沙堆，摔下的。他从内口袋摸出一件小东西送给小惠，是一只缀着珠花的小发夹。小惠心内非常喜欢，但她不敢戴上去，寻思着把它藏在柚皮罐里。

我还记得刚把珠花发夹送给小惠的那个小强，他的双手不停地甩着，好像刚刚参加完一场战役，又立刻会返回战场。小强对人一直非常腼腆，他的腼腆和他对小惠的勇敢构成了一种特殊的魅力。那时候，他们躲在山房南门外的一颗大榕树下，榕树的虬干宽大而有遮蔽性，有人在这里供奉了一尊关公神，初一十五都会偷偷来祭拜。关公红红的脸膛和斜挑的剑眉让我有些害怕，小惠和小强见面时我总是低着眉目。

那个时候我总是莫名地心惊。见关公会心惊，听到大队的广播里说“红色电波传来了某某某的最新指示”我也心惊，晒谷场那里有什么批斗我也心惊。

不说了，远离那段日子总是值得庆幸。可是，人世间的烦恼哪里有得尽。

跟戚美玉在一起，虽然有孤寂，有无力，但日子安静有致，像山涧的溪流一样，涓涓静好。现在，人随飞机穿行在云里雾里，每天不知道什么时候就闯出来一个不明飞行物。这种惊扰，与小惠时代不同，那个时代惊扰是外来的，现在，惊扰来自人的内心。

最庞大的不明飞行物迎头撞来，却是在文卓下了飞机之后。

狄小红双手抱肩，酷酷地倚在文卓办公室的文件柜，眼睛里透着金属的寒光。夕阳从窗棂射进来，与她的眼光交锋之后，折到了门口。文卓拿着钥匙的手搁在半空。

“你终于回来了。”

“你还是得回来的吧。”

两句话都是狄小红说的。一句说了然后才是另外一句。

“她是谁？”

“就是上周一前来观摩的那个女子吗？”

依然是狄小红在说。

“一起去大理，游蝴蝶泉、看白族歌舞，花巨款……”

“啧啧啧，I 真服了you。”

文卓杵在那里，我换成他，也是如此吧。狄小红从哪里知道这些消息的。文卓也在脑子里转了几转，对了，是工场门口的监控视频。当然，是她的心先起疑了。然后，她去查他在昆明的业务来往，然后，查他的银行卡花销，然后，她开始掺入想象。

“怎不带她回来呀。让我好好瞧着，这个相好是什么货色。”

听到这句，文卓怒了。是的，我对他的发怒很满意。

“住口。她已是我妻子。”

什么？

狄小红傻了。

狄小红突然变了一个样，她脸上的凌厉之气不见了。她像一个天真的无知少女，脸上慢慢地绽上了笑，她的眼神在向文卓问询，在向这个世界问询：

这是什么意思？

文卓放弃了怒，垂下头说：

“我们登记了。”

狄小红突然又变了一个样，她脸上的天真之气不见了。她像在一刹那间老了，老得像一个得道的高人，世上万事都可淡然处之。她苍老的声音说：

“哦。是结婚了。”

文卓痛苦地闭上了眼。

狄小红突然高尖着声音，像砧板上的切菜刀，一个字接着一个字，源源不断地滚出来：

“你要结婚是不是！我离婚，我们结婚！你不能不声不响地就结婚！你要走，就把孩子领走！是你的，两个都是你的！”

狄小红面无表情地重复：

“两个都是你的！”

六

我是被狄小红裹挟着走进这个家的。她搜过文卓随身的皮包，把一对同心锁搜了出来。像缴获赃物一样，转移到了自己的皮包，斩钉截铁地说：

“这个事情交由我来处理！”

狄小红手里有幌金绳，一会儿紧绳咒一会儿松绳咒。她说：

“大宝发烧了。”

说这话，她就是一个无助主妇。

说完这话，文卓就乖乖地开车回家了。

我曾对这个家充满好奇。可现在，我的心已凌乱至极。

狄小红和文卓进门的时候，大宝宝妹挤在门口叽叽喳喳欢迎他们。

“妈妈”“妈妈”。

“文伯伯”“文伯伯”。

直到这时我才知道，文卓就是姓文，前面再没有什么姓氏了。

大宝虽然发着烧，可是活蹦乱跳，不愿意稍停一下。文卓把他抱起来，感觉他小身子还是滚烫，鼻息也重了些。

喂了退热药。二宝羡慕地问：

“文伯伯，妈妈说，你回来了，明天可以带哥哥去海阳……”

“咋啦？哥哥去医院看病呀。”

“他明天去海阳，不上学？”

“嗯。生病了就不上学了吧。”

大宝围过来：

“宝妹上回牙疼，也是可以上海阳去的呀。”

全家人都笑。

文卓这才明白，原来去海阳是他们心中多么幸福的事情，与去海阳比起来，生病算什么。

大宝喜冲冲地奔向他们的爸爸：

“爸爸，爸爸，我明天可以去海阳喽。”

这个时候，文卓和狄小红才被提醒，两个孩子还有一个爸爸。他一直在大家的身后。

那个叫做爸爸的男人，看起来乐呵呵的，似乎从来也不知忧愁叫什么。他很快与两个孩子打闹起来。大宝把锅盖盖到宝妹的头顶，宝妹把它盖到爸爸的头顶。他蹲下对宝妹说话，宝妹的一只食指，说着说着就戳到了他跟前。他用手掌把那只食指覆下，顺势把宝妹抱了起来。宝妹一蹬，他就滚到了沙发上。宝妹的蛋糕裙平展展地铺在他的身上，像是开了一朵花。

文卓说过的，当时为何会住进狄小红的家，是因为她怀了大宝，希望他去照顾。去医院生产，把她抬上产床的，一头是她丈夫，一头是他文卓。生了大宝生宝妹，日子就像水流一样过下去。狄小红一直说，两个孩子是他的。这事情怎么证明？两个孩子长得像她狄小红，爱玩闹又与他们的爸爸亲。他文伯伯在这个家，终究是外人一个。

夜了。我跟着狄小红进了她的房间，他们的房间大，安放着两张大床。不知道往常这家人是如何安排床位的。这晚大宝发烧，狄小红拉他睡在一床，丈夫睡在另外的一张床。文卓睡在隔壁。二宝跟着保姆是在另外一个房间。

这样的夜晚，不知道有多少失眠之人。与更加艰难的他们比起来，我与一枚不曾相爱的玉同住一个屋檐下，也没有想象的那么艰难。

回想起文卓与戚美玉第一次在一起，哦，是第二天醒来的时候，文卓幸福得找不到北，抱起戚美玉在屋子里又啃又叫。我还记得戚美玉被吓得大叫起来，文卓更加来兴了，把她抱到窗口，对着小区里的人工湖大喊：

“我很幸福——”

现在想来，他的幸福也很简单，醒来时有爱着的女人在身旁。可他这个愿望，一直也没能达成，直到遇见戚美玉。

狄小红的丈夫倒是心底无私，很早沉沉睡去。她半夜爬起来，去敲文卓的门，没得回应，趿着拖鞋蹑手蹑脚折返回来。叹了口气，上床睡去。

我在黑暗中，想念戚美玉。

七

像一场龙卷风，平地而起，把一切连根拔起，摧毁殆尽之后，呼啸而去。戚美玉满目疮痍的世界和内心，不知道如何安放自己。

每天，戚美玉会去一个地方，亲子鉴定中心。

常常是，她静静地坐在走廊的座椅上，看着各式人等进进出出。

一个打扮入时的女人进去，又慌里慌张地出来。一个中年男子从办公室出来，打电话给亲人，小声说，材料太少，会耗尽的，我们犯得着做这个吗？对方不知道叽里咕噜了什么，他一边大声咳嗽一边走了出去。一个老男人蜷缩在角落里，一看到开门就迎上去，可是，没有人搭理他。

有些人的故事是紧致的，故事中人是共谋关系，他们来了就离开了，故事封存在他们自己的生活里。有些人，故事是缺裂的，故事中人是拮抗关系，撕裂开的口子长长地敞着，风吹日晒。那个老男人就是。发生纠葛的是他儿子。儿子当年在酒吧与一外地女子发生了一段婚外情，分手之后，那女子把一个孩子扔给了他。怕影响他们夫妻感情，独居的父亲把孩子接手过来抚养，爷孙一起过了近十年。可是，儿子对于这个孩子的狐疑从来也没有停止过，而且，这个孩子的存在也成为了他在妻子面前的死穴，有一天，他终于走进了亲子鉴定中心。鉴定结果不出他所料，他与这孩子并无亲缘关系。他背了近十年的黑锅，终于可以卸下。可是，老屋子长出的榕树根，早就不分你我了，爷爷与这个孩子的感情已胜似亲生。为了留住孩子，爷爷每天守候在鉴定中心的门口，希望鉴定人员可怜可怜他，给他修改一下鉴定结果。

有一个鉴定，最终却是没有做成。但那个男人进进出出已经好几趟。他是很感激鉴定人员的风险提示的。是的，鉴定结果完全有可能与委托人的意愿不相一致。那个男人是为王奶奶而来的，他是王奶奶的弟弟。王奶奶的儿子在外经商，听说与另外一个女人过起了日子，但她只认家里的儿媳妇。王奶奶怀疑，自己的儿子没有生育能力，家里的孙子哪里来的，她是睁一只眼闭一只眼。媳妇对她好，还为他们家留根，这就够了。问题是，意外发生了。王奶奶的儿子发生车祸死亡了，他的生意全盘操纵在情人的手里。王奶奶最终放弃了鉴定。遗产多少没有关系，这个媳妇和孙子她必须得保全。

戚美玉本不是来看人间百态的。

她心里已有了足够多的苦。

看过狄小红对文卓发动的第一场战争，就知道她用什么策略对付戚美玉。狄小红头次见戚美玉，带来的东西有三件，一件是文卓和她与工场出租方的二十年合同，一件是文卓与大宝宝妹的大尺寸合影，一件就是精美盒子里边的一对同心锁。是的，我就是以这样的方式回到戚美玉身边。

展示第一件物品，狄小红是有火药味的，她温和的口气里，她才是可以与文卓一起策马疆场，闯荡江湖的人。展示第二件物品，她是含情带哭的。她说她爱文卓，更爱两个孩子的父亲。孩子们出生以后，他们就不是两个人的爱，而是一个家。文卓就是大宝宝妹的亲生父亲。最后，她把一对同心锁展示了出来。我多日未见戚美玉，她竟瘦了一圈。她拥有婚姻的这段短暂时光，文卓不在她的身边，我也不在她的身边。而她，每天都在赶活，赶插红萸，赶百屏灯。百屏灯是榕树铺村三月初八游神祭神活动要用的，日子不远了。

“对不起。我只能这样选择。”狄小红接着说：

“这价格不菲的叶子锁，与你的花儿锁果真是一对。算是我们的一点心意。”

狄小红说的这些话，戚美玉听来都是不同频道。她只想听听文卓怎么说。说到底，其他人与她毫无关系，有关系的只是文卓。可是，文卓被狄小红安排在医院照顾生病的大宝。

这么说来，父亲对于孩子，孩子对于父亲，皆是多么重要。

戚美玉说：

“如果两个孩子是文卓的，那么，他走吧。”

这一句话，戚美玉预见到后果了吗？狄小红一听，整个人变得不同起来。她杂沓的焦灼骤然间停下，脸上的表情肌和顺地归拢一处，很快地积聚了一种力量。她用尽所有的力量把这句话抓牢：

“一言为定！我们立刻去做亲子鉴定！”

戚美玉与亲子鉴定中心的缘分就是在此时确立的。她多次看到鉴定办公室的大门被推开，取鉴定结果的三个人从里面走出来。男人紧紧地抱着孩子，亲着，贴着，不愿意离手。女人高昂着头，像女王一般。

戚美玉想，或许，那个男人就是文卓，那个女人就是狄小红。只不过，他们的孩子有俩。

狄小红把司法鉴定意见书拿给戚美玉看过。那份有着红盖章的鉴定结果写得果然专业。结论：文卓和狄小红是大宝和宝妹的生物学父母，从遗传学角度已经得到科学合理的验证。前面还有一段数字分析，“经计算，累积夫权指数(CPI)为1.28×108，相对父权概率为99.9999992%。”

戚美玉向来对数字不敏感，想不到这次却一下子印入脑海。在这个结论上面，还有他们父母孩子四个人并列的大头像。与狄小红作为利器出击的父子三人合影比起来，这一张，无疑更具有震撼人心的力量。

文卓难道能够不被击中吗？

戚美玉有些感慨。以前看过太多的女人，必须依靠儿女来确立自己的尊严，如此看来，原来男人的人生，也需要凭此确立。

回到了狄小红的那个家，文卓所有的感觉是不是通通改变了。在这个家，女人是自己的，两个孩子是自己的，平畴万里的江山，一转瞬间，已经易姓了。

戚美玉是决绝的。当狄小红把同心锁留下，转身离开之时。戚美玉把我拿起来，戴回身上。然后抓起那个盒子，连同那枚叶子锁：

“请带回吧。它于我没有任何意义。”

狄小红说：

“让它留下吧。我的心会稍安。”

狄小红尚未走出戚美玉的小区，身后传来了人工湖溅起的水花声。

八

农历三月一开始，戚美玉的百屏灯就被接到了榕树铺村，制作成一百支大型的香烛，阵容盛大地插在双忠公祠后面的山脚下。海阳周边的几个城市，喜欢民俗的朋友奔走相告，过来看热闹。

“韩江两岸是名城，街头巷尾尽歌声。”有人边看纱灯，边把《百屏灯》唱了出来。以前的纱灯，是为元宵节观灯做的，等到小惠时代，是做成工艺品，用玻璃橱罩着，摆放在家里当摆设。文卓说，狄小红给他讲过，小时候家里有一屏纱灯，是八宝与狄青的，但她们姐妹每次走过那屏纱灯，都戏谑地嚷嚷：飞龙刺狄青。好像一提起狄青，如果没有飞龙来行刺，多么不够刺激。可惜到了戚美玉时代，纱灯业已经衰颓，不管她做得多么精妙，游神活动过后，这些工艺品都会作为供品，付之一炬。

因为纱灯身上的悲剧色彩，人们对其珍爱更胜往昔。有游人把戚美玉的纱灯拍下来，制作成视频，在网上和微信里展播。戚美玉那些精致超微的手工，被大家在屏幕上一点点地放大。不论放大到什么程度，它们都是同样的精致。开始有人建议人肉搜查纱灯的作者，开始有人抖出戚美玉的名字，戚美玉的手工故事开始变本加厉地传播，越来越变形。在传说里，戚美玉更像是一个孤胆英雄。只不过，她挑战的敌人不知是谁。有媒体多方联系采访，一连几天戚美玉干脆把手机关上了。

戚美玉还是经常去亲子鉴定中心，似乎成瘾了。在那些悲欢离合的故事中，戚美玉有时会把自己代入其中，问自己，如果是她，或者是他，愿意如何选择，能够如何选择。她发现，所有的角色，可以选择的路径非常少。她更发现，在自己之外，不幸的人何其多！

初七那一天的夜晚，榕树铺村盛大的游神活动敲响了开场鼓。戚美玉自己来村里看百屏灯。也只是远远地看，然后，她回到了榕荫山房的小阁楼。这一天，她甚觉倦怠，看日子，却是对的，原来例假应该到来了。突然，手机响了起来，她因意外而受到惊吓。出门前，手机倒是开了的。

是文卓的声音：

“美玉，我们见一面吧……”话没能说完，早已泣不成声。

狄小红给戚美玉下战书的那段时间，文卓不是没有联系过戚美玉。他每次打的电话、发的短信，说的内容大致两类。一类是“不要做出承诺，等我。”戚美玉的简单理解是，他在徘徊。另一类是“我在医院照顾大宝”、“我发了烧，头晕脑胀的，宝妹也病了，正在看她输液。”据说那段日子，他们家大人小孩四个先后都病了。戚美玉知道，他是真忙。

劫后，这是戚美玉听到文卓说出的第一句带感情的话。

我已经沉默多时了。在戚美玉独自疗伤之时，我不愿意聒噪不休。但此时，为了戚美玉不再受到伤害，我不得不断喝一声：

“戚美玉，不要再见他了！”

我老了，戚美玉听不到我的声音，她定了定神说：

“我在榕荫山房。”

榕树铺村早已人山人海，村里的八个壮汉，用两乘大轿抬着双忠公的神像，从村南游到村西，又从村西游到村北，最后在当年的那个晒谷场停下来，大型的民俗表演开始了。榕荫山房远远地观望到晒谷场，有不少人找了关系，进来寻找合适的观景台。戚美玉从山房的南门把文卓领进了小阁楼。

文卓一步一步地踏上小阁楼。

这个阁楼不大，只是屋檐和栏杆的木雕花牙做得古朴雅致，小惠时代，这些花牙是被水泥糊住的，后来才重新修复。

这是他们办结婚证分别之后，第一次见面。恍如隔世。

文卓的眼光一步都没离开过戚美玉，戚美玉的眼光一直在栏杆外。

晒谷场的人海发出一阵阵的波涛声，整个世界都在对此回应，天和地似乎都动了起来。

戚美玉先开的口：

“天地真大，有时候觉得，每一个个体的人，根本就是可以忽略不计的。”

文卓的眼泪大滴大滴嗒嗒地落下来，戚美玉听来，以为是落雨。

戚美玉望了望阁楼：

“这个阁楼，是我阿姑住过的。”

我很怕戚美玉把小惠的故事讲下去。但是，她已经开讲了。

小强来阁楼看小惠的那天，是一个闷热的夏天。小惠因为右脚外伤，请假在家。小强是逃学前来看望她的吧。小惠穿着吊带娃娃裙，白嫩白嫩的肩膀和胳膊像莲藕一样，让人恨不得啃一口。对小强小惠有很多好奇，疑问一个接着一个，去海阳有多远，曾经迷路吗？一个人去怕不怕？南生公司都卖什么东西，与镇里的小店是不是一样？海阳也有小镇上的那种遮遮掩掩的照相馆吗？小强问，为何没看她戴过那个珠花发夹。小惠移过柚皮罐，啪啦啪啦把它找了出来，小强就势帮她别到头发上。他们靠得那么近，小强一下子就把小惠抱住，抱住了就亲，亲了就更冲动……

五个多月之后，天已经冷了，小惠穿夹层裤的时候，发现裤腰头根本提不起来，让堂姐帮忙堂姐也帮不了，只好去找妈妈。妈妈被惊呆了，女儿的身孕掩也掩不住……

“爷爷奶奶为了挽回戚家面子，起诉小强强奸，阿姑还未满十四，小强的罪名更大，他犯的是强奸幼女罪。”

戚美玉讲的是久远的故事，但文卓听来寒风阵阵。

“宣判大会就在晒谷场，小强被押着游街，从村南到村西到村北，走的就是今晚游神的路线。阿姑闭了窗户不敢往外看。第二天，阿姑终于搭了两轮渡船去了海阳。她被送往医院，剖开子宫取出胎儿。从此之后，小阁楼的这些窗户不曾为谁开过。”

戚美玉转向文卓：

“阿姑把手艺传给了我，连同她身上被加上的锁。”

文卓绝望地看着她，她安慰道：

“我不是阿姑。上工艺美术学校之后，我把阿姑的纱灯工艺进行改造，一同改造的还有其他。我怎么还可能是她。”

戚美玉走过来，脱下文卓的外套。文卓一把把她抱住：

“美玉，给我时间，让我想想办法。”

戚美玉挣出两个肩膀：

“大宝宝妹需要你，你也需要他们。过了今夜，你就安心走吧。我只是需要一个仪式来帮助自己下定决心。”

戚美玉觉得下腹的深处已经暗流涌动，可是，有什么庄严的仪式，是可以因此停止的。她一层层地脱下自己的衣裳。到了最后，她抓起胸前的花儿锁，咚地一声抛了出去。

九

我是在被抛出的时候忽然恢复记忆的。

当年，我正是在被抛出的时候忽然失忆。

那时，我已经快落地了，顷刻之间粉身碎骨，可是，我的叶子锁哥哥冲到了我的前面，他落地有声，珠玉迸溅。我坠落在他破碎的玉身之上，得以保全。戚老爷过世，疍夫人被遣送回花船之时，所有人都对我们这对同心锁恨之入骨。他们恨的，是他们没能够得到的爱情。

这一次，没有谁能够保护我。

我在空中划了一个美丽弧线。

我的眼前，是红闺雅器，湘帘低垂。

我的眼前，是小阁楼被水泥糊住的木雕花牙。

我的眼前，是戚美玉被抱起时，窗外那一湖平静的水。

时空倒错，我终于要落地成灰，归于静寂了。

晒谷场疯狂的人潮已经退去，天地安静下来。文卓很累，他已睡去。这一场高强度的运动，他是从未有过地用心用力，却又力不从心。戚美玉睁着眼睛，脸上有一种被平刮过的洁净，这使她的秀丽有点险峻，似乎一脚踩空，就万丈深渊。她任由经血从身体这口泉汩汩流出。红流浸渍了床单，又弥漫开来，把两个人的身形勾勒出来。她一动不动，红流又一阵汹涌而来，竟成了海，波浪翻滚……

戚美玉是否熬得住？“插红萸”还没有做完……

（责编：郑小琼 ）