失 灯

文/祁小鹿

失 灯

文/祁小鹿

祁小鹿

1995年生于青海大通。作品见于《星星》 《青海湖》 《江南诗》等刊物。

解读一篇小说，有很多角度，也有很多衡量好坏的标准，比如结构、故事、修辞……每一个方面都可以拎出来长篇大论。那么试问，结构精巧但故事乏味的小说是不是好小说？故事精彩但修辞陈旧的小说是不是好小说？同理，修辞精湛但故事拖沓结构无聊的小说是不是好小说？如此看来，一篇小说的优劣是交织并存的，作者的努力本质上是一个取长补短去芜存真的过程，这个过程需要天分，但更多依靠勤勉。这是我阅读《失灯》这篇小说的一个感受，也是所有作者共同努力的方向。——智啊威

四爷在清晨敲开我家的门。他披着大衣，衣袖在微风里轻轻晃动，身后是微蓝的天空，透出连绵阴雨结束后的清新。他佝偻着身子，眼睛却直直地看我。我注意到他额头上的皱纹，一层压着一层，眼睛都被压成了一条缝，但我还是察觉到他疲倦眼神里尖锐犀利的光芒。我觉得他和往日看起来有些不同，至于哪里不同，我一时也看不出来。

“四爷，你来了。”我说着话，准备将这打扰我睡梦的人迎入家门。

但他似乎并不买账，挪挪嘴皮，吐出几个语焉不详的词语。他的脸上流露出痛苦隐忍的表情，好像在用力撑着身上的那件大衣。

“我的灯没有了，我来这里，来你家找找。”他终于说清楚了，眼巴巴地望着我，好像我背后藏着什么东西。这时我才觉察出他的异样——那盏他提惯了的灯不在他的手里。但是他的身体弯曲，左手臂依然下垂，好似有什么东西拽着他。我想那盏灯并没有丢失，只是隐形了。可是四爷失落不振的样子提醒我，那盏灯就是消失了。

他随我走进来，步子迟疑，眼光向四周依次扫去，生怕一不留神，便错过什么。他看了一圈，没有看到他寻找的东西，却仍觉得有所遗漏，愣愣地站在了立柜面前，手摸摸抽屉，又缩回手。他转头看看我，流露出为难的神色。

我没有说话。他站在原处，又抬头看看被烟熏黑的房梁，终于开口说话了：“索冬，你真的没见着我的灯吗？”

“嗯，没有。我连你都没见着，哪里看得见你的灯？”

他似乎认同了我说的话，从柜子前走到了房门口，神色更加暗淡，好像我把他最后的一根稻草捞走了。

“你阿妈去哪里了？”他又问。

“去锄草了。”我不耐烦地回答。他又打量一下周围，看了看菜园里那些生长茂盛的花草和蔬菜，似乎又想到了什么，突然转过头来，激动地说：“阿罗！肯定是阿罗拿走了我的灯。”他说着就往外走，心急火燎的样子。

阿罗住在村口，走到他家少说也要十多分钟，更别说像四爷这般踩蚂蚁的步伐了。我拉住四爷，提议给阿罗打电话，四爷却使劲摇摇头，做出副“这么重要的事情怎么可以打电话”的神情。

我只好把手机塞进裤兜里，看他已经迈出了大门，我也不假思索地跟上了他。他的步子比之前快多了，不一会儿就到了阿罗家门前。门是开着的，但他并没有直接跨进去，而是站在门口，用拳头敲了几下门板。门里边的狗随即跳起来，大吠不停，被打扰了的愤怒从嘴边、眼里蹦出来。要不是被铁链拴着，它怕是早就咬住了四爷。房屋里却一点响动也没有。

“我进去看看吧。”我知道四爷向来如此，主人家不出来请他，他是不会进去的。他以前也不愿意我这样“冲”进去。

但是这次他迟疑了，顿一下说：“好，你进去问问吧。”

阿罗还没有起床，躲在被窝里玩手机，他听到声响抬了一下头，看到是我又把脑袋缩进了被窝。我把冰手搭在他的肩膀上，他像触电一样跳起来。

“你干什么？”他大叫。

“都几点了？还不起床。”我说。

他看了眼手机，似乎觉得不早了，便披上了衣服。“找我啥事？”他问。

“我来找灯，四爷的灯不见了。”

“灯。”他思索一下，说：“那灯早该扔了。”

“四爷怎么会把它扔了，你清楚的。要不他怎么让我来这里找？”

“这里？这里怎么会有他的灯？谁也用不着啊。”

“我想也不可能有的，但是你跟我说没用，你出去和四爷说吧，他就在门口。”

阿罗不愿意出去，被我生拉硬拽弄出去了。我们没出家门就看见四爷倚着门边不停地张望。阿罗告诉他并没有见着灯，他不信，跟着阿罗进门找，依然一无所获。

“我说了没有，这下你相信了吧！”阿罗说。

四爷木木地点点头，脸上仍是不愿相信的神情。含糊不清地对我说：“我们走吧，索冬。”

我冲阿罗做了个表示歉意的鬼脸，就跟着四爷走出去了，阿罗也没有送我们。走到门口的时候，我听到阿罗说了句含糊暧昧的话，大概是给手机里的什么人说的。

四爷这次走不动了，他摇晃着身体，左手臂依然下垂，好像准备要去捡什么东西。他的身体构成了一个不平衡的问号，需要有东西来扶正。我突然觉得有些难过，或许他的左手里拿一件东西，哪怕是一个瓶子，也会显得合理一些。

就像一个月之前，他提着一盏面目难辨的煤油灯，滑稽而合理。

白杨树刚抽出嫩黄新芽，喜鹊轻快的身影在树枝间闪现又消失。我坐在窗前，眼光随着鸟儿在窗外流转。四爷就是这时候闯入了我的视线，他换上了褐色的毛衣，裤子在清风里轻快地晃。每年春天到来的时候，四爷都会换上这幅行头，去奓门找何爷爷下棋。

今年的冬天漫长了一些，同四爷下棋的三个老人只剩下何爷爷一个了。众人都说四爷也不行了，但彼时他看起来精神还算不错，穿得一丝不苟，全身不着一丝病气。想来说四爷不行了的由来已久，四爷是我祖父最小的兄弟，据说自小懦弱多病。尤今年，耳朵渐渐变聋，腰身越发佝偻，显露出一副无法掩盖的老态。

四爷走得小心翼翼，生怕不小心便摔了去。他左手提一盏黑黝黝的看似夜壶的东西，经年累月的污垢缠绕在上面，好似沉石，把四爷往地下拉。其实那就是四爷的煤油灯。自我有记忆起，四爷便有了那盏灯，但凡迈出家门便提在手里，就像有人总带着一把伞，一双筷子一样。

能否点亮那盏灯却始终没有得到验证。幼时我和几个调皮的孩子，缠着四爷让我们看看，那时村里早就通电，除停电时点一根蜡烛，平时都用电，煤油灯算得上稀奇的东西。但是四爷以“大白天点灯太浪费了”为由给拒绝了。后来我们尝试着偷来看看，几次都没有得逞，四爷却看得越紧了。

“这么盯着，看得比自己的命还重。”

阿罗和其他人都这样觉得，我们都失去了兴致。后来我想，我们失去兴致不是因为四爷看得太紧了，而是我们有了更稀奇的东西。比如：电视，手机，电脑等。只是四爷一直把那灯提在手里，依旧到处走，全然不受影响，好像神经不大正常。

四爷依然向前踽步，如履薄冰的样子。我的目光又流转到树上，喜鹊的影子忽隐忽现，以欢快的心情准备迎接春天。四爷也要去奓门那边，以此来迎接春天。奓门先前就是村庄的中心，也是众人的集聚地，现在那里修了广场，搬来了村委会的办公室，摆了些石墩，放了假山，以假乱真，却也吸引人。但凡天气好了，大家出了门，都无意识地往那边去了。

等四爷过了桥，我再也看不见他的身影，便也整理了衣衫，出了门。

我加入了女人们的行列，并不是要和她们聊天，而是蹭村委会的网，下载视频，或者玩一会游戏。女人看了一眼我，也觉得平常，又无所顾忌地投入原先的话题。

收铜丝喽，一两换家电，一斤换手机。

“收铜丝啊，我家里有一些，不够一两怎么办？”

“我家也有，但是可不可以直接换成钱？”

“是啊，家里电器够了，不想再换成电器了，可以直接换成钱吗？”

……

人们挤挤嚷嚷地不停发问。里面的一个男人终于关了广告，把喇叭举到自己的嘴边，故作庄重地说：“大家安静一下。铜丝可以直接卖给我们，一斤三十块钱左右，大家可以把铜丝拿过来，让我们看看成色。家里面有不能用的旧电器的话，也可以把铜丝取出来再拿来。”

原本挤在那里的人霎时变稀疏了，大概是回家找铜丝了。没过一会儿桑子叔就背来了一台小彩电，他把电视放在地上，愣头愣脑地问里面的人：“这电视机里的铜丝怎么才能取出来啊？”

里面的那些人似乎没有预料有人会把电视机抬来，都有些吃惊，一时说不出话来。还是先前说话的男人说：“砸了，砸了才能取出铜丝。”

“什么？砸了？”桑子叔惊恐地说。

“这电视机你也看不成了，砸了取铜丝还省些事呢。”

桑子叔犹豫了一会儿，痛下决心似地说：“那就砸吧，反正放在家里也占地方。”

里面的人从车里找出来一把锤子，递给桑子叔，他准备下手时，四爷突然大声说话了：“桑子，这电视机不能砸！这可是你阿爸的血汗啊。”众人都将眼光投向了四爷，他手里提着灯，站在人堆旁，努力让自己站得直一些，但无济于事，他看起来像只被蛮力架起来的虾。

桑子叔犹豫了，他似乎想起了他已逝去的阿爸，脸突然变得忧郁。

气氛变得凝重起来，大家又把目光聚集到桑子叔身上。还是里面那个男人打破了沉默，他看着四爷说：“哟，你手里提的什么东西？”

“这个，你管不着。”四爷说。

“还不让人看了，难道是装了鬼，怕跑出来祸害吧？”

“这里面就是装了鬼魂，这灯就是能镇得住鬼怪妖魔。”四爷认真又得意地说。

众人都被四爷的话弄笑了，但站在人群外面的二婶没有笑，她受辱一般讪讪地收起手机和针线，迅速离开了奓门。二婶是四爷的儿媳，众人都知道他们素来不合。但那天众人的注意力聚集在那群陌生人上面，并没有人注意到二婶的变化。

最终电视机还是被砸了，不止是桑子叔家的，村里的大多数旧电视机都被砸了，那些金灿灿的铜丝像被人体解剖出的肠子，陈列在阳光下面，即使闭上眼也觉得刺目。四爷默默退回到自己的石墩，重新坐下去。他又开始了自己的等待，但是奇怪，那一天何爷爷并没有来。

第二天，我家的门又被四爷敲开了。他的腰似乎更弯曲了，扶在门框边像一把被用力拉扯的弓。他的眼神也变得更加暗淡了，苍老了。他看着我，眼里划过一丝光彩，但随即幻灭。

“四爷来了啊，进来坐吧。”我说。

“不了。索冬，我就是来问问你，你有没有见着我的灯？”他磕磕绊绊地说出那句话，语言能力好像瞬间钝化了。不止语言能力，他的记忆也似乎退化了。

“没有啊，四爷，你昨天不是来找过了吗？”

“啊！”四爷惊讶地张大了嘴。“昨天就找过了啊。”他又自言自语地说，头低下去，好像在脑中思索昨天的情景。“那我走了啊，我去阿罗家看看吧。他说我的灯点不亮，他肯定把灯拿去了。”

他转身准备离去，我上前拦住了他：“四爷，阿罗家昨天就去过了，也没有。”

“昨天去过了？没去啊。我要赶快去看看，不然灯要被那小子弄坏了。”他挣脱了我的胳膊，好似凭空生了几分力气，我胳膊竟隐隐觉得有些疼。

四爷渐渐走远了，看着他像一片树叶被风裹挟，摇摇晃晃地走上了桥，我便也进了门，投入到自己的工作中——给菜园除草——是阿妈安排给我的任务，她说你不能再这样浪荡了。村里和我同龄的孩子还在上学，而我和阿罗没考上高中，就成了难兄难弟。我在菜园子里有些手足无措，太阳渐渐升起来，照在我的后背上，似乎要把我融化掉。村子是极安静的，偶尔能听到一两声狗吠，像掉入深井的石子，空落落的。

狗吠声渐渐大了起来，连起来成了一串儿。我从菜园里出来，去井边打水喝，听到一些人的叫嚷声，不知道发生了什么事情，隐隐地觉得会跟四爷有关系，却也无法确定，就坐在井边喝水。声音越来越大，我已经看见一行人急煎煎地走过来，四爷果然就在里面，他看上去是被人架起来拖着走。这样他的腰反而直了一些。

队伍经过我家时，我加入了他们。原来是四爷寻不着阿罗家，过了桥就逐一敲开大门，逢人就问有没有见着他的灯。他们怀疑我的二婶故意藏起了四爷的灯，欺负四爷。他们决定带着四爷，去找二婶讨个说法。

二婶在家，她家种的田少，二叔过完年就外出打工，她也老早就清闲了。她坐在台阶上面手捧着手机看着什么电视剧，看得泪水涟涟，身旁的儿子索春来被固定了的学步车所控制，但他似乎在渴望自由，小脚不停乱踩，见着我们，他高兴得手舞足蹈，露出两颗小乳牙。而二婶似乎还没有意识到一大波人的到来，依然沉浸在电视剧剧情里。直到我们来到台阶前，她才惊醒一般抬起头来。

“阿爸，你去哪里了？”她手忙脚乱地关了手机，对着四爷怒目以对，好像在怨恨他把这么多人引入家中。

“秀珍，我找我的灯……”

“你的灯不是被你扔进炕洞里了吗？你怎么又开始找了？”

“啊？怎么会啊？”四爷大吃一惊，把眼光投到炕洞边，好像在尽力回忆。

众人面面相觑，但他们似乎相信了二婶说的话，那种来时的气焰瞬间熄灭，像一股水流快速地流走了。他们走时还在自言自语，大抵意思是四爷老了，不中用了。讨说法的事情也就不了了之。

四爷疯了。这个消息在村里传播的速度之快，超过了我的想象，我和阿妈刚从四爷家出来，远在西城打工的阿爸就给我打来了电话。

“冬儿，你四爷疯了？真的吗？”阿爸开门见山。

“嗯，真的疯了。他前几天一直坐在炕上，哪里也不去，二婶今天才发现他把炕挖了一个洞。”

阿爸沉默了一阵才说：“联系你二叔，明天回家来。”

阿爸原先是兽医，但凡村里牲畜有个生育或病死，阿爸都会被请去。但近几年，众人都要外出打工，很少有人养牲畜了，走投无路的阿爸从去年便开始跟着二叔去西城打工。

二叔在当天晚上就回来了。我们守在四爷身边，他还在用一把勺子挖着炕，炕上的洞黑黝黝的，散发着草粪被燃烧被压制后的气味，好像随时都要把我们裹挟进去。他嘴里念叨着一句奇怪的话：

灯儿灯儿快出来，阿物阿物你走开。

任谁说话他都不理。阿爸站在炕边，看着他，好像看着难产的母牛，无计可施。

“我们要做一个灯。”阿爸说。

大家都表示认同他的观点，开始思考用什么材料才会像原来的那一个。

二婶说：“那种黑乎乎的瓶子，现在肯定找不到了，用泥糊一下玻璃瓶可能看起来会像一点。”

“你不知道那个煤油灯对四叔有多重要。”阿爸严肃地说：“四叔小时候爱下棋，常常下棋忘了时间。有一天夜里，四叔一个人回家，那时正好有人家办丧礼，纸做的人马把他吓得不轻，他急急忙忙地走着，过桥的时候被一块石头绊了。等他跌跌撞撞地赶回家，发现膝盖变得红肿，僵硬。他摔伤了骨头。等腿好了，别说赶夜路，就连门都不敢迈。爷爷想了个办法，让他提一盏灯，说这灯不仅能照明，还能压鬼。这样四叔才敢出门，这灯一提就是一辈子。”

在场的人都沉默了。四爷还在挖炕，嘴里依然念念有词，像个虔诚的祈祷者。

还是阿爸说话了：“所以，你们要是有人藏起来了，就拿出来还给四叔吧。”他用深沉的眼光打量我，显然把我当做了嫌疑犯。

“阿爸你别看我，我用不着那玩意的。”

“不管是谁，现在最重要的是拿出灯出来，无论是找的还是做的，最好是一模一样的。”阿爸说。

众人都点点头，开始纷纷献计。我看到阿爸严肃怀疑的眼神从我身上离开，觉得轻松了很多。不过听他的话，似乎并没有消除对我的怀疑。我偷偷地看了两眼二婶，正好对上她看我的眼神，我假装看其他东西，头稍稍歪了一下。

二婶却慌神了。“你这孩子，这样看我算什么事情？难道是怀疑我偷了灯？我偷灯干什么？”

她问的问题我回答不上来，我不知道她偷灯干什么，但我总觉得这事和她有关系。

阿爸替我解围：“听你说，四叔把灯扔进了炕里？你怎么知道的？”他盯着二婶，一双愤怒的眼睛似乎要喷出火花。

“是我亲眼看见的，他把灯扔进了炕洞里。”

“他把灯看得比自己的命还重，怎么会扔进炕里？”

“这我怎么知道？你自己问他。”

问四爷？他还在挖炕，屁股撅得老高，看不见他的脑袋，只能听得见他嘴里念叨的词儿，他能回答什么呢？

二婶说完就急急地离开了屋子，生怕露出破绽似的。

阿爸把所有人分成了两队。一队由他带头，做灯。另一队由二叔带头，找灯。

阿爸命令阿妈去找瓶子，他们对于那盏灯的材质各执己见。阿爸觉得是那种有盖的铁罐子，不然怎么会那么黑；阿妈则认为是以前用来装药片的褐色玻璃瓶，黑是因为长期放在厨房熏的。他们实在争执不下，就决定两种都找。他命令我去别人家找煤油灯——这是几乎无法实现的事，所以他安排我这个不大靠得住的人去做。他自己则分出一半力气，去帮二叔们找灯。

阿妈不一会儿就抱回一大堆瓶子——透明饮料玻璃瓶居多，其余是塑料瓶，褐色药瓶和铁罐子的数量为零。

阿爸从门口一看到阿妈就开始呵斥她：“你这没头脑的婆娘，拿那些玻璃瓶就不说什么了，把塑料瓶拿来干什么？要做灯吗，一把火，啥都没有了。”

阿妈显然没有想到这些，站在门口，捧着那些瓶子，不知所措地望着里面。

我自然也是一无所获，跟在阿妈后面，看他们三个人埋头于堆在院子的炕灰里面，用短柄铁锨寻找着灯。我渴了，蹑手蹑脚地进门去，他们三个人警觉地抬起头来，我一看他们的脸就忍不住笑了。本来我不该笑的，我什么事都没有办成，不应该在这时候笑，更不应该笑出声。阿爸果然生气了，他不顾那张像刚从磨坊里出来的脸，提着铁锨就冲我跑过来。我向屋里跑，我一定是吓傻了，来不及思考。果然我跑进屋里就无处可逃，阿爸轻而易举地抓住我。就在他手里的铁锨向我头顶落下来的时候，二婶突然大叫起来。

“找到了，找到了，我就说在炕里吧，可让我找到了。”

阿爸应声放开抓我肩膀的手，提着铁锨出了屋。我也感到激动，不顾还未消除的危险，就跟着阿爸出去了。但二婶手里的东西让我们失望透顶，那哪里是灯啊？分明就是一根铁丝，甚至连铁丝都说不上，锈迹斑斑的，像半截没有完全燃烧的木棍。

“你这是什么灯？莫非你神经也不大正常了？”

“这是提灯的把儿，你看看，灯儿早就被烧了。”

“怎么可能？夏天谁还煨炕？”

“那几天正好下雨，天气冷，就煨了。”

阿爸再也说不上话，看得出他既不相信二婶的话，也找不出反驳她的理由。他心急火燎地站着，一下下翻动着手里的铁锨，炕灰随之上下翻动，呼啦呼啦地往他的裤腿上扑。

我偷偷溜进了屋里。四爷还在挖炕，没有了监管，他的动作似乎变快了很多。

我终于忍不住，提醒四爷：“四爷，炕灰已经被堆到院子里了，你开这个洞有什么用呢？”

这句话果然奏效，他停下手里的动作，木木地抬起头，用那双布满灰尘的眼睛打量我。他似乎在叫我拉他起来，我赶紧放下水杯，去炕边拉他。就在我的手伸出去的时候，突然听到咔嚓一声，那种硬物断裂了的声音，四爷歪了一下身子，似乎说了句含糊不清的话，就从他挖的那个洞里掉了下去，他的炕也瞬间变成了一个大坑。

四爷的炕没了，他的一条腿也摔断了。二叔把四爷背进了南边的旧房子，南房阴冷，即使煨了炕，也不起作用。四爷的神志越发迷糊，嘴里只挂着一个词，灯。阿爸退而求其次，用阿妈找来的所有玻璃瓶做成了灯盏，他们一起把那些灯盏拿进南房。不得不惊叹阿爸的手艺，那些灯做得很漂亮，摇曳着一种与光束媲美的火焰，闪烁着古老而神秘的召唤，没人不因他的灯而陷入更远的沉思。但我总觉得那些灯太漂亮，反而显得虚假，就像一颗颗随时都会幻灭的泡沫。

有一天我问阿爸：“四爷的那盏灯可以点亮吗？”

他准备返回西城继续打工，这些天已经耽误了他很多。他停下手中正在收拾的行李，肯定地说：“不能。”

“你怎么知道不能？”

“我像你这样小的时候，对你四爷的灯充满了好奇，有一天我偷了过来，没有点亮它。

阿爸很快就离开了。我们的主心骨没了，二叔对大大小小的事情都拿不了主意，只会像木头一样坐在四爷的身边，一坐就是一整天。我想四爷年轻时也和二叔一样，让人忽略他的存在。而灯却恰恰补充了这个空缺。

无人再探究四爷的灯到底是怎样丢的。我怀疑是二婶，但这样的怀疑毫无根据。我怀疑更庞大更抽象的东西，也怀疑四爷——他注定要失灯的，他守不住灯，守不住一个本该消匿的东西。

四爷一直躺在床上，佝偻着身子，仍是准备提东西的样子。那些灯不知昼夜地亮着，灯光在他的脸上、身上游走，使他的衰老、黝黑无处可藏。而他看起来就像一盏黑黝黝的煤油灯，在这些光怪陆离的灯火之间显得格格不入。

祁小鹿作品互动短评

>>周阳依（文学青年，1994年生，四川自贡人。写小说，书评，影评，文学评论等。）

《失灯》是一篇极具寓言色彩的小说。让我不得不去思考的是这个故事所讲述的时代背景，于新旧两个时代的衔接之间，出现了一些失语状态的人。一盏煤油灯已是旧物，同是旧物的还有那些没有了生命更新力的老人，所以旧物与旧物之间，必然存在某种联系，有着深厚的情谊，甚至是相依为命的伴侣。在所有的新鲜事物当中，老人更愿意把希望寄托于一盏灯，成为生活的信仰，反映出对新鲜事物的不接受。尤其感动的是当所有人都丢弃过去赶着换新装的时候，老人的出现代表着善意的提醒，有些东西丢不得！

>>张勇敢（1994年生，闽西客家人，现求学于重庆。）

小说语言平实，叙事性强，用四爷失去煤油灯的恐惧，写出了老一代人对过去的依赖和对现在、未来的忧虑，更可悲的是，在日新月异的今天，“四爷们”也注定会像煤油灯一样，被这个时代淘汰。或许在失去灯的同时，在人们心中留住温暖的灯光，才会让这个世界不那么冰冷。

>>吴可彦（1990年生，出版有长篇小说《星期八》《茶生》、短篇小说集《八度空间》。）

亮晃晃的灯照出的是黑暗，点不亮的黑灯却是四爷生活的希望，四爷不是因为丢了灯而倒下，打倒四爷的是更庞大更抽象的东西，那个东西庞大抽象到无法形容，小说作者最终也没有告诉我们那是什么，那个东西也许就是生活本身，日常的叙述最终如梦魇一般可怖，最令人不安的是——从日常到可怖的转换并没有运用什么技巧，用的只是真实。

>>夏立楠（中短篇小说见《上海文学》《山东文学》《青年作家》《广州文艺》《ONE·一个》等期刊平台。）

小说语言朴实精练。“灯”是一种隐喻，象征“老人”的思想寄托和精神支柱，通过找灯展现了人们对老人的关怀，也从另一面体现出人性比较脆弱的一面，呼吁更多人在时代的变迁下，不要抛弃生活的“本真”，保持“原味”。

>>王净晶（2015年《中国诗歌》“新发现”夏令营学员，有文见《山东文学》《山东诗人》《中国大学生文集》等。）

可能是“戈多式”的“等”，可能是卡夫卡的“孤独意识”，四爷和他的灯是毫无缝隙地绝缘于“现代文明”的存在。 “他者”各有意味地表演，乡村文明的颓废，实则暗示了即将泯灭于现代化潮流中的“传统”的不可逆转性。失去的，存留的，应该是些什么东西，值得我们深思。

（责编：周朝军）