陪父亲回家（组诗）

向天笑

陪父亲回家（组诗）

向天笑

陪父亲回家

以前，陪父亲回家

总是让他老人家坐在副驾上

这一次，我坐在副驾上

他躺在担架上

以前，从来不告诉他地名、路名

他自己知道的，都会告诉孙子的

这一次，他再也看不见路了

只有我坐在前面告诉他

上车了，出医院了

到杭州路了，快到团城山了

过肖铺了，快到老下陆了

新下陆到了，快到铁山了

沿途，就这样不断地告诉父亲

让他坚持住，祈祷他能坚持到家

铁山过了，快到还地桥了

过工业园了，排形地到了

矿山庙到了，张仕秦到了

马石立到了，车子拐弯了

教堂到了，向家三房到了

向家上屋到了，严家坝到了

沿途的地名越来越细

离老家也越来越近

前湖肖家到了、吴道士到了

后里垴到了，快到家了

车到屋旁的山坡上

大父亲九岁的二伯

坐在小板凳上等他

我也告诉了父亲

救护车以二十元钱一公里的价钱

一路奔驰，只花了四十八分钟

一分一秒，都让我提心吊胆

幸好父亲很坚强，坚持到家了

模仿

我一生都在模仿他

最初模仿他说话、走路

然后模仿他放牛、插秧

模仿他打麻、挖苕、犁田、耙地

模仿他摸鱼、搭虾、采莲藕、堆草垛

我的模仿能力远远不如他

他模仿木匠，打桌子、做椅子、凳子

那些无比扎实的家具，如今还油光发亮

他模仿泥瓦匠，盖房子、搭别厝，还会垒灶

村里好多的灶台，都是请他垒的

他模仿篾匠，做箩筐、土箢、筛子

每一件都像艺术品，精致得让人舍不得用

小时候，母亲长年生病卧床

连缝补浆洗的活，他也模仿像模像样

里里外外，他都是一把好手

他的手脚一直麻利、灵巧，也特别干净

他总是教导我们，脚稳手稳到处好安身

老来进城，他模仿退休工人接送孙子

到菜场买菜，吃力地模仿别人讨价还价

下厨房，模仿厨师，还能炒出几道像样的菜

好多年，我都没有模仿他了

可回到老家，乡亲们还是认为我像他

至今，我说话的声音

进城三十年了，还有他的嗓音

我走路的样子

活到五十岁了，还没有摆脱他的影子

最终，他模仿耶稣升天了

让我从此无法模仿

只有从脑海里不断复制他的影象

那时候

那时候，我们通常泡一杯茶

坐在洒满阳光的窗台边

谈艰苦岁月里，那些有趣的事

比如七岁那年，陪您徒步到铁山卖鸡蛋

两分五一枚的鸡蛋，我卖到三分钱一枚

为了奖励我，回到还地桥镇，在桥头餐馆

您花了一角三分钱给我买了一碗清汤

我说一人一半，您只喝了一口光汤

比如12岁那年春节，我去站队买猪肉

结果轮到我时，不知五斤肉票哪里去了

我吓得躲在后背山的山林里

太阳落山了，我还是不敢回家

您说没事，大不了一家人过年不吃肉

比如我在鄂州泽林高中复读

您每个周末都要步行几十里

给我送米送菜，还要夹带点零用钱

然后踏着月光，一个人慢慢回家

我怕又考败了，您说大不了回家务农

比如1989年重阳节那天，我要结婚了

您一大早从乡下赶过来，掏出一大包钱

我高兴坏了，结果连角带分才两百元

您看到我有点失望，说大不了不参加我的婚礼

那一夜没去喝喜酒不说，还半夜起来做夜宵

那时候，每逢我生日那天

弟弟妹妹们总会给我打祝福的电话

等您不在了，我五十岁都是一个人悄悄度过

那时候，怎么不晓得是您一直把我记在心上

多想陪父亲坐一会儿

突然想起父亲

多想陪父亲坐一会儿

他的嘱咐还回响在耳边

他的音容还晃荡在眼前

他怀念的人早已不在人世

他想念的人也快油尽灯枯

他舍不下的人，年纪还小

现在每天晚上靠小狗跟他作伴

多想陪父亲坐一会儿

哪怕一句话也不说

静静地，他望着我，我也望着他

有父亲在身边的时候

是多么安静的时候

现在再安静，都有一种孤寂围拢过来

还有两天月亮就圆了

今天是你的生日，我的父亲

还有两天，天上的月亮就圆了

可我们家的月亮，再无法圆满

中秋的风吹过低矮的山岗

月亮也会爬上低矮的山岗

你躺在地嘴山的山嘴里

就算满山长嘴，你也不会再说一句

手机收藏的联系人里，你还在

我迟迟都不想删去

总盼着有一天，你的图像

会跳出来，与我讲话

再过两天，月亮就圆了

圆满的月亮，像花圈一样

摇晃在你低矮的山岗上

在黑暗里

你停止漂泊，返回的日子

是一个阳光明媚的日子

可是，当你走下站台

天地就一团漆黑

从黑色的八月开始

延伸到黑色的九月、十月

明天就是七七了

我在黑暗里居住了四十九了

黑暗已长满胡须

挂在我的下巴上

可你在黑暗里呆得更长

这种暗无天日的日子

将会伴随着你

我分明听到你喘息与心跳

还有喃喃自语

渴望身子倒下，影子雄起

此刻，阳光像蛛网一样笼罩着我

我睁不开眼睛，周身比黑暗更黑

你在黑暗里汗流浃背

我在阳光下泪流满面

背着父亲上高楼

父亲，心衰

住了二十天医院

那老化的机器

不见半点好转

大弟媳他们一帮信基督教的人

今天前来医院看他

他非要出院，去陪他们吃饭

满满一桌菜，他没动一筷子

一小碗皮蛋瘦肉粥

他都累得满头大汗

一小段铺着石板的马路

他都要坐下来，歇歇脚

小弟那高山一样的高楼

令他望而生畏

不过想到最小的孙子没人照看

他没有望而却步

搀扶他上到二楼

就喘不过气来了

大弟与小弟轮流背着父亲上高楼

九层的高楼

让他心颤九次，还不止

小弟媳还有四个月从日本打工归来

他想坚持着

只是不知道还能否坚持四个月

父亲惦记着回老家

七月半的中午

父亲从普通病房

转进了抢救室

手上、脚上同时输液

头上，戴上了氧气罩

见我来了之后

他说他要回乡下去

我说您能否坚持一夜

明天早上送您回老家

父亲点头应允了

半夜一点

安插在他身上的监视器

已量不出半点血压了

值班医生用血压器量也量不出

他说你父亲怕是不行了

凌晨三点

父亲的心脏疼痛难忍

哎哟姨呀、哎哟姨呀

一声声从他的牙齿缝冒出

让人揪心

父亲，这个坚强不屈的汉子

汗水湿透了他的衣背

头上也布满了细密的汗珠

推一针吗啡进去，就平静一会

“快点、快点，送我回家”

杳无音信的日子

杳无音信的日子

每一秒都像针扎在身上

每一个针孔如同隧道

沉寂、幽深，不知何处是尽头

上帝啊，为何让我陷入

这万劫不复的境地

如临暴风骤雨前的深渊

不敢轻易迈动自己的脚步

明知你已不再有抓心的痛

为何那种抓心的痛

还会遍布我的全身

杳无音信的日子

是度日如年的日子

是思念像伤口一样溃烂的日子