日式孤独

◎刘润生

日式孤独

◎刘润生

去年11月，我在东京武藏野做交通协管员。一个星期五，我提前了半个小时到达工作地点，因为还没到工作时间，所以就在附近一家日式餐厅门口等着。过一会儿，一个看起来七十多岁的老太太走了过来，盯着门口的招牌菜海报。

我走过去问她有没有什么需要帮忙的。她一下子笑容满面，问我：“你是餐厅的工作人员吗？”我说：“不是，我看你好像有什么难处，就问一下。”接下来，老太太的热情有点吓到了我。

“你吃饭了吗？”“没有，不过吃了咖啡和巧克力，觉得够了。”“一起进去吃饭吧，我请客！”“呃……谢谢您，不过15分钟后我就要上班了。”“原来这样，那你哪天有空呢？到时候一起吃饭。”“应该下个星期二下午吧。”“太好了！那下周二下午四点，我们在这里吃饭，可以吗？”“……应该可以吧。”我难免有些疑惑，只能这么回答。“不要忘记哦，下周二下午四点，我们在这里见。”老太太说了两次，开心地走了。

当时我觉得老太太应该是一时说说而已。不过到了约定那天，时间越临近，我越觉得最好还是去吧，哪怕被放鸽子也总比放老人家鸽子好。周二下午，我提前三分钟到了餐厅门口。四点到了，没见到老太太。等了几分钟，老太太出现了。

没有期待的惊喜，我看到了老太太脸上有种“老友重逢”的喜悦。到了餐厅里，点了菜后，老太太就跟我打开话匣子。原来，她的两个孩子都不在东京，一年到头有时候也见不上一次面。丈夫十几年前就去世了。

老太太说那天她在犹豫要不要进餐厅吃饭，我主动问她需不需要帮忙，让她感觉很温暖。她感慨说：“我在日本生活了这么多年都没有碰到过，以后可能也不会遇到了吧。”

后来我才知道，她实在太孤独了。孤独到不需要用手机，孤独到有人送来一句问候，她都可以掏心掏肺。老太太半开玩笑地说：“可能我死了都没人知道吧，不过这样也好，不用打扰任何人。”我会意地给了她一个“理解”的苦笑，这在日本被称为“孤独死”。去年仅东京就有三千多位老人在无人看守中去世。

我把老太太的这种孤独称为“日式孤独”，它似乎是日本人与生俱来的一种孤独感。坐在那间餐厅里，在我眼前的，一方面是服务员提供的近乎无可挑剔的“日式服务”，另一方面是老太太眼神中给人无尽苍凉的“日式孤独”。（摘自《看世界》2016年第23期）