指腹为婚

徐晓思

“曹一奇。”班主任叫我到他办公室去。走进办公室我愣了：西扬转！

她复姓西扬，单字转，是她父母重男轻女，希望下一个孩子转成男孩。

小转子退婚来了。她要和我退婚，亲自跑到学校，气红脸急地找班主任说这事。怕我不同意退婚，着急地跟老师说她父母说过的话：就是用大锹捣三段撂大河里淌了，也不嫁给我！说得坚决彻底，生怕我赖上她。班主任看了我一眼，对西扬转说，我替一奇做个主，同意退婚。班主任立即写了个退婚书，要我签字。我像个木偶，写上“曹一奇”三个字。西扬转接过退婚书，欢欢喜喜地走了，留给我一个做梦似的背影。

“不怪我替你做主吧？她不配你。” 班主任转身对我说。我是哑巴吃黄连，有苦说不出。我和小转子是父母指腹为婚，定的娃娃亲，哪里是我看中的，那时候我在妈妈肚子里，还没有发言权。

唉！都怪我娘，说来话长。

新中國成立那会儿，我家的条件逐渐转好，父亲吹鼓手，家里有轿子、锣鼓、功夫老爷等等挣钱的“家伙”。母亲是送亲奶奶——祖传的专职搀新伴娘。母亲有一条金嗓子，还是当地有名的剪纸高手，收入不错。那时我家住在南澄子河北岸，周围有大片的荒地，父亲把它开垦出来，种上桃树。母亲在桃林里走来走去，惹得桃花落英缤纷，桃花开开落落的日子，远望一片绚烂。春去夏至，桃子一个追着一个地成熟，把枝头拽得弯弯的，鸟儿不请自来，空降在桃树上，拣最大最红的先尝，把鸟儿的嗓子润得更清亮婉转。被鸟啄掉下来的大桃子，小虫子从四面八方赶来，分享桃鲜。母亲拾起来一尝，鲜得口水直掉。父亲和母亲将结熟了的桃子一批批摘下来，卖到集市上去。桃子又大又好看，青中发亮，亮中发白，白里透出嫣红，点缀着芝麻点子，像小雀斑，十分惹人喜爱。摘桃子的日子里，小小的茅草屋里不离几筐桃子，满屋子的桃香浮动，像神话里的桃子开会呢。

父母除了为人家大小红白喜事忙活，摘桃季节忙活，其余时间还要在田间忙活。

“田家无闲月，五月人倍忙。”母亲虽然怀孕，但还是和西杨庄的妇女一起下地劳动。

母亲不仅长得好看，也是西杨庄一带乃至方圆百里唱歌最好听的人，在秧田里推耙薅草领着姐妹们唱民歌。她们薅草喜欢唱的是《撒趟子撂在外》：

一根么丝线牵呀牵过了河

郎买个梳子姐呀姐梳了头

呐哟咦哟嗬咳

撒淌子撂在外

一见么脸儿红啦

哥哥，明明白白就把相思来害……

生产队长西扬茂盛的老婆也有孕在身，喜欢听着母亲的歌，老姐妹们就开玩笑说，两家做个亲，只要是一男一女就定下一门亲事。西扬茂盛虽是队长，但一头的菜花瘌，人称稀毛省。谈做亲家，稀毛省笑笑。我父亲呢，没有说好，也没有说不好，八字没一撇的事。

好日子过得快，眼睛一眨，天上大雪飘飘，过年了。1957年正月里的一个黎明，东南方彤云上浮，以为天要放晴了，没有一会儿天上滚过一阵雷声，像在楼顶上拖石滚子，彤云撕开一条大口子，然后黯淡下去……母亲在临盆，生下了我，接生婆高喊一声：大扁担——指男孩子。我出生后，一直没有声音，接生婆在我屁股上一巴掌，我出了声，但不是哭，而是咯咯地笑起来。父母觉得奇怪，就为我起名一奇。

隔了二十七天，西扬茂盛的老婆也生了，接生婆也叫了一声“锅台转”——指丫头片子。西扬茂盛夫妇有点失望，不死心，想生个男孩，于是为女儿取名西扬转。

小转子出生第三天，正是我过满月，烧几个热菜庆祝一下，现成的三媒六证，就把娃娃亲定下来了。

父母当时之所以同意为我定亲，主要是考虑到我家人口稀薄，势孤力单，以前一直出状况。我母亲的两个哥哥八九岁时在日本鬼子过兵时死去；奶奶在生小孩时遇到土匪劫抢，被绑在椅子上血崩而死。爷爷又找了个补房，第二个奶奶拖了个油瓶来，不久，那个小油瓶在门口玩得好好的，突然叫起来说有鬼来拖他，二奶奶想：太阳还没有下山哪里鬼来。等她把锅烧开出来看，小孩已经被人扔屋后的水塘里淹死了。又过段时间，爷爷生病睡在床上，太祖母和母亲在南澄子河边割韭菜，听到爷爷喊救命，她们赶回来时，爷爷的头已经被不知哪个歹人割下来了……20年内不得安宁，接连的打击，我的太祖母快要死了，我的母亲找了个上门女婿，就是我的父亲。

他们把我当个龙蛋惯着，头上还留个小辫子，意思要拽住我。为我定门娃娃亲也是生存的需要——我的父母勤劳能干，准岳父是生产队队长，西杨庄大人小孩也有百十口子，队长也算一呼百应。这样两家做亲也算门当户对。

当时的彩礼很简单：鱼肉糖糕和两条毛巾。彩礼一送，下了小定后，两家人就像一家人，欢天喜地。

好日子没有过几年，“三年自然灾害”到了，困难时期里，粮食就是命，而命如狗屎。我母亲看到西杨庄的乡亲们饿得不行，担心地说你们怎么能活得下去呢？把家里的存粮分些给他们及准丈母娘家。西杨庄的人们在田里挖噎砖（据说是莎囊子草的根）磨细厾饼子吃。我的准丈母娘给我母亲吃了噎砖饼子后，母亲的心口就堵起来了，没想到一病不起。

母亲有预感，可能活不长了。

“我可能活不长了，你和伢子慢慢过。他长得丑，不惹人疼，不要送给别人……”母亲和父亲说出断头话，父亲哭了……

父亲找了西扬茂盛和几个劳动力，用门板抬着母亲送去高邮治疗，经过西杨庄时，母亲双手合十，只要见到西杨庄乡亲和熟人都作个揖。

“我要走了，家里拜托啊！难为（谢谢）你们啊……”母亲上气不接下气地说，最后只剩下作揖和微微点头……

母亲的棺材抬回来就搁在大门口的石墩子旁。母亲生前经常坐在那上面做针线，看父亲劳动，等待父亲去外边吹唢呐或是做郎中回家。

西杨庄、东杨庄、李大桥、湾子桥的乡亲们来了，三朋四友来了，亲戚来了，西扬茂盛一家也来了……反正人很多，哭声一片，他们还用可怜的目光打量我。我不知道发生了多大的事，在人群里转来转去，觉得抖抖的，就像西风中赖在枝头瑟瑟发抖的一片嫩树叶。endprint

母亲去世几天后，我家桃树林无缘无故桃花铺了一地，之后连叶子也朝下落，先结桃子的树，露出一树树毛桃子。喜鹊无影无踪，白头翁子飞进竹子棵里，小麻雀默默飞进屋檐边的窝里，乌鸦站在我家西边河坎子的桑树上，向晚的时候叫上一两声突然飞走了……

接下来的无数个晚上，我从门缝里向外望，从土墙的裂缝里向外看，看到桃树林之外葬着母亲的地方。无意中看到许多灯，幽幽的，一盏，两盏，一撒一大串，就像有人在放焰火，像一队人拎着一盏盏灯，比萤火虫亮得多。父亲说那是鬼火，父亲又说不知哪盏灯是你妈妈……

后来，家前屋后的桃树不知怎么了，一棵接一棵的死去，一棵不剩。不是亲眼看见，我怎么也不会相信，母亲的死与桃树有什么关系？

母亲去世后我家就穷困潦倒了，与小转子家走动渐渐少下来，只是逢年过节往来一下。父亲说，门口戗着打狗棍，骨肉至亲不上门。过年父亲逼着我去给准岳父岳母——西扬茂盛家拜年，西扬转露出不理不睬的眼神，喊我“草宝”。我觉得是坏话，不想和西扬转说话，只偶尔和她妹妹西扬生玩。

我六岁会游泳。我家有条小船，生产队也有船栓在我家门口河边上。听到有人喊过河，立马拖一条小竹篙子，解开船缆，一篙一篙撑过去。渡河的人大多熟悉，敲锣卖糖的，走亲访友的，还有南来北往的。到了过节，特别是过年期间，放人家过河，还能得到角角分分的压岁钱。除此，我偶尔摆弄一下父亲的乐器，大多数时间是在大门口发呆。父亲提醒我到西杨庄找小转子玩玩去，我觉得没意思，总是摇头。

一些走庄串户的，我不认识，有的父亲也不认识。挑担的、要饭的路人常常坐在我家门口的石墩子上歇脚。我时常坐在石墩子上吃早饭、乘凉、发呆，看河里的鱼儿打花。

没有母亲，没有玩伴，只有孤寂、寒冷和饥饿。我带着能装一斤米的小口袋到田里去偷偷抹稻，被稀毛省看到，我便逃跑，上气不接下气。那时候亲不亲阶级分啊，随时大义灭亲。

我很饿，饿得心慌了，偷给牛吃的豆饼、菜籽饼吃。我小，弄不到略微好吃一点的东西。到了冬天，我身上的衣裳很破很单，破棉袄头子还是母亲死前为我做的，尽管已经加长，也短得几乎穿不上了。扣子全掉了，对襟一掖，用草绳一扎，破絮烂棉花纷纷从破洞里飞出来。按照西扬转妈妈的说法，当时我身上猪油一块块的（指棉花从破洞里跑出来）。西杨庄的人同情说，腰里系草绳，愈过愈不如人。还经常用“穷斯滥也”来形容，大概是说非常穷，穷成一滩灰了。

我想活下去，什么东西都试着弄来吃。有一次丈母娘和一群妇女从我家门口经过，围裙里兜着黄黄的粉子。我问兜的什么，丈母娘说，是焦面，你吃呀？我不问三七二十一，扑上去就是一大口，顿时嘴发麻、干涩，味道呛鼻子。我知道上当了，不是焦屑，是“六六六”粉子。他们哈哈大笑，我连忙溜到河边去呕吐然后喝了一肚子水——这是和我家的猫学的。我家猫吃了老鼠药药死的老鼠就到河边不停地喝水、拉稀，没有死掉。

我家东边乱坟中的野草长起一茬一茬的毛针，我去拔，西杨庄的小伙伴们也来拔，小转子姊妹俩也来。一次能拔好多，一部分用来敬天敬地敬鬼神敬小蚂蚁，一部分自己慢慢剥开来吃。他们走了，我累了就攤在不知谁家的坟边睡着了。

在荒野，长着乱七八糟的荆棘，上面缠着一些藤。萝萝藤有菊花状的叶子，刺小而密，锋利得很，不小心碰到，就是一条血拉拉的印子。还有金银花，狭长的叶子，比鸟萝花大一些，比金针花小得多，黄的是金花，白的是银花。她们常常开在一起，我们叫她金银花，有香气。我经常用手摸摸它们。阳光下几只蜜蜂绕着花朵嗡嗡转着，看上去好玩，但心酸酸的。

到了上学的年龄，父亲说，到学校小伙伴多，打打岔不心慌，上学去吧。虽然我家读不起书，但学校不收穷人家孩子的学杂费。

上学头一天父亲要领我到李大桥剃头师傅大粉郎那里剃头，说上书房了，不能像个戆头花子。大粉郎在太湖边上混过（太湖强盗很出名，不知他有没有做过），潦倒后做剃头匠，我们都叫他大粪塘。父亲为我换上可以遮丑的裤头子，去李大桥。

平时我衣不遮体，夏天是上下无根丝，有次父亲捡到一支钢笔给我，我身上没有衣服，钢笔没处挂，就在肚子上系了根细麻绳，把钢笔别在肚皮上，东溜西溜的，稀毛省看到了，笑我下面长两个呢！

大粪塘给我剃头，他的剃头推子不快（锋利）了，把我的头发拽得生疼。我嫌疼，动来动去，结果他把我的头剃得像个稀毛瘌子，可以和准岳丈媲美了。但我的小辫子还留着。

上学那天早晨，我没有像样的衣服，父亲翻出母亲留下的衣服，是一件布纽子在胳肢窝一边的青布褂子。我穿在身上像个长袍，感觉很别扭。父亲塞给我一只热乎乎的东西，说给我带学校里吃的。是一只干馒头，上面生满了绿霉点子，已经用火钳夹住放在锅堂里烤过了，有点焦黄，香气扑鼻。我忘了衣服的不适。我高兴紧紧握着热烘烘的烤馒头。

父亲把我领到曹庄小学，同学们说我穿的是袈裟，都笑我是扎小辫子的小和尚。小转子和我在一个班，同学们编了儿歌：长袍子，短套子，狗尾巴，坐轿子……小转子带头笑，引得西杨庄的“毛丫头”、“麻小羊”、“小日本”、“赫鲁晓夫”、“鼻涕虫子”、“刀螂”等小伙伴们哄堂大笑。

其实他们对我还是蛮好的，但我孤单惯了，和其他同学不太合得来，又不贪玩，一放学就回家。书本一撂，不捉鱼就摸虾，常常是西扬生（准小姨子）来为我背鱼篓子。

暴风雨说来就来，几个大雷把学校的旗杆打断了，大雨下了半天，上课我们心不在焉，就从窗子望操场，全是水。学校操场南面荷花塘里的水和操场上的水连成一片，塘里的鱼溜到操场上，像下了课的小学生溜到操场上。我们趁雨停下来，溜到操场上追鱼，鱼像一支箭穿过去，我们更像鱼入水朝前溜，欢喜得很……

雨太大了，把好些地方下淹了。父亲磨了点焦屑（也叫焦面）放在家里，他要参加防涝抗洪几天，说如果心慌了就去小转子家。

我不想看那准丈母娘的脸色和小转子不屑的眼神，没有去，饿了就吃点炒面，喝点凉水，热了下河洗澡……着凉了，我的大腿根疼得很。父亲回来一摸说是重受寒凉，实际是淋巴肿起来了。我也没在意，没想到愈肿愈大，化脓了。父亲撑条小船把我带到车乐卫生院。endprint

“要开刀。”到了医院，医生一看说。

他们把我手脚绑在手术床上，一个白大褂子摁着我，一个白大褂给我开刀。他们戴着口罩和白帽子，我只看到眼睛。我不知道有没有给我打麻药，但觉得很疼很害怕，声嘶力竭地喊着：“呆呆……呆呆……呆呆”，即爸爸。那时我们这一带农村喊父亲为“呆呆”音。

“所有的人疼时都喊妈妈，为什么你家小鬼疼的时候不喊妈妈只喊呆呆？”医生问父亲。

“他没有妈妈。”父亲说着哽咽了……

手术完医生开了两包药，估计是止疼药和消炎药，关照给我加强点营养。

回家后父亲去稀毛省家，想借点香油和糯米面，准丈母娘说没有了，父亲掉头就走。

“这年头宜杀人不宜救人！”准丈母娘在我父亲背后叽咕了一句。

回家后，想到以前帮稀毛省家好多忙，父亲便对我说了不满的话。说曹操曹操到，稀毛省来了。稀毛省对父亲说：“一个大男人带个小孩挺困难的，我为你物色一人家，是邵伯附近的，家里富裕，就送给他们吧，一奇到那里不会吃亏的，你也好找个女人。”

父亲带着哭腔说：“我不放心！他妈妈也不会放心的……”

正说着，稀毛省头疼起来。父亲扶他在床上躺下，要我赶快叫来赤脚医生。赤脚医生给他打了针，吃了止痛药。两个小时过去，他的头越发疼得厉害，说像要炸开，用带子扎起来也没用。

“是一奇的妈妈来家了吧。”父亲疑心是我妈妈来过，摸过稀毛省的瘌头了，就试探地说。随即拿了一只碗，兜了半碗水，用一双筷子，为稀毛省站水碗子，“是你摸亲家公的头了吧。”刚说完，一双筷子在水碗里站起来！

“果真是一奇妈摸的，我说吧，他妈不会同意的。”父亲对稀毛省说，“一奇不送人！”说着，父亲抓来一把米朝地上一撒，水碗里的筷子“啪啦”一声倒下了。“一奇妈走了”，父亲说。我觉得很好奇，“真的吗？”心想。

“头不疼了。”稀毛省坐起来，“随你便吧！”稀毛省离开我家。

我过十岁时，父亲把胡萝卜切碎，和二斤大米煮了一锅胡萝卜饭。至亲好友来了，西扬转一家也来了，主要是来吃胡萝卜饭的。中午大粉郎来了，趁人不注意，溜到锅上抓一把饭朝嘴里塞，嘴烫得歪歪的……为我剃掉了小辫子，剃了个和尚头。

“和尚头，日牯牛，日到姐姐家家头，吃了姐家芦柴头，给人家打，磕人家头，我的好姐姐啊，请你把我小命留……”我顶着个和尚头来到学校，西扬转他们就为我嗨起一条声。我心里像针扎一样难受，就不想上学了。

天冷的时候我是很盼望春天的。一般呆在草堆头，我一边等待天暖和一边晒太阳。为了避风，好多次是拱到猪圈里，和猪一起晒太阳。猪圈分上下滩，下滩是草粪，露天的，上滩猪睡觉，干净，铺着草，有屋顶，避风还能晒到阳光。猪认得我，我为它挠挠痒，捉捉虱子，它很舒服地闭目养神，还惬意地哼哼。我也不心慌了，可以和猪说说话。

父亲说：“养儿不读书，等于养头猪。”我很不情愿地又去上学。

春天到了就暖和了，基本上是打了春赤脚奔。这话我说过多次，我喜欢赤脚奔。

西杨庄的人都知道，除了上学，天热了我就不穿衣服，身上一丝不挂，大人们说我是上屁股大老巴的，还东里溜西边跑的（裸奔），不怕难为情。

最终，西扬转小学没上完就不上了。我坚持上学，一直读到高中。他们家还是看不起我，认为百无一用是书生（读书无用论），说我穷的叮当响了，不会有人嫁给我的，我不会找到老婆的，癞蛤蟆都不会看上我，狗屎粑粑都不会找到一个。稀毛省家想退婚又不好意思说出来，怕人指责嫌贫爱富，就以婚姻自主，恋爱自由为借口，由小转子亲自出马，到学校找我退婚。小转子来到学校我觉得很突然，把我弄得很尴尬——同学们笑我“骑过马马了”。

瘌小转子退婚，其实我一身轻松。但心里还是有点纠结。连这么个瘌毛都要跟我退婚，可见我一文不值。有同学当着同学的面翘起大拇指说，厉害呀，又吹掉一个！有点文化就看不起农村姑娘了。有同学故意损我，咂咂嘴说，不丑不丑，就是农村户口。

也不能怪小转子家，我家确实穷——破旧的泥草屋两间带一拖，父亲睡的床是棺材板拼搁的，我睡在“一拖”里，是两张凳子担上弯树棍子，上面铺的穰草（稻草），虽然还暖和，但……唉！

上到高二，即使三分钱一碗的青菜汤，我也喝不上了。不仅要带米，交代火费，老师说学校的计划食油也买不到了，要我们从家里带油。同学们脸上都有难色。老师要大家想办法。有的同学带来了豆油、菜籽油，有的同学带来了棉籽油，还有同学家里做熏烧，带来了猪油、鸡油、鸭油、鹅油。我没有油，连地沟油都没有。有夸张的话说：船从我家门前河里经过时，在我家借锅做饭，烧过荤菜的洗锅水都倒在我家水缸里，好以后做饭时有点油花子漂漂。渔船上的人嘟囔说，倒在河里让我们大家都沾点光呀。其实一点也不夸张，我家就是这个窘境，要我带油老师说了一句诗，好比“鹭鸶腿上劈精肉，蚂蚁肚里熬脂油”。

学校又出台一个政策，可以用楝树果子充当，以三分钱一斤收购，作为学校厨房的燃料。这下我有活路了。楝树在我们这个地区很普遍，鸟喜欢吃，鸟粪掉在哪里，楝树苗就出在哪里。到了秋冬季节，楝树的果子就黄了。楝树果子可以做药，但学校里用来烧火。我去看过，楝树果子烧得油滋滋的，很旺。

那段时间里，星期天我就上树打楝树果子，有几次西扬转妹妹西扬生还帮我朝框里捡，然后我教她写作业。

每次我爬上树，鸟在我头顶叫着飞走了，我想它们肯定对我有意见，说我把他们的粮食或水果打光了。难道真的好吃吗？我放一个在嘴里尝尝，咦——又苦又涩，一点不像新鲜香甜的桃子。苦楝，使我想起“苦恋”这个词，想起“指腹为婚”，哑然失笑。

我家门口的，周围村庄的楝树都在我的火力范围内，每周都能打个百十斤，一下子我像成了富翁。

第一次得了三元五毛钱，除了交伙食费，剩余的钱我做了兩件事：一是买了一支口琴，我觉得《唱支山歌给党听》曲子很好听，一人心慌时吹吹。还买了一盒饼干。我小时候吃过一次，那是我拾狗粪时在栽秧前下过粪、施过化肥，耙平后的水田里发现的，已经由一个铜板大被泡得有妇女头上的罗罗髻那么大，已经拿不上手了。我用两只手像捧泥鳅鱼一样捧起来，从指丫里漏掉污水，用舌头舔着吃了，好像还有点香甜的奶油味儿。这次买的不是光给我一个人吃，是和我同床的同学一起分享的。下了晚自习，我们二人躲在被窝里吃饼干。吃第一块觉得蛮好吃的。然后不甘落后穷神辣刮地吃起来，一块接一块的时候，吃不消了，没有水，嘴里没有一点吐液，噎得喉咙发胀，既吞不下去又吐不出来，卡在喉咙眼，使劲地“咔咔咔”，才咔出来，差点儿窒息。人哪，嘴大喉咙小，两个人吃不了一盒饼干，要是噎死了，还不让人笑死？多的几块我带回给西扬生吃了，感谢她帮我捡楝树果子。endprint

楝树果子我继续打，虽说解决我的伙食费，但很危险，一不小心就会从树上跌下来，我在高树上朝地面看，骨麻肉酥，大概就是恐高症吧。摔下来一次，是站在高树上脚底一根树叉断了，我在坠落时被下面的一根树叉挡了一下，再落到地面，醒来发现自己还活着，西扬生在掐我的仁中。这呆丫头，为什么不叫人来？

我希望能继续下去，只要能活！突然有一天，学校厨房不要了，说有计划煤烧了。我的财路断了。

那一年冬天奇冷，我脚上手上全是冻疮，破了的地方流着脓血，没有破的地方肿得像馒头，手指一按就是个瘪塘。放寒假时我已经不能走路，我用绳子捆起破被子背在身上，像董存瑞背着个炸药包，沿着南澄子河北岸匍匐着朝家爬，爬了大半天才到家，回到西杨庄。

乡亲们都知道我高中毕业了，说我是回乡知青，接受贫下中农再教育。但12匹的小型手扶拖拉机早已有人开了，记工员、会计早已有人，站商店、赤脚医生是干部家的子弟，进大队五金厂当工人没有后台去不了，只好死心塌地修地球。

虽然我高中毕业，但个子才一米五左右，蒂子小，像僵了的老油条。稀毛省喊我“老猴蚕”，再吃多少桑叶也长不大，吐不出丝来。但我什么农活都，挑担挖沟，耕田耙地，绞河草，塘草粪，养绿萍，踩水车，上城挑氨水，下湖挖腐殖酸……当然我干的最多的是和妇女一起栽秧。

栽秧我是一把好手。我个子矮，站在秧田里，淤泥陷到膝盖——好像半段下土了，不必像大高个子弯下七十度角的腰，一天弯下来要就像断了一样。我很讨巧，不是很吃力，左手拿秧右手插秧，就像鸡啄米。插秧我有正确方法，大拇指、食指和中指三指拿秧，两指插秧，大拇指缩起来，顶到泥，秧就插得不深不浅，既不会因插得深不发棵，也不会因为插得浅浮在水面上不能扎根。和妇女、大劳力拿一样的工分。小转子姊妹俩也来栽秧，我还未见西扬生插过秧，特地帮她代栽一行。我不仅栽得快，常常领唱秧歌《格挡哉》“格——当——哉——哎嗨格当哉——我再好秧苗为——革——命哪——格当哉——”

小时候跟瞎子学唱过小戏，你可能不知道，我喉咙特别好听，样板戏《红灯记》的李玉和、李铁梅、李奶奶包括鸠山先生的唱腔，都能模仿得惟妙惟肖，可以一个人唱全场。唱秧歌把家乡的民歌演绎得淋漓尽致，而没有北方的侉、江南的嗲，唱出了水乡民歌的雅。

瘌小转子笑我，说和妇女一起劳动挣工分是吃软饭。

其实谁都不容易，面朝黄土背朝天，烂手烂脚过夏天。我的手和脚毕竟还嫩，特别是拔秧，每天要起早带晚拔秧，天亮就要下田栽秧。两只手的小拇指外边上全部磨破了皮，脚指头划破了溃烂开来。有一天拔秧到天亮，手上好像无意抓到什么，看不清，我想也许是一条长鱼（黄鳝）。拎到面前细看，是条水闷子蛇（红褐相间的花斑蛇）。只见它弓着头，在我手腕上像笃缝纫机样咬了好几口，血珠子就从伤口中渗出来，吓得我灵魂出窍。妇女们舍不得我，再拔秧时叫我坐秧埂上唱戏，唱了一出又一出，唱完了就自编自演，“前边来了一只鸡呀，什么鸡，什么鸡？它是吐吐吐的拖拉机……”“哈哈哈哈……好玩呢。”从家养的芦花鸡引出栽秧机、收割机、脱粒机……说说劳动工具的改变，劳动愈来愈轻松，大妈大嫂大姐们乐得哈哈的。有岁数大的说，唱得像我母亲一样好听，有趣。这也不奇怪，我想我遗传了母亲的艺术细胞，另外我跟瞎子柳青榆、麻子麻炉罩子学过吹拉弹唱，有老底子。

和妇女一样拿工分，但她们并不把我当成年人，都以为我还是孩子。妇女们在田里栽秧，要解手，也不到别的地方去，就地还田，省得在水田里跑来跑去的，又耽误时间，又不方便。她们要尿尿，从来人不问鬼不管，直接裤子一褪，半蹲在田里就尿。稀毛省的老婆说，一奇在田里呢。妇女们根本不在意，不仅不在意，尿液还把秧田冲出一个漩涡来，留下一滩沫子，像长鱼要散籽时吐出的沫子。不同的是尿冲出的气泡会慢慢熄灭。栽秧是倒着走，栽得愈快的人愈在后面，我因栽得快，抬头拿秧无意看见那白白的大屁股，在阳光的照耀下，刺得我眼睛睁不开。下雨天好得多，有个雨棚罩着 。雨棚是竹子篾子做的，有家用澡盆那么大，栽秧时背在背上，远看像一只只大乌龟，雨下在上面，分不清是雨声还是尿声。

和妇女一起干活，虽然被人瞧不起，但不会被大担子压伤，都已经习惯了。一个偶然的机会——曹庄小學缺老师，学校开学了，青黄不接一时难以调配，教师地位又不高，这样的好事就落到我这个“回乡知青”头上了……

我当了赤脚代课老师，后来当了民办老师，在学校教书，如鱼得水。有一天，队长西扬茂盛找到我，很着急地的样子。他现在已经不是我的岳父了，我心里很坦荡地对他说：“有事吗？”

“跟你协商一个事。”他说。

“请讲。”

“是这么个事：小转子嫁的人家，本不怎么样，是毛家庄的瘌大毛，瘌大毛是收铁屑子的”。

这个我听说了，他收铁屑子其实就是投机倒把，是到各个五金厂以很低的价钱回收加工产品时车床掉下来的铁丝、铁屑。与厂长玩好些，三文不值二文地便宜卖给他；与保管员玩好些，睁一只眼闭一只眼连秤代送多给他；与看大门的玩好，连买带拿地顺手牵走些钢材、料头子。回家后把钢材、料头子分离出来，卖大价钱，铁屑铁丝堆在门口，天天撒泥、浇水，让铁屑子生锈，把泥也锈在一起，连泥巴一起压成铁丝饼子，再卖给国家。几年下来，他家门口一大丈地方挖成了个大塘，人也发财了……人算不如天算，瘌小转子却在享受荣华富贵时生病了，一直昏昏沉沉，不死不活的，医生也断不出是什么病。

稀毛省接着说：“生活好些了，哪想到转子生病了，去了几个医院都看不出什么病，找大仙看了一下，说是你妈附在她身上，为退婚的事有点意见呢。”

“那你要我怎么办？”

“大仙说要亲人和她说个情，打个招呼，说婚姻自主，父母不好包办代替，就说是你们双方愿意的，并不是我家嫌穷爱富，请放她一马。我们也悄悄地扎个房子并很多纸钱烧给她，打个招呼。”

“你们怎么做是你们的事，我会按照你说的意思，用我的方式去做的。”endprint

我心想，我妈还管这事？该怎么打招呼呢？这是信则有不信则无的东西。

小转子也是可怜人，我不应该叫她瘌小转子，“瘌”已经使她很痛苦了，生病了岂不雪上加霜？我应该帮帮她，如果能帮的话。

睡午觉时，我做了个奇怪的梦：听到母亲和我说话，我说我看不到你，她说她那边很黑，连一盏灯也没有，所以我看不到她。她说在漆黑的地方能看到我，說看到我吃苦受罪心里难受……我从梦中醒来，回忆母亲托梦的话，决计给母亲一盏灯。

灯怎么给呢？母亲在世是个搀新伴娘。我小时候看过父亲给人家送灯的仪式，还要说四句顺口溜式的讨吉兆的话。和母亲的搀新、和送麒麟一样，都属于民间民俗内容。我想这送灯的内容不同，送的地方也不同，也不是嘻嘻哈哈的事，要以我理解的方式和母亲交一次心。

我在河里捞鱼的时候抓到一只大螃蟹，螃蟹吃了，我把螃蟹的壳子小心收好，在壳子里放了一小勺菜油，用棉花捻了一根灯芯，用一根细铁丝担在蟹壳子中间，灯芯一头担在铁丝上，一头浸在菜油中。

晚上，天黑得出奇，既没有星星也没有月亮。我独自来到南澄子河边——门口母亲曾经上过的码头上，点着了蟹壳子灯，放进河里，轻轻地向河中间一推。我心里默默念叨，您不孝的儿子给您点灯来了，请母亲原谅小转子，婚姻自主，父母不好包办代替，解除婚约是我们双方愿意的，并不是她家嫌穷爱富，请放她一马……

黑郁郁的河上，一盏孤灯在细浪中悠悠忽忽，慢慢漂到河心，随着水流一步一回头，犹豫不决欲言又止地向东打着转儿，一阵微风吹过，豆大的火苗，摇着发黄的思念和心语。我的心中仿佛响起小提琴奏出的高得不能再高的高音，高到慢慢消失的高音，心缺一角不能缝合的高音……蟹壳灯渐行渐远，远到还有针尖那么大，远到河面上只有黑暗和满满的渴望，远到只有我望眼欲穿的泪滴……

老师地位在提高，曹庄小学有老师调进城了，急需再招老师。招教师是大事，需要公社文教派人下来考试。

“一奇啊，上次小转子的事难为你了，现在她好多了，能下地走路了。”我的前任老丈人西扬茂盛又找到我说。

他接着又说：“你二妹西扬生想来代课，怕考不上，请你帮助复习下。”

我谦虚了一下。他以为我拿桥（卖关子，不肯帮忙），便放点糖在我鼻尖上，“将来要是二丫头愿意，由你们自己做主”。

平心而论，西扬生长得俏丽，身高一米六多点，头发乌黑，像全家人的头发长到她一个人的头上了，扎着两条大辫子。西扬茂盛生出她来，属于坏稻剥好米。她性格活泼开朗，穿衣服也襟飘带舞的，曾是我的准小姨子，比她姐姐西扬转小两岁，也就是比我小两岁，和我也算青梅竹马。我对她没有坏印象，是愿意帮助她的。

考试只考文科，为她我起了几个早，带了几个晚上，帮她从语文基础知识、文学常识、作文几个方面重点理了一遍，顺带一点历史和时事政治……还算争气，考试成绩下来，她比第二名多了一点五分，考取了！成了我的同事。

校长买回一台音乐教具——凤凰琴。凤凰琴没有搓衣板宽，但比搓衣板长，排着几根钢丝弦子，上有一排按钮。按钮是圆的，上面标着“……1234567……”。这个不难学，我学过吹笛子拉二胡，一手用弹片刮动几根钢丝弦子，一手按琴键按钮，一会儿就学会了。

我又教会西扬生。她到底没有基础，开始弹奏没有节奏，两手协调不好，像个弹棉花的。我手把手地教，人靠得很近，几乎是身体靠着身体，头发靠着头发，感受到对方的体温和呼吸。我的血液加快了，夹着美妙的荡漾。

我弹凤凰琴，西扬生教唱，教的第一首歌是《学习雷锋好榜样》。我们在每个教室安装了土广播，学生早自习时，坐在教室里就可以学习由我和西扬生老师教唱的“每周一歌”。

太阳照常升起，每周一升旗，我弹琴，西扬生领唱《国歌》。二人奏唱，配合默契，就像天生的一对，地造的一双。

西扬生的母亲也放出话来，我家老二不嫁远处；他们自己做主。校长听闻很高兴，要我好好努力，大有希望，早稻损失晚稻补，稀毛省终究是你的老泰山啊，哈哈哈……

校长说得不错。好在与西扬生也是一起长大的。小时候我们一起抓鱼，我在水里抓，她在岸上拎着鱼篓子和我的裤头子帮忙拾鱼，欢天喜地。我们一起劳动，在一个秧趟子里栽秧，一起对秧歌，互相爱护。现在一起教书，朝夕相处，两人在一起似乎是水到渠成的事了。

学校又买了一台扬琴，用来敲的，我根据说明书，三划两绕摸到了门道，我就教会了西杨生，很快我们一起敲着合奏《八月桂花遍地开》，二人配合，情投意合的样子很美妙。学校又买了一台脚踩风琴，我手把手地教她按键。单手会弹了教双手，一手弹奏一手打拍弹出和声。但西杨生还是有点儿笨，双手老是配合不起来。我想了个办法，到赤脚医生那里找来膏药（胶布），我拥着她的后背，我的手覆在她手背上，将我们的指头裹在一起，让她跟着我按键。从僵硬到熟练不是一朝一夕，但朝夕绑定练习感觉真好，我们耳鬓厮磨，闻到她头发上女性的气味，听得到她的心跳，看得到她胸部起伏。我也心潮起伏，心旷神怡，甚至心旷神迷。离她太近了，就隔着一层布，两颗心化在一起跳动，两个人像一个人的感觉，我喜欢这种默契，美妙无穷。真希望她再笨些，永远教不会。

我用笛子与她合奏《洪湖水浪打浪》，我拉二胡她弹琴，合奏男女二重唱《踏浪》：“小小的一片云啊，慢慢的走过来……”深情、温婉，我想这就是天堂。我们晚上乘凉，有时我手把二胡先来一曲《红星照我去战斗》，“小小竹排江中游……”，然后换上竹笛再来一曲《牧羊曲》，西扬生伴唱“日出嵩山坳……”

民办教师最大的心愿是转正，转成公办教师，一切就都好办了。我也盼望着这一天，如果转正了，找对象问题就迎刃而解了。但民办转成公办谈何容易，上面要出台政策，还要有靠山。

果真，民办教师转正的文件出台了，但指标太少，只有一个名额，我乡二百多个民办教师，要使梦想成真，你必须是个位数的人物。校长说曹庄小学很有名气了，我论贡献和水平，百里挑一，非我莫属。

结果西扬生榜上有名……

半年后，接到了西扬生送我的喜帖，一看：她嫁给了一个干部的儿子。请柬里夹了一张纸条，是西扬生的亲笔，上面写了几句话：我是一棵草，对谁皆非宝。不能成大事，起的作用小，你本应小瞧。

像段顺口溜，挺押韵的。细一看，还是首藏头诗。endprint