我买了一只长颈鹿

小贝

我住院的时候，我的孙子来探望我。说是探望，其实是他妈想找个人看着孩子，好让她去忙她自己的事去。我清楚她在想什么，毕竟他们都觉得我这院住的十分荒唐，只是重感冒罢了，躺在家里挺一挺也不差，偏偏要躺到医院里去。

我的孙子对医院还充满了好奇，他一直在问我，给我打针的护士是不是真的把领子开的那么低。我跟我孙子解释说，我是在挂水，他们在我手上随便扎一下就走了，就像你用针扎在一块海绵上一样。我这样说，他不太理解，毕竟他们这个年纪的男孩子，根本不会去碰针线这样的东西，说起针线，都有种古董的味道了。能看出孙子一脸不高兴，作为一个早熟的小男孩，没有满足他的欲望我也有点难过。

我一直挺喜欢我孙子的，他九歲才开始青春期，在他们的朋友中算是晚的了，就像小时候的我一样。只是如果那时我意识到，人生将要按百年来计算，我一定会让自己进入青春期的年龄更晚一些。这个几近失控的阶段几乎占据了我迄今为止大部分的时光，我时常怀疑它是不是真的已经结束了。就像现在，我躺在几个平均年龄200岁的近中年人之间，听他们谈论着事业和家庭，依然觉得自己格格不入。他们还时常拿我打趣，“你看，你还不到一百岁，还早着呢”。然而我真真切切的感觉到日子已经过了很久，甚至不明白为什么人需要活这么久。于是我不再参与他们的话题，百无聊赖的看着小护士随意在我手上戳上一针，然后没有表情的转身走掉。但这些我都不能跟我孙子讲，我总得维护住“爷爷”这个形象。

而我孙子对于“九岁才开始青春期”这个事情多少有些介怀，即便我不止一次的说过他挺早熟的。在我的观念里，九岁就应该是个孩子，每天讨论动漫人物和超级英雄什么的。我孙子跟我说，他们也讨论这个，只不过他们讨论的是跟哪个女英雄上床会比较爽，有时候他们会因此打起来。我孙子一本正经的跟我说，这取决于她们的长相体型武器绝招和战斗力，极少数的时候，会考虑到物种和所属空间。我觉得我孙子越来越有出息了，之前他偷他爸的会员账号上网看全息投影性爱视频的时候，我就觉得这小子以后能有所作为，即便他的行为直接导致了他爸被他妈没收了两个月的零花钱。他妈觉得，儿子是被爸爸带坏的，并且从那时候起，她拒绝儿子碰一切电子数码产品，这对一个成长中的男孩子来说也是过于残忍了些，其实她根本不懂男人，包括她的丈夫。

小护士的事让我孙子很失望，连带着他对医院也失望，他还没有表达对我的失望，但我已经多少看出些什么了。病房里没有东西可以给他玩，于是我决定讲个故事给他，他已经长大了，可以听我给他讲讲我年轻时候的事儿了。

那时候，我跟他的奶奶黎明明关系很不错，她喜欢长颈鹿，每个周末我们都会去一趟动物园。动物园里有七只长颈鹿，黎明明给它们每只都起了名字，女人真是天生的好眼力，她怎么就能知道自己没有认错她口中的“高速公路”和“酒鬼”。

“高速公路”的脖子比别的长直且宽，中间还有一片笔直耸立的毛，如果有小动物从上面下来，一定是“嗖”的一下子。黎明明是这样跟我解释的，我那时觉得她要拿驾照是件十分困难的事。

我们苹果核一般消瘦的房间很快变成了长颈鹿的天堂，一睁眼，满眼的黄色，像是在非洲做实地考察。我也是第一次一股脑儿的见识了各种黄色，暖黄明黄橘黄屎黄，黎明明说我是十足的色盲。

周末我们坐地铁去看“高速公路”和“酒鬼”，黎明明站在假山外面给长颈鹿配对，因为是单数，总有一只长颈鹿要落单。黎明明受不了这样的结果，于是让剩下三个家伙全都单了身。长颈鹿慢吞吞的在假山里踱着步子， 并没有觉得生活有任何改变。

我们很少做饭，因为没有一个像样的厨房，但火锅一般是在家里吃的，通常我们买许多肉和蔬菜，还有火锅底料，把他们煮在一起就可以吃了。黎明明爱吃鱼豆腐，其实我一直没搞明白鱼豆腐到底是什么，有鱼味儿和豆腐口感却什么都不是的东西，这样不清不楚，她吃的异常开心。有天吃火锅的时候，她边吃边说，我想要一只长颈鹿。

我跟她说，屋里已经有这么多了。她却认真的看着我说，她想要一直活的长颈鹿，而且真的不是因为她的朋友在家里养了一只狮子。

看着我孙子开始认真听我说话，我跟他说，我们那个时候，养一切动物都是合法的，而且他们鼓励我们养动物，他们觉得这能解决人的孤独，还能拉动经济发展，促进物种和谐。但程序是很复杂的，不是说养什么就养了的，比如你不能虐待它啊，不能吃掉它啊，被它伤害之后的保险赔偿啊，牵扯到很多很多问题。好在是，每一个问题，你办个证交点钱就解决了，还不是特别麻烦。那你买了么，我孙子问我。我说，你别急，你要买什么东西，你爸也没有说买就买啊，这是家族传统，你听我慢慢跟你说。

你奶奶不过是说说而已，这个我十分清楚，她怎么可能真的去养一只长颈鹿呢。她连长颈鹿用英文怎么拼都说不对，她知道些什么。但那个长脖子的动物确实让她着了迷，开口闭口全是长颈鹿，她甚至开始研究长颈鹿的饲养与沟通，开始计算饲养长颈鹿的各种费用，她完全沉浸在那里面了，都不关心关心我的生活起居和沟通问题了。我们应该聊点别的事情，比如换房子的事情这才是眼下最实际的正经事儿，还有要不要换工作的事情和以后的事情，这些比长颈鹿都实在的多。但她对这些一点兴趣都没有，她还在想她的长颈鹿。

如果我有足够多的钱，给她买十只长颈鹿都可以，但我没有那么多钱，我连一套房子首付的钱都不够。那时候我已经工作好多年，省吃俭用攒下一部分钱，我爸还给了我一部分存款，这加起来有一百多万。你知道这是什么概念么，虽然在现在看来这没什么，谁手里凑一下都能拿出这些钱来，但那时候一个普通人攒下这些钱还是得花些时间的。我爸妈，也就是你的太爷爷和太奶奶，他们一辈子都没有买房子，年轻的时候过的也是潇洒极了。他们租房住，拿钱到处玩，小的时候除了过一段时间就要搬次家，我也没觉得哪儿不好，毕竟还是住过一些不错的房子。但后来租金也在涨，我爸妈年纪也大了，我妈变的很抑郁，她觉得自己什么都没有了，一辈子都没有住过自己的房子，她甚至不愿意见房东。我爸很后悔年轻的时候没有攒点钱给她买个房子。所以我一直跟自己说，不管怎样，都不能像他们一样居无定所。endprint

我跟她说了我现在的存款，还跟她说了我最近正在看的楼盘，周末我们可以一起去看看，在郊区有个价格还比较合适的，如果她再凑上一些钱，我们还是可以买得起的，虽然有点远，但它买房还送一辆国产的小汽车，好坏都可以先开着。她不愿意，她觉得很丢脸，特别是那辆小汽车，她说那是在向周围所有的人宣告，我们是这个小区里过得最差的那类人，可明明钱又没少花。

那个周末，我们最终没有去看成房子，当然也没有去动物园看长颈鹿。我都记不清我们多久没有去看长颈鹿了。那段时间，你奶奶看上去很忙的样子，我经常找不到她。后来我索性不找了，在一个不上班的日子，我倒了几趟地铁，躺到了橘子的家里。橘子比你奶奶瘦很多，她躺在我身边，胸几乎和腰一样是凹下去的。她话很多，从我不认识她的时候，她话就很多了。她把舌头吐出来给我看，舌头尖能到下巴底下，她又把舌头往上挑，能一直够到鼻尖。这样的舌头接吻时搅来搅去的十分灵活也十分有趣，我不知道你们现在是不是还喜欢这样类型的女孩。我孙子想了想，他说他并没有什么特殊的感觉，可能他的一个朋友会喜欢，因为这听上去很古典。然后我孙子问我，那你们玩的高兴么，我奶奶知道这些么。

你奶奶大概一直不知道，也可能她知道了但是没说破过，这些已经不重要了。我还记得我当时跟那个女孩在一起的样子，我抱着她，我的小兄弟却始终软绵绵的，它远没有在匿名软件上聊天时那样性致勃勃。于是她用手安抚着它，她手很软，也很舒服，我慢慢来了兴致。她跟它玩儿的时候，一直在跟我说话，她知道的似乎很多，至少比你奶奶多。她去过的这里那里，见过的男人和女人，家里的事情大概也模糊的讲了一些，她就像块奶油蛋糕一样，一层又一层，从甜腻到松软吃到最里面，还有一层清爽的水果夹心。但我不能确定的是，吃第二块的时候还是不是这样的感觉。

她话说完了就让我说，我没有什么好说的，那时候我话绝没有现在这样多。她給我弄完后，就抓起我的毛衣空心套在了自己身上。那是一件大红色的毛衣，套在她身上显得很长。她给自己到了杯水，站在穿衣镜前边喝边端详着自己，接着她把头发随意的团成一个蓬松的高髻子，这样看得出她脖子倒是有些短的，镜子把下午的阳光反射在她身上，像一株插在红毛毯里的植物。

我没觉得植物有什么好吸引人的，我孙子说，你竟然还能记住这么多年。我说，其实我记住的是那件红毛衣，那是你奶奶给我买的，其实严格意义上，是我自己买的，这有点复杂，你想听么，不想听我们可以直接跳过去关于毛衣的事情。还是说说吧，反正挺无聊的，我孙子说。

橘子当时还夸赞了我挑毛衣的眼光很好，是穿几年都不会过时的那种。我跟她说，那是我女朋友买的，按理来说，我应该说是我老婆买的，那时候我跟你奶奶已经领证了。但我经常刻意忘记这件事，它发生的太突然了，就像从来没有发生过一样。我们还和从前一样，生活也没有什么改变，婚姻并没有把我们拖垮。长颈鹿的事确实让我有些恼火了，那个几乎没有反射弧的长脖子把我听话的黎明明吃掉了，我的基本生活受到了威胁，我翻遍了所有的衣服，干净的能穿出门的竟然是这件高领的红毛衣。说实在的，我已经好久没有穿过了。况且，这季节穿毛衣还有些过早，我就这样穿过了半个城市，他们看我就像看一个鲜艳又时尚的草莓怪物。

但我对这件毛衣还是充满了感情的，最开始的时候那是你奶奶送我的生日礼物。我对颜色太鲜艳的东西有点过敏，也不是很喜欢红色，更要命的是，这毛衣是一个我叫不出名字的牌子，还挺贵，她刚工作不久，还真舍得。为此我跟她吵了一架，你奶奶哭着剪碎了毛衣，把它们往我身上扔，往垃圾桶里扔。眼泪哗哗的就要摔门而去，那门也就拦挡个风遮个羞，弱不禁风的哪儿禁得起她这头疯牛摔来摔去。我赶紧把她拦下来，紧紧的抱住她，任凭她在我胳膊上留下牙印。愤怒果然让人更有力量。

那天晚上我把她抱到床上，折腾了一整晚，我第一次疯狂而仔细的吻遍了她的全身，直到现在都能精确的定位出她身上的每一颗痣每一块疤的具体位置。我问她，你敢不敢跟我结婚。她说嗯。我本以为她会犹豫或拒绝的。

去商场给她挑礼物的时候，我还专门去看了一眼那个我叫不出名字的牌子，红毛衣还挂在那里，穿在塑料模特身上也十分好看，导购跟我说了一堆裁剪面料，除了摸起来很舒服我也没听明白她到底说了什么。只记得一句，这几天刚好打折，打完折也就三千多，挺划算的。我手抖了一下，问了一句，那前几天没打折么？导购小姑娘愣了一下，没，就这几天打的。然后我就买了。过去几天后，我才敢让你奶奶知道这件事，还是她收拾衣橱时翻出了我藏在里面的袋子。我被她笑了很久，这有什么好笑的。

我当时跟橘子却没这么说，我跟她说，是你奶奶逛街的时候顺便买的，也就那样吧。接着她就把毛衣脱了下来，她脱毛衣的时候刮住了耳钉，还在那里自己挣扎了一会儿，那一幕还挺有趣的。她把毛衣丢给我，自己轻轻地揉着耳垂，她跟我说，好像刮到一点，不过看不太出来。我当时却问了她一个挺蠢的问题，我问她毛衣会感觉到疼么。她还以为我是在心疼毛衣，其实我当时想到了长颈鹿，因为它磕到后一个星期之后才能感觉到疼。她说，长颈鹿还真够蠢的。

之后，我跟你奶奶的关系变得十分紧张，我也没办法想象她跟别人在一起的画面。她脑袋下枕的可以是宽阔多毛的胸膛，但脖子上面只能是我的脸。我一想到这个画面，胸膛上面的脖子便会无限的延长，任凭我的视线抱着它往上爬，脖子也没有出现尽头。永远看不到脸。

她又经常不回家，总是跟这个那个的朋友在一起，他们每个人都不一样，但每个人都很有趣，他们说着其他世界的事情，在新鲜里自如的游荡，像盆火锅一样，凑在一起热闹着、沸腾着，我却连做蘸料的份儿都不够。她研究长颈鹿的热情也消退下来了，从图书馆借来的书都是我帮她去还的，我还在地铁上随手翻过几页，这种变异的生物到底哪里招人喜爱了。

她换了新的工作我也是后来才知道的，我们见面的次数越来越少，她回家也变成了上班一样的例行公事。我试着和她聊聊天，像以前一样，她爬在我胸前玩过山坡的游戏，说一些愚蠢却也不乏可爱的话。endprint

我试着靠近她，竟然有些许陌生的紧张感，我要跟她聊会儿天，像以前一样，聊会儿天然后抱着她睡觉。我问她，你的长颈鹿怎么样了。她躲开我问我怎么开始关心起这个了。我问她，你现在还那么喜欢这个东西么。她说，嗯，喜欢。她还是故意和我保持距离，远过那蠢鹿的头到前胸的距离。

后来她收行李说去出差，就再也没有回来。我知道她出差的工作已经结束，但我还没想和她结束，于是我发信息通知她：我们离婚吧。你大概还不知道，结婚的好处就在于此，一个人是离不了婚的，两个人也不太好离婚，不象分手，面都没见一下，一句话就相互没有关系了。你奶奶当时回了我三个字，她说，我想想。

可你们后来还是在一起了，我孙子说。是的，但当时的情况不是这样的，我说。我当时也没有想到，她真的很認真的想了一下，并作出了决定，她这次只回了我一个字，好。她都没有给我任何见面和谈判的机会。

我自然是有些难过了。我坐上地铁，在城市拥挤的地下四处穿梭， 又被换乘的行人推搡进开往别处的列车。这样久了，我就想到地面上去了，我还有点想橘子，即便我们只见过一面。

你得记住，不请自来不是个好习惯。虽然我那时也没指望这个时间她刚好在家。门锁开启的金属声倒是让我紧张了一下，我不知道见到她到底应该怎么去问候。

门打开一半，一个男人探身出来问我，你找谁。

我到现在都不知道她叫什么，连“橘子”这个代号都是我随便起的，她也随便的欣然接受。我只能跟那个男人说，是之前住在这里的那个女人。男人一下子就火了，问我跟他是什么关系，大骂着这个女人跟他分手都分的没完没了的，还跟我说，下次见着她让她把这边的钥匙还回去，他家再换锁，门就废了。

我也是后来才知道，这世界上什么样的人都有，在他们面前，我眼前的这个男人根本不算什么。我当时十分反感他对待橘子的态度，就跟他理论了两句，他态度反倒对我更加的恶劣。然后我就动手了，虽然我一直不提倡你和你爸这样做。但看到那人趴倒在地上到时候，我才意识到自己刚才那一拳挥的是这样漂亮。看他挣扎着要起来，我顺势和他扭打在一起。那个过程很长，而我竟然感觉不到疼，只是拼命的打和被打，一拳再一拳。

我鼻青脸肿的，突然感到自己终于拥有了十六岁， 我的脚步轻盈起来，我想一路小跑去一个宽阔的地方，我想嚎叫还想被人抛到外太空去。你奶奶这时候给我发了信息，她还是不想和我说话，她说了见面的时间和地点，还提醒我要带好所有的证件，最后她说，这不仅仅是长颈鹿的问题，她原本就没想过要一只真的长颈鹿。

我所有的轻盈在一瞬间被击退，我也不是很清楚她到底想干嘛。那段时间我一直在被动的接受她的信息，这次也该换我做一次决定了。于是，我去给她买了一只长颈鹿。之前我也说过了，这要办各种的证件挺麻烦的，这都不算什么，我找了很多朋友，这个事儿办下来还是比较顺利的。我还是有朋友的，只是不怎么联系，以后再跟你讲关于我朋友的事情，现在我们先说长颈鹿，那真的是花光了我所有的积蓄。当时很少有人养长颈鹿，虽然挺贵，但有钱的人很多，他们想养也能养，只是当时不流行养这东西。所以他们听说我买了一只长颈鹿，都觉得我好像很有钱。

我没有让他们给我把长颈鹿运回家，不仅仅是因为那很贵。我是自己去领的。那真的是很高的动物，我抱着它的一条腿，差点哭出来，从来没有什么东西像这样真正属于过我。那时候天快黑了，我想赶紧让你奶奶看看我的这只长颈鹿，我费了很大的工夫才爬到它身上去，你奶奶之前跟我说过，它们是跑的很快的动物。我抱着它的长脖子，一路从郊区跑进市区，那真的是很快，风从我身边嗖嗖的掠过去，别人看见了都拿出手机来给我们拍照，那感觉真是太他妈爽了，我一辈子都没有像那天一样爽过，只是一进市区就有点跑不开了。后来我又被罚了点钱，原因是不尊重动物，但这是再后来的事了。

你奶奶见到长颈鹿后，很亲昵的摸了摸它，然而她并没有想养它的意思，她跟我说，我们把它卖掉吧。我不太清楚她想干什么，但至少，她不再提跟我离婚的事。就这样，那只长颈鹿只跟我们度过了一个晚上，拴在我们租房子的那个小区的树上，那里的人连狮子都养不起，更别说在家门口见长颈鹿了。

那长颈鹿倒是卖了个好价钱，你奶奶很厉害，她把它翻倍卖掉了，我们也终于有钱去市区周边付一套房子的首付，也就是我现在还在住的那里，虽然看上去已经旧的不成样子了。

那之后，我们再也没有提过长颈鹿的事，她我不太清楚，反正每次我差点说到这个动物的时候，都立刻打住了。但我永远忘不了那天我骑着长颈鹿穿过城市的感觉，你得知道，男人最爽的时候，一定不是因为女人，而女人的欲望是你怎么都满足不了的。

我孙子听完看着我说，那为什么现在不能养长颈鹿了。我说，现在太挤了，城里已经没有地方容的下那么多动物，而且这涉及到很多问题，已经不是办个证就能解决的了。长颈鹿拴在小区里的时候，还有小姑娘告发说长颈鹿偷看她洗澡呢，突然看见窗外有个动物看着自己，确实挺奇怪的。

我孙子点点头，然后他说，可能我奶奶真的没想过要一只长颈鹿。

我看得出，他已经对我失望了，就像对医院和小护士那样。我也有点失望，黎明明去世很多年了，我很后悔当时没有给她那个她想要的长颈鹿。endprint