现代学术史中的“教外别传”——陈寅恪“以文证史”法新探

文/张伯伟

现代学术史中的“教外别传”
——陈寅恪“以文证史”法新探

文/张伯伟

百年来在中国人文学研究领域中，关于方法的探寻有哪些值得传承的经验，有哪些需要警惕的陷阱，有哪些尚待开拓的可能，值得我们为之总结、提升和新探。本文拟以陈寅恪为个案，对该问题作一考索。

何谓“不古不今”

对现代学术史作纯学术的回顾，最风光的当然是胡适一派，从北大到“中研院”；最落寞的属固守旧学的一派，从东南到西南多有之。然而在陈寅恪看来，却是“田巴鲁仲两无成”。此诗写于1929年，后来他在1932年说：“以往研究文化史有二失：旧派失之滞……新派失之诬。”他在1936年又说：“今日中国，旧人有学无术；新人有术无学，识见很好而论断错误，即因所根据之材料不足。”他所谓的“学”指材料，“术”指方法。旧派乃抱残守阙、闭户造车之辈，新派则据外国理论解释中国材料，并标榜“以科学方法整理国故”者。在陈寅恪看来，旧派之闭目塞听、陶然自醉，固然难有作为；新派之高自标置、鲁莽夸诞，时或流于“画鬼”。而他在1931年所强调的“今世治学以世界为范围，重在知彼，绝非闭户造车之比”，体现的也正是立足中国文化本位而又放眼世界的学术胸怀和气魄。

既重视“学”又追求“术”，既以中国文化为本位，又不断开掘史料，吸取新知，与国际学术作对话和竞赛，这是陈寅恪学术的基本特征。他在1933年为冯友兰《中国哲学史》下册写审查报告时指出：

中国自今日以后，即使能忠实输入北美或东欧之思想，其结局当亦等于玄奘唯识之学，在吾国思想史上，既不能居最高之地位，且亦终归于歇绝者。其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。

他认定这种态度是“二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也”，且承此说而作自我评价曰：“寅恪平生为不古不今之学。”对于陈寅恪的这句自述，以先师程千帆先生的解释最为精辟，他在1995年致门人的信件中指出：

“不今不古”这句话是出在《太玄经》，另外有句话同它相配的是“童牛角马”，意思是自我嘲讽，觉得自己的学问既不完全符合中国的传统，也不是完全跟着现代学术走，而是斟酌古今，自成一家。表面上是自嘲，其实是自负。根据他平生的实践，确实也做到了这一点，即不古不今，亦古亦今，贯通中西，继往开来。

把这个意思放回陈寅恪文章的语境中，也是极为恰当的。如此说来，陈寅恪所自许的应是新旧之间的第三派，借用禅宗史上的名词，似可称作“教外别传”。

如果仅仅就新旧来划派，陈寅恪当然应归入新派，所以非常强调方法。他讲授课程，往往开宗明义，陈述该课程在材料和方法上的特点。他研究学问，无论明言抑或暗示，字里行间也往往透露出对方法的追求。其新方法就是“以诗证史”，或更确切地说是“以文证史”。

就“以文证史”这一方法来说，其学术渊源和特色何在？现有的研究多从中国传统揭示其渊源，比如在20世纪80年代就有许冠三先生指出：“以诗证史一法，亦非寅恪首创。”并且，他远溯北宋时代，近举王国维、胡适、郭沫若、邓之诚等人的著述，以为皆“从以诗证史宗旨着眼”，从之者颇众。但如果仅仅这样，一则只是在传统学问的基础上作推演，二则同时代相类研究者亦多，哪里谈得上是陈氏学术的重要特色，又如何当得起“不古不今”之学术品格的自评？所以，对于这一方法的形成，有必要再作新探。

兰克史学与“以文证史”

关于陈寅恪学术与德国史学的关系，一直为人重视。其中，兰克的影响最为重要。可是谈到兰克这一点，人们似乎都集中在他对史料的重视上。但兰克史学的影响远不止此，陈寅恪“以文证史”方式的形成，就离不开兰克派史学的刺激。

兰克是19世纪后期，德国文化区中声誉最高的历史学家，其最为人熟悉的史学品格是“考证”。在他身后，不仅有德国学者，还有法国和英国的历史学家，“他们都把兰克当作自己的导师，并且比别人更好地运用兰克的方法”，兰克也就成为近代“考证派”史学的典范。然而自20世纪90年代以来，对兰克的评论在欧美史学界发生了很大的改变。美国史学家费利克斯·吉尔伯特生前最后一部著作是《历史学：政治还是文化——对兰克和布克哈特的反思》。根据该书的总结，自19世纪以来人们对兰克史学的探讨导致了一个被广泛接受的结论：即“兰克通过使用一种新方法，即语文-考据法，将史学提升为一门科学”。而在作者看来，这种流行观念“简化和僵化了兰克对史学研究的贡献。”那么，作者揭示了哪些被遮蔽了的兰克史学的精髓呢？那就是史学写作应成为一门“文学艺术”，用兰克自己的话说：“史学与其他学术活动的区别在于，它也是一种艺术。”对兰克而言，“史学家不仅必须是考证家，也必须是作家。……他从不怀疑这一点：历史著作是并且应当是文学作品”。需要指出的是，对于兰克史学在这一方面特征的揭示，并非吉尔伯特的孤明先发或一枝独秀，也是当今西方史学界的一般看法。

关于兰克史学中的“文学层面”，我们可以从两方面来看：

一是就史学表述而言。对兰克来说，历史学家的工作可以分作两部分：首先是对史料的精确考订，以便探讨事实与事实之间的内在关联；其次就是要以清晰优雅的语言将其内在关联重新叙述出来。所以，“历史学家的任务首先就是既要做到博学，又要做到有文采，因为历史既是艺术也是科学”。就史学表述而言，陈寅恪很少受其影响。他的史学论著在文字叙述上，不仅谈不上艺术讲究，还因此受到同时代学者的“腹诽”。胡适在日记中记录：“读陈寅恪先生的论文若干篇，寅恪治史学，当然是今日最渊博最有识见最能用材料的人。但他的文章实在写的不高明，标点尤懒，不足为法。”钱穆在致余英时的信中也曾评论近人论学文字，其中谓陈寅恪“文不如王（国维），冗沓而多枝节，每一篇若能删去其十之三四始为可诵”。对以上评论的是非，今人当然可以见仁见智，但这些评论出自日记和私人信函，应该表达了他们的真实观感。陈寅恪不取兰克史学的这一特点，并非缺乏文学才华，他采用的例证性撰述方式，实乃有意为之，继承的是“史之为道，撰述欲其简，考证则欲其详”的中国史学正统，在叙述上摒弃了“忽正典而取小说”的“稗官之体”，即便有损于可读性也在所不惜。但哪怕是表述上的重视“文学”的修辞，也体现了某种“文史结合”，会促使人们在史学研究中重视文学，进而引发“以文证史”，尽管不是一种直接的联系。

二是就史学方法而言。对兰克来说，认识人类事务的方式有两种：一是哲学式的，一是历史学的。前者是“通过对抽象一般的研究”，后者“是通过对特殊的研究”。在第一阶段，坚持的是史料批判原则。兰克也使用文学材料进入历史，尤其是小说，但一旦发现其中的错误，就会把自己的研究与虚构的故事相切割。至第二阶段要揭示“事情的本来面目”，这来自上帝的神圣意志，仅仅通过对文献史料的研究是无法获取的，只能通过“移情”和“直觉”才能感知。格拉夫敦曾借用魏德曼的概括，道出兰克的一种无与伦比的才能——“结合侦探般的直觉与历史学的洞察力”。“直觉”和“移情”说到底，是一种文学艺术的审美方法，他要通过这种方法，从大量史料中去感知、把握“事情的本来面目”。在这一层面上，陈寅恪就有较多的吸收。要能从残缺不全的材料中，窥见古代全部结构，“必须备艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神”，“神游冥想，与立说之古人，处于同一境界，而对于其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情，始能批评其学说之是非得失，而无隔阂肤廓之论”。正因为如此，陈寅恪论史论文，总能上下古今，不拘于一时间一地域，由片段个别的材料中别具只眼，“于异中见同，同中见异，融会异同，混合古今，别造一同异俱冥，今古合流之幻觉”，所见往往在牝牡骊黄之外。这与兰克强调的“设身处地”“直觉”“移情”皆能相合。但兰克所面对的是“上帝的神圣意志”，陈寅恪所面对的是古人之精神与学说，所以兰克最重视的是“直觉”，而陈寅恪重视的是“了解之同情”。在和兰克史学的“似”与“不似”之间，陈寅恪实践了其“不古不今”的学术品格。

布克哈特与“以文证史”

至于布克哈特，他一方面追随兰克，另一方面又是第一个将文化史和艺术史相结合的欧洲学者。“兰克被公认为政治史学派的领袖，布克哈特则写出了最出色的文化史著作。”

和兰克一样，布克哈特也十分重视研究方法的探索。他在《世界历史沉思录》的“导言”中指出：“在研究的过程中，每个人都走出自己的路子。每个人所走的道路体现了他的精神思路，因此他以自己独特的方式走进他的研究课题，并且根据自己的思路发展出适合自己的方法。”作为一个注重文化史写作的史学家，布克哈特在史料的运用和批判上也有其自身的准则。史料当然要全面系统，其中文学是很重要的史料来源，具体包括了叙述性作家、诗歌和哲学。他甚至说：“研究者同时应当认真地阅读很多二流和三流作家的全部作品。……最重要的东西往往是在很遥远的地方被发现的。”既然有如此丰富的文献，判定其真实性就是首要解决的问题。中国拥有漫长的文献历史，在传世文献中也存在不少伪书。古书流传至今，固然有全真全伪之书，但也有不少属于真伪混杂。既不能以伪乱真，也不能因伪废真。对此，陈寅恪提出了很好的意见：

真伪者，不过相对问题，而最要在能审定伪材料之时代及作者，而利用之。盖伪材料亦有时与真材料同一可贵。如某种伪材料，若径认为其所依托之时代及作者之真产物，固不可也。但能考出其作伪时代及作者，即据以说明此时代及作者之思想，则变为一真材料矣。

此诚为石破天惊之论，但似非陈氏创见。布克哈特在关于希腊文化史的演讲中就已经指出：“我们从希腊的往昔搜集来的任何东西都可以成为一种史料。……即使是伪造者，一旦被我们识破，了解到他这样做的目的，其伪作也能够不自觉地提供非常有价值的信息。”布克哈特重视的是人类生活中较为恒定的社会状态，而非个别人物的所作所为，与典型的和持久的相比起来，具体人物和事件的前后顺序反而是次要的了。

布克哈特对于文献的开发有着无穷的积极性，他在《世界历史沉思录》中，就有专门一节是《从历史的角度考察诗歌》，特别值得一提的是，他还专门论及中国戏剧。布克哈特曾在1872年被邀至柏林大学接任兰克退休后空出的教席，他拒绝了这个荣耀而留在瑞士，此举为人熟知，其博学和人格也赢得了人们的尊敬。好学的陈寅恪适逢其时地在德国和瑞士求学，我们几乎可以确信他熟悉布克哈特的著作和观点。近年有学者指出，陈寅恪对于艺术史十分重视，并在自己的史学研究中身体力行“图像证史”的手段，而布克哈特就是19世纪最负盛名的艺术史家。他的这部名著“审慎地、隐然地‘图像证史’”，“创造性地突破了依据年代叙事的传统史学，建立了以论题为经纬编织有机的文化史的新范式”。

1944年，陈寅恪在给陈槃的信中说：“前作两书，一论唐代制度，一论唐代政治，此书则言唐代社会风俗耳。”言社会风俗，当然重在文化，但即便研究制度和政治，他的重心也还是在种族和文化，所以更重在具备文化史的眼光。尽管其研究面甚广，但聚焦所在是文化问题。先师程千帆先生生前曾对我说：“寅老以考据家的面目出现，谈论的实际上是文化的走向问题。可惜从这一点研究者尚少。”陈寅恪将政治史与文化史相融合，明显可以看出布克哈特的痕迹。周师勋初曾经这样概括陈氏治史的特点：“史家的眼光，文学的意味。”这与布克哈特史学的特征也是可以印证的。

同样是“以文证史”，在西方学术传统中，更多是利用小说等叙事体文学。尤其是在19世纪的德国乃至欧洲，历史和小说关系的密切达到前所未有的程度。布克哈特提倡的文化史研究，也不断强调阅读有名的古典作家，甚至是二流、三流作家的全部作品。作为熟悉德国史学的陈寅恪，对这一路数不会陌生，但是具体到中国文献中，小说本是“小家珍说”之意，在传统观念中，属于君子不为的“小道”。“以文证史”如何对待此类文献？陈寅恪强调的是“个性不真实，而通性真实”。所谓“个性不真实，而通性真实”的意见，实有类于布克哈特的立场，即关注材料所说的内容是不是“典型的和持久的”。或者用他另一番话来表述：“即使一个已经被记录下来的事件并未真的发生，或者并不像人们所报导的那样发生，但认为它确实发生过的看法已经通过论述的典型性保留了其价值。”这个“典型性”就是“通性真实”。尽管“以文证史”是19世纪后期德国兰克史学的特征之一，陈寅恪也耳熟能详，但他还是根据中国小说的文体特征，在采撷此类材料时提出“通性之真实”，使有疏误的材料也能发挥史学上的“珍贵”作用。这就有别于兰克史学的方法，也不同于中国传统。即使在与陈寅恪同时的一些优秀学者如陈垣、岑仲勉等人的眼中，小说材料也只能有限利用，终不能与正史“等量齐观”。这种观念上的差异，与彼此在学术上的背景、取向、境界之别大有关系。也正因为如此，陈寅恪的“以小说证史”同样体现了其学术上“不古不今”的特质。

陈寅恪的启示

今日的人文学研究，应该把对理论和方法的探索作为一个重要课题。“学”和“术”，用另外一个表述，不妨称作材料和方法。在材料的挖掘方面，百年来的成绩突飞猛进。材料、观念、方法的更新，便可能导致古典学的重建。但仅仅有了新材料，是否必然会推动古典学的重建？是否必然会形成“时代学术之新潮流”？回答是否定的。我们如果在学术理念上，把文献的网罗、考据认作学术研究的最高追求，回避、放弃学术理念的更新和研究方法的探索，那么，一些看似辉煌的研究业绩，就很可能仅仅是“没有灵魂的卓越”。

陈寅恪的“以文证史”是其文史研究的新方法。他实践了“一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”的历史经验，既开掘新史料，又提出新问题；既不固守中国传统，又不被西洋学说左右。在吸收中批判，在批判中改造，他终于完成其“不古不今之学”。他不止在具体研究上有许多创获，尤其在学术方法上有所建树。在进行自身的理论和方法的建设和探索时，我们应该坚持以文本阅读为基础，通过个案研究探索具体可行的方法，走出模仿或对抗的误区，在与西洋学术的对话中形成。套用西方固不可为，无视西方更不可为。我们的观念和方法应该自立于而不自外于、独立于而不孤立于西方的学术研究。

（作者系南京大学文学院教授；摘自《文学评论》2017年第3期）