《最近的雪域高原》的叙事距离

张 茜

(兰州交通大学艺术设计学院，甘肃 兰州 730070)

甘南藏族自治州建州60周年献礼纪录片《最近的雪域高原》，实现了策略性外宣功能与艺术展现的统一。在5集共120余分钟的影像中，展现了红色文化、藏传佛教、自然生态、民风民俗和民族历史。这些并未通过史诗性的宏大叙述完成，而是通过鲜活生命个体展现的。正如片尾解说词所言:“这是甘南人自己讲述的故事，讲述他们眼里的甘南,讲述他们的梦想、命运和他们的生活。”

一、与生活的距离：叙事视角的选择

(一)平视：多重内聚焦的态度表达

产生于20世纪60年代的直接电影，以“不干预”的摄影技术为物理依据，开创了“墙上的苍蝇”式的拍摄手法。拍摄采取跟拍、长镜头、同期声、人物叙述，后期结构采取写实记录进程的方法。于是我们得到了记录者与被摄者对象在构成纪录片的过程中相互间的平行关系与记录者在结构全片时为观众提供的平视视点。[1]无论是《八廓南街十六号》的居委会日常工作、《德拉姆》的人物图谱群,还是《藏北人家》的日常生活，在直接观察的平视视角中，个体和事件得到了充分的尊重，其意见得到全面的表达。这种被法国结构主义批评家热奈特取名为“内焦点叙事”的视角，特别便于揭示主人公自己的深层心理。本片每集引征5～7位不同群体的现状,采用直接电影的拍摄手法和“内焦点叙事”视角的平视人物群像，通过人物自述完成对甘南人的价值观记录，展现了在现代化进程中产生的文化困惑和价值多元。

格桑卓玛为亲人日夜兼程缝制藏族嫁衣；博峪藏族的锦带传承人王才让草教授15岁的女儿锦带的织法；藏医院的尕藏久美在临床遇到难题，驱车向藏医师慈智木嘉措求教；辛大妈劳作时不由自主地哼唱洮州花儿。藏族嫁衣、博峪锦带、藏医、洮州花儿，这些异族人眼中的非遗文化和民俗，在人物叙述和日常活动中流动。肯定之外还有创新。甘南舞蹈家索南深入藏家、观摩巴丹鼓舞，整理后排练出了学院化的藏族舞蹈并教给学生。美术教师陈祎到禅定寺学习唐卡壁画，并创新唐卡为“漆艺唐卡”，促发了学生的兴趣。文化的创新不仅仅发生在艺术家身上，从18岁就开始开餐饮店的回族女人丽萨在外国游客的启发下改良民族餐饮，研发了牦牛肉汉堡和苹果派。三个人在本行业既有传承又有创新。

然而，编导并没有止于对传统继承的喜悦和现代发展的赞赏。爷爷贡保加在固定机位前一边认可牧民定居后在居住环境、医疗设施和教育条件上的巨大改善；一边又埋怨定居生活让孩子们丧失了游牧生活的技能，如不会骑马、不辨牲畜。作为老者，贡保加对这样的变化可以无奈地旁观；作为孩童，拉毛家却要用一生感受。这里导演并置了两段镜头：爸爸正在教拉毛家学习骑马；拉毛家生硬而努力地读着英文“My birthday is in Decembers”。骑马是游牧民族的基因、用英文表达的“我的生日是12月”是现代个体对自我认知的第一步。无论是骑马还是英文，对于拉毛家而言都缺失自然习得的社会环境；他要在这个文化综合体中接受传统和现代的复合挑战。当爸爸骑着摩托送拉毛家从夏季牧场去爷爷生活的定居点时，拉毛家在定居点(现代)和牧场(传统)中难以抉择，他说：“我觉得牧场好，有时候觉得学校好。”他的选择隐喻着游牧生活和现代文明的博弈和渗透。编导将对藏族文化的变迁抽离到了更加广袤的时空，让读者评说。

《最近的雪域高原》采集了30余位甘南人的生活片段。人类学家格尔兹试图强调一种立场，即“土著的观点”，用新的认识视野“地方性知识”和新的符号手段“深描”(来看待本地文化)。[2]通过当地人的认知，描述对象内在的文化解释和世界观。同时甘南人自己的思考平行地映射到观者，让观者最大限度地接近真实的人物，走进“最近”的雪域儿女。

(二)俯视：全知视角的时代价值凝练

格里尔逊认为纪录片需要实现一种艺术的普遍价值，而不是机械地记录，“不仅要拍摄自然的生活(the natural life),而且要通过细节的并置创造性地阐释自然的生活”[3]。重视社会功用是艺术的价值光芒。作品采用全知全能的角度，通过解说词对情节给予意义提升和价值归纳，直接实现纪录片的教育功能，观众连同叙事者具有了可以纵观整个事件的俯视地位。

《最近的雪域高原》5集的叙事模式大致相同：由民俗事项的大景别镜头开篇，用解说词的全知视角宏观介绍该县的地理和历史，然后微观到个体甘南人的当下生活，结尾处“上帝之声”再次出现。连接每一个人物时，俯视的视角通过解说词有效地规范对了人物事件的理解。第一集介绍夏河县的24个民族时，说道：“每个民族都有他们的生活、他们的快乐、他们的信仰。在这里，宽容是最高的生存法则。”此后是回族的礼拜、藏族拉卜楞寺的毛兰姆法会。宽容的不仅是宗教，还有伴随经济发展而产生的新梦想，还俗僧人贡却桑单开办的藏式青年旅社，大学毕业生完玛才让放弃老师的职业扛起摄像机记录家乡，过成人礼的中学女孩勒毛草希望当医生。这样不同年龄的典型形象及其梦想在“宽容”中存在。宏观性的镜头画面和总结性的解说词，明确地表达了编导的参与意识，实现了纪录片的创造性阐释的功能。

二、与自然的距离：叙事策略的选择

民族题材纪录片中，生态平衡是拓展少数民族生活哲学的重要题材走向。比如保护藏羚羊的同题纪录片：《可可西里》(陆川)和《平衡》(彭辉)，通过激越的情节体现藏族人与自然相处的生活信仰。穿插在每一集的不同人物像章回式小说一样，道出了 “敬畏自然” 的生活理念。在表达甘南人与自然和谐相处的生活理念时，鲜活的人物和事件、正反面环保事件被策略性地对比散落在叙事中，极具张力地表达当地人和自然的关系。

迭部县当多村的村民伐木盖新房子的故事，被交叉安排于三处。开篇是迭部县当多村的干部云次力和群众讨论开春盖房的开会场面，核心是不能滥伐森林、循环使用旧料。此后围绕“房子”展开：申请盖新房的村民受到村委会监督、勘察其现有住房；见证俄界会议的80年房龄的老房子；毛主席休息过的桑吉家的老房子；藏历新年过后，人们开始伐木盖新房。三处老房子的并置，展示了当地居民的建筑智慧和木料质量。而盖新房需要经过“申请—审查—施工”的三项步骤，交叉在老房子的红色历史中，更凸显该民族与自然共生互利的生活理念。

如果说有计划地伐木体现了人与自然和谐相处的一面，那么舟曲县的韩艳芳却经历了地震和泥石流的灾难，成为人类破坏生态的无辜受害者。故事讲述了韩艳芳一天的生活。镜头一直在她打饺团、和面、蒸面皮等劳动场面之间切换，连接这些镜头的是她回顾灾难的自述，以声画对位的方式并置。这种声画结合的蒙太奇技巧形成了对比与象征。韩艳芳要通过机械而繁杂的劳动，刻意地与告别过去，但却无时不回忆着灾难。一个无辜者的灾后痛苦和生活意志，反观出人与自然的和谐相处的必要性。解说词更加推动了这种情绪：“历史的变迁或天灾的磨难可能改变很多很多，唯一改变不了的是生活的意志。”

甘南人与自然的距离，通过伐木盖房、地震灾难等，被巧妙地安排在他们生活的叙事流程中。他们用最本能的方式“敬畏生命”，作品用最巧妙的叙事策略拉近与自然的距离。

三、与历史的距离： 叙事时空的选择

热奈特在《叙事话语》中曾援引麦茨的一段话，来印证时间对于叙事的重要性：“叙事是一组有两个时间的序列……被讲述的事情的时间和叙事的时间(‘所指’时间和‘能指’时间)。”作品将“俄界会议”“开仓放粮”等历史事件，压缩到周草阿妈、杨政等当代人的回忆和寻访里，在与历史事件共享的空间造型中(藏式老宅、土司衙门)交织融合，实现了甘南人与历史的现实对接。

“俄界会议”的出现是由藏族蹋板房引出的。本来以空间为顺序的共时性镜头并列段落(某百姓的房—藏族蹋板房—周草阿妈的老房—吉桑的老房—老百姓盖新房)，由周草阿妈的蹋板老房突然进入到一个历时性组织中。发生在1935年红军路过俄界、休整北上的历史被压缩在周草阿妈的回忆之中。首先，介绍周草阿妈在这房子里从出生到儿女分家，目前孑孓独居的生活现状，画面是周草阿妈洒扫寂静的院落。其次，镜头向上运动，俯视周草所在的俄界村和达拉河，用胜利喜悦的进行曲提供了红军行军的想象，解说词讲述80年前的红军沿着达拉河进入俄界的情形。对历史的回忆固定到83岁的藏族老人扎那交的口述。当解说词客观介绍红军领导人在周草的蹋板房里开会时，画面回到空荡荡的院子和堂屋，周草阿妈正在擦拭桌台。最后，在背光镜头中周草阿妈孤独地坐在门口，胸前一把钥匙的特写表征她和历史的交叉点。“现在(开门扫院)—过去(个人口述、解说回顾)—现在(洒扫完毕)”，“俄界会议”的叙事时间精巧地压缩在周草阿妈清晨洒扫院落的事务中，避免了解说的枯燥，增加了光阴如梭的感慨。周草阿妈的生活和“俄界会议”在时间的长河中交织又分流。

80年前“杨土司开仓放粮救红军”的故事随杨政回到爷爷(杨积庆)的土司衙门开始。今天老宅的主人是孩子，除围墙和老树，其余房间改造成为一所希望小学，镜头里小学生在学习玩耍。当镜头摇向老宅的残垣土墙时，解说开始陈述80年前的主人杨积庆，引入1935年与范长江谈话的史料。杨政回顾并评价了那次具有爱国情怀的会谈。解说词再次推进杨土司开仓放粮救红军的经过，镜头用当时的新闻照片强化了叙述的真实性。杨政口述细节，画面配合峡谷环境的空镜头、背景音乐采用胜利喜悦的进行曲。当镜头再次回到今天的老宅时，学生在国旗下诵读校训“勤奋、务实、和谐、发展”。校训既是今天的价值观，又隐喻着对杨积庆的评价。通过杨政的回忆，“杨土司开仓放粮救红军”的历史被简洁地压缩在土司衙门老宅之中。“学校—土司衙门—学校”，同一个空间容纳了历史与当下的不同主人和共同价值。

藏式蹋板房、土司衙门旧址，这些叙事空间既是往昔的历史旧址，又是今天的具新生空间。共同地点之下的古今交叉叙事，将历史和当下无缝地弥合在一起，让历史具有可以进入的现实空间。

整体而言，《最近的雪域高原》兼用内聚焦型和非聚焦型两种视角的交替使用，平视展现甘南人多元的态度表达，俯视凝练甘南人的时代价值；一内一外拉近读者与雪域高原的生活“距离”。在关于甘南人环保意识事件的安排上，正反面事件交替出现、交叉环绕的叙事策略，既有所对比又相互促发，体现了甘南人和自然在长期磨合中的适度关系。在关注甘南人的历史走向时，共同的叙事空间所连接起来的历史与现实，强化了甘南人在历史中生活的淳朴本色。“最近”的叙事视角、叙事策略、叙事时间，共同构建了《最近的雪域高原》和被尊重的个体生命。