老人（外一首）

李曾尧

在我的记忆里，总有一个挎着短衫

抽着水烟，坐在高高的门槛上，目无一切的老人

没有手机，没有响声，没有烦恼

他既不信佛，也不重道，在自己的林子里唱歌

可能只是鼻音，黄昏的一个颤抖

仿佛一个人的一生，从来就没有年轻过

从未发生过寻找，一具

——当着落叶纷飞的空蝉壳

他不读尼采，不读海德格尔，没有孔孟庄周

有时候我也会试着叵测：一个灵魂要绝望

到什么程度

才能包容这个世界

才能忍着疼痛，从黑暗的角落里把身体剥出

又像烙印燃烧的部分

——死死的按捺回去

折叠

你无法把一座城市对折两次，无法

把北京的“北”折成两把等同

暧昧的匕首；而刺向你的，折射

无法在一面上雕刻，不被

另一面疼爱的文字

——尽管仍能组成新的词语。在其中

你不会听从任何的结束

尽管某些被预测或者被证实

你也不会是你的影子，你的影子

也无法因失色而缺席