露水母亲

赵旗

在麻将桌上看不到母亲

她需要的是一把锄头

一顶草编的帽子

露水微凉，打湿母亲的脚踝

新鲜的草籽和泥土沾满她的裤脚

荷锄田间，蚱蜢飞过祖宗的坟茔

“四月清明和谷雨，种瓜点豆又种棉。”

想起农谚，记忆是风干的半块蛇皮

从未超越开满牵牛花的竹篱笆

她爱粗瓷大碗，冒尖的杂面

更爱红皮大蒜，沟渠中清冽的井水

母亲用麦秸杆搭救一只落水的蚂螂

也用艾蒿的蓝烟驱赶成团的蚊子

晚霞亲吻她的脸

铁锹锋利，语言迟钝

土坷垃下，一只蚯蚓像闪电

犁开故乡贫瘠硬结的土地