山里(外一首)
2017-11-14熊芳
天津诗人 2017年4期
熊芳
溪水夜以继日
用呻吟打磨石头的菱角
枯木长出一个个蘑菇
爱情死而复生
赵奶奶的那两颗金牙
巴大爷的长白胡子
跛大脚的拐杖
还有土墙旁的那口棺材
傍晚,老人就冲山上放牛的小孩喊
回家啰,回家啰
如喊逝去的亲人
手艺
爸爸有一套木匠工具
锉子、刨子、墨线盒
这次搬家翻出来
长年不用,满是灰尘
妈妈说,这些破玩意,就扔了吧
爸爸摸了摸,不舍
不舍年轻的时光
爸爸做的那些樟木箱子,杉木衣柜
如今在哪里
乡村的那些手艺
还能像庄稼那样从地里长出来吗