于诗歌园林惊鸿一瞥——《天津诗人》2017冬之卷“中国诗选·湖南诗歌档案”综述

道非

诗歌写作和阅读，若不按照理论做精细划分，仅就内容的涵盖而言，似可笼统地分为两类：家国意识和个人情怀。诗是表达对自然、社会及意识形态的认识、理解的思想方式。诗人通过自身的能力、习惯和自觉，来选择合适的语言、技巧和风格，完成诗歌艺术的创作创新的。

2017《天津诗人》冬之卷所辑，呈现的湖南籍诗人方阵诗歌作品，引发的阅读欣赏，惊艳带着沉思。究其因：是湘军诚恳、朴素、务实的写作态度及风格多样的作品，吸引了我的关注和钦羡。

在我粗浅的阅读轮廓，湖南算得上名副其实的诗歌大省。当然，新诗百年来，对于湖南诗歌发展的态势和走向，评论界似早有相应的定位和定论。这里涌现了田汉、朱湘、成仿吾、吕亮耕、柯蓝、洛夫、昌耀、彭燕郊等湘诗翘楚，他们也是现代诗的标志性人物。特别近三十年来，湖南诗歌群体的创作成就，是诗学界、诗人和草根爱好者注目的焦点。我没做过数据调查，仅从个人视觉角度，凭诗人出现的频率和作品的数量，直观来衡量的。

文学创作的生命力，除了开放的文化因素和个体的不懈努力外，更多是由区域或地缘所具有的文化根脉底蕴来决定的。环境与文化的互为作用，是相辅相成的正比例关系。这是诗歌生存发展的软生态。以前欣赏湖南诗人作品及浏览《天津诗人》冬之卷时，脑海重叠着这样的感慨或领悟。

本期专刊9个作品栏目，辑录了湖南籍或身处湖南的140余位诗人计270余首诗，除了有影响力的固定版块外，又进行了灵活的调整，加入了“游子”栏。内容这么丰富、厚实且风格各异的读本，选择单个省份作者作品，是对被组稿方群体实力、能量和写作状态的考验。可以这么说，随着专业和业余写作队伍的扩大，派生了新问题，特别是电子媒介的普及，文化产品驶入快捷的流通渠道后，间或有不成熟作品，影响文学质量和阅读指数。这是阅读之先，内心存有的疑虑。

事实上，担心是多余的。除了“大开卷”、“双子星”、“诗版图”等栏目，有聂沛、谭克俢、罗鹿鸣、梦天岚、欧阳白、谭雅丽、邓朝晖、向未、杨亚杰等成熟诗人的作品，及其他诗人的优秀作品外，也有90后的身影。同样，在“倾城”及新增的“游子”等栏，不仅看到了李少君、周瑟瑟、蒋三立、马萧萧、刘年、鲁撸等有影响力的诗人，出版多部诗集的70、80后作者，还有余凡这样95后的新面孔。

我对湖南诗歌的印象较为深刻，这缘于当地的诗阵营庞大，民间写作踊跃，甚至街道村屯都有诗歌社团，且保持在开放、包容和接纳的状态。这种兼收并蓄的文化生态，促进了“草根”文学的发展，正规军和游击队的辉映，使诗歌处于朴素、原生、理性、多元等纷呈的良性态势。

从入选诗作看，诗人写作是稳健和图新的。无论切入角度、诗题设置、意象选择、独特经验，及辞格使用、句式安排等，都是用心经营的。优秀作品，需大量的篇幅和缜密分析来欣赏，在此遑论短长。我只能挂一漏万地举几小例，以点带面做些浅析。

如欧阳白的两首诗，诗题为《2014年8月17日，或者袖口里的旗杆》及《2016年4月26日，或者晒衣杆上吊一只腊鸭》，时间的标注，并非叙事交代的必须，即或诗人看中这个节点，但对读者而言，它是抽象而苍白的。然而，此处的时间符号，与后半句意象的并列，是有意而为的错置，暗示出时间与事件的某种关联，造成的联想和想象的悬念，是令人为之一惊的：袖口里怎会有旗杆，晾衣杆上吊一只腊鸭？！时间与意象，都放在经验矛盾的刀尖上了。这种命题，带着犀利的疑问，可能因后续写作不充分，导致失败风险，但也显现了对文字的运度能力。作者将读者的兴趣，推上了思想的锋刃，它切割着读者的迟钝或木讷，向诗意的纵深处挺进。

且不说“袖口里的旗杆”表述的，象征成熟的秋日，爱情带来的迷茫与寒凉的纠结，我们只看那只吊着的“腊鸭”。诗歌攫取日常生活一景，腊鸭烹制得色香俱佳后，被悬置晾晒的状态。诗人“把它当作一篇文章”的目的是，要将生命撕裂毁灭现象，放到哲思高度来正视。死与生，外物与我的对峙，诘责式的白描沉思，抒发了淤积的心里诉求，意义是不同寻常的。“它似乎还有话要说”，要说什么呢？生机盎然的四月，同伴或在草地飞行，或于一池春水中游弋。而它，翅膀摘走了，脚掌砍掉了，死亡成了吊在眼前的存在，悬挂空中晾晒！

生命体本是独特的，掷地有声的，即或终结，也在宣告或预示冷酷的事实。终极关照式的悲悯情怀，是对卑微生命的尊重。我想到了“人而不仁，如乐何？”有了仁心，文化艺术才是有作用的。

我也在想，可否删除“老妈”这个温暖的指向性词语，使其成无主句？！当然，也可放下悲观情绪，站在喜感角度，品尝风味十足的腊鸭（完成人的喜剧、鸭的悲剧的博弈而罢）。

又如聂沛《深秋断桥》：水是用来流的，桥是用来断的/七夕的银河是跨不过去了/你漫步在一条荒芜的小径。开头前半句是低姿态的，用普通句子叙述普通物象。后半句异峰突起，是悖向叙述，寻常里藏着陡峭，像突然竖起了一架梯子，阅读者须小心攀爬，才能上去。读完后半句，会明白：前半句的朴素和直率，稳健沉着的蓄积，是为后面的起势做助跑呢！更惊奇的是：这是逆向的逻辑判断。桥的本质是“续”，是它产生和存在的根本。然而，我们冷静思考，桥的终局又何尝不是“断”呢？诗人不过看得更远，提前说出它的宿命罢了。诗人这么做，并非故弄玄机，而是基于后文的需要。有了这句，把“七夕的银河是跨不过去了”的传说，拿来做抒情的铺垫和暗示，再续写悲剧“那是遗忘最后的明证：一个人/爱上另一个人；另一个人/又爱上了单相思，和悔恨”，就自然而然了。一场错误的爱恋，在于你固执爱着的人更爱别人，注定了“爱却是一生的断桥”。

再如陈惠芳的诗，从情怀到语言，都是质朴口语化的，情真意切，警策有力。《野菊花的印章》开头：故乡瘦了/父亲瘦了/野菊花开了/我的泪落了。这样平实的句子，表达血脉亲情，特别是父亲生命将息那种生离死别的心痛、挽留和无奈，是厚重而悲凉的。陈惠芳的《一盆炭火》 ：熟透了的岁月，不一定要吞食/可以留着，把玩，恰似古董，与台湾夏宇《甜蜜的复仇》“把你的影子加点盐/腌起来，风干/老的时候，下酒”，有异曲同工之妙。作者把“岁月”这一抽象概念，物化成形神兼备的可玩味的具象，有警策之意，比理性说教具有感染力。警策的诗句还有：上了年纪的人，学会了减法/没必要再附加什么/枝繁叶茂，是一种景象/脱掉形容词，也是一种景象/化繁为简，目光更加清澈。通俗冷静的叙述，蕴藉的了悟和豁达，体现了超脱和释然。（当然，从个人理解偏好看，觉得《野菊花的印章》中，“悲痛进行了长途接力”句，及末句“亲爱”一词如删去，似乎更质朴。）

成熟的诗作，我只能略说一二。刊中更多作品，诸如李少君《在昭通》（外一首）内容的冷凝、深厚和大器，词句的锋利、老道和考究；周瑟瑟《天池》（外一首）意象的朴实、亲近和可感，语言的随性、直接、简约；鲁撸《路缝里的野菊花》生存的局促、尴尬和挣扎的危机意识等等，还有梁尔源、谭仲池、金迪、刘起伦、远人等及前文提到的那些诗作，都需独立赏读，如若仓促解读，会因不全面、非客观和无深度，而弱化、遮蔽和埋葬了光彩，是不负责任的。

欣慰的是，不用担心诗歌因断代，而后继乏人了。湖南的新生代诗人，以崭新的姿态和魄力，登台亮相了。并以写作热情、母语根基、文字功力、承袭文脉、巨量信息和外来元素的影响，推动、更新和改变着诗歌格局和现状。

90后诗人的作品，呈现理性、收敛和警醒的新颖和活泛，是带着智性写作锋芒的。

马迟迟诗歌趋于叙述和白描，沉稳而干练，娓娓道来，打开理想的生活画卷，展示是生动、多维、可触摸的。如《永恒的节日》：下雨或者阴天的时候/他常常坐在庭院的一棵树下/那时，火车在高压线下开过/她从厨房出来，独蹲在花园的一角/他们的小院临近一条古老的河；再如《观姜绥吾艺术装置作品It's me》：那匹马，站在光束中/在一具封闭的装置下，马的/身体，它脊背的宽度/以及凸起来的骨架，它的重量／像是，临渊的悬崖。这样的写作和处理，说明新生代起点很高，超越了单向思维模式，实现了感性与理性的水乳交融。我们对诗歌的未来和希望，可更乐观了。

康承佳的沉积、忧患和自省，对世事的感悟、对荣辱的策略，都是走心的。如《父亲》第一节：雪，飘落在你头上，就再也没有掉下去/这是你去北中国那十年/唯一的收获；《为了豁免于伟大》中：星期天过后，我选择把自己埋起来/以一种卑微的高度迎接/月光的临幸；因此学会，对于所有灿烂的微笑/理所应当地害怕/那时候，最好我们低着头/细数栀子开落/小麦萌芽。

再看“倾城”栏余凡的《附着》。诗人善于抓取典型生活场景，或说能把生活场景典型化。通过女人与水盆的对视，把被细纹挤得不像样子的女人内心焦灼，凸现得惟妙惟肖。盲目无力的她与催人老的岁月做着抗争。腮红、蹙眉、抚平、按压，甚至借助于水的滋润，试图修复和遮掩容颜的衰退，而近乎疯狂的举措和精心雕琢，挡不住皱纹的张牙舞爪。哪怕拼尽了力气，挤得脸热皮红，也是一朵暂时变形的出水芙蓉。作者有锐度的思考，“附着”这题目也含深刻用义。女人的生命历程，面容被放到了显著位置。因男尊女卑等因素及意识固化的偏见，“女为悦己者容”的魔咒，似乎并没打破。即使女权主义者，在抗争呼吁的同时，也在涂脂抹粉。作者抓取了这个捩点，迸发了创作冲动，把对该行为的发现和关切，置于诗写当中：面容本是生命的附丽，而有些女人，花费大量时间、精力和物力，为保容颜不老而煞费苦心，把生命变成了面孔的附庸，为面容买全单。这是荒诞的！

身为女性，作者是聪颖明智的，她不反对修饰美化，是反对过度的“非常态”。既然这现象会无限期持续，做非此即彼的批判，正面效果不可能显著，莫如将理性的思考，融入感性的白描，把衰老的迹象置于人性关照的高度，寓讽刺、批评和否定，于劝慰提醒中。人生有许多充盈、丰富和尊重自己的方式，不能仅依赖变化着的脸，来实现虚幻的满足。

通过一期诗刊看诗歌现象，虽是管中窥豹，但毕竟可见一斑。湖南诗群是有活力、可持续的，从诗人的年龄结构和数量推衍，成就是可观的，未来是可预见的。

写作，是灵魂游走或思想的自觉。湘军诗者众，每个个体都做着由点到线及面，乃至是多维的思考，把对现实和生活的态度，放到理想智慧的人文框架内，发现、扬弃、修复和再造，完成了群体形象的文化塑形。这样强大而有实力的写作大军，会深刻洞见这个世界的存在：真或假的，善或恶的，美或丑的。

诗歌的意义在于：用独有的视角、独特的语言，独到的手法，把典型或普通事物潜隐的内核、实质和本真呈现出来。只要反映了客观的现在，还原了真实的过去，或预示了合理的未来，并引发不同程度的共鸣，就有存在的必要，实现了存在的价值。诗人应具有的敏锐、担当和勇气，以发现、揭示和指向的态度，而非媚俗或符号化。诗人要保留真实的风骨和个性，这是良知良心。有了这个界面和底线，才能旗帜鲜明的批判和赞美，展示时代的独特性和生命力。

诗歌是文字表现方式的精粹。较之其它文体而言，是以最小文字元素、最大语言张力、最宽泛艺术留白、最丰富想象空间，展示广袤、神奇而瑰丽的人间万象和抽象事物。它的断裂、空白和虚无，都是无形的或未被说破的存在。魅力在于，凭藉直白或通感了的形、音、色等文字符号的索引、暗示和启迪，直抵有限之外更为博大或精微的无限。

精英和草根的并行写作态势，互相的渗透、关照与借鉴，促进了湖南诗歌的多元，决定了诗风的醇厚、扎实和亲民。亲民是文学最优秀的品质之一，“小众”文化也如此。这里的“民”非普遍意义的泛指，是就读者而言。

创作需要姿态的话（不指艺术处理的严肃和认真），无刻意或端着的姿态，率性而为、接地气，是最好的姿态。这是湖南诗歌群体给我的启发。务实、谦卑和勤奋及执着、坚持的禀赋，对意象捕捉、文字锤炼、文本完善，都怀着对文学艺术的真诚敬畏。文字的力量，文化品格的洇染和濯洗，使普通的生命体，浸润于思想渊薮和人文气息中。他们打破了自我束缚，向人性的纵深探寻，完成了内化的对峙、论辩和救赎，与世界有时空梯度的亲近和疏离，寄寓了诗歌群体的家国意识和个人情怀。这氛围闪耀着光亮、温暖和生机，影响着更多的文学爱好者，是民族文化的后劲儿和未来。

不论先知先觉，或后知后觉，诗人都说出了要说能说的，读者也看到和接纳了阅读的。这种真实的原则和作用，是文学（或狭隘说是诗歌）的幸事。

如果就阅读而吹毛求疵的话，感觉成熟诗人偏于理性，少壮派感性一些。这是双刃剑，若互相调和一下，技艺和生气都有了，诗就更饱满了（作品的艺术和情感处理，是仁智各见的）。若在作品完成后，尽量多放置一段时间，冷却、沉淀和完善后再展示出来，是回馈读者的最佳选择。多数精品是打磨出来的。大师的优秀甚至经典作品，重印前反复润色增删，是本着“不厌百回改”的谦逊态度的。

诗歌向散文口语化的趋势，注定了存有内在节奏和韵律问题。内容大于形式没错，但形式是存在的必须，少了节奏韵律，仍可称之为诗，却似乎难与歌联系紧密了（我又相当困惑，过于精致或偏于缜密，也潜伏着读者够不到或不愿够的风险，这该如何是好？）。

诗歌理论繁复，诗歌流派纷呈，短时论不出所以然来，不如低下头，多翻翻这部“档案”读读诗罢！