父亲的烟斗

胡梦

曾被我不听话的脑袋敲破

劣质的瓷

硬不过父亲壮年的刚愎

破碎的瓷片

不沾一丁点烟丝

掉落我记忆疼痛的童年

父亲的日子是没有疼痛的

一切藏入烟丝

然后狠狠地摁进烟斗

一根火柴就是岁月全部的激情

猛吸一口

呛着的总是那些无法言说的心事

这些年，父亲越来越沉默

只有烟斗还能撬开父亲的嘴巴

越说越急的咳嗽

总是词不达意

一纸诊断书

熄灭了父亲烟斗里的火

锃亮的烟斗

搁在父亲供血不足的心脏

成了一家人惶恐的痛