我们面前的障碍

庞羽

生活是什么？按照字面意思，就是生下来，活下去。上大学三年级时，我选修了一门课，《中国古代书法艺术》，篆书、隶书、草书、楷书、行书，黄老师讲得飘逸生动。智永和尚的《真草千字文》，纵扬飞逸中，我似乎看见了他的生活，从红尘中逃脱，只身赴佛海，在窄小的楼中，一个人写下这一篇行书。然而，我更多地看到了我们的生活。每个人心中都有笔墨，都有伤痛有执念有解脱。智永和尚如此选择，他经历了怎样的人生呢？于是，我从大学生活入手，描写了一群缝补伤痛的孩子。他们的生活与《真草千字文》有着千丝万缕的关系，最后完成了属于自己的最后一笔。

在写完《真草千字文》后，我想写一篇风格迥异的小说。不知怎么我想起了佛罗伦萨。我对于这个名词不甚了解，只觉得它有莫名的吸引力。于是，我写了《佛罗伦萨的狗》。里面主人公的生活环境，正是我熟悉的。廉租房到学校，脑子里有了这么一个时空框架，写起来就顺畅许多。

大四是我最迷茫的一段时期。这一年我几乎没有写几个字。一方面，学业压力挺重，一方面，就业压力挺重，我一边准备考研一边奔波于各个招聘会。时常，我站在夜里9点钟的图书馆里，看看身边认真看书的学子，看看窗外忽明忽暗的灯火，心中反复问自己，生活仅仅是活下去吗？

步入社会后，我体验到了与大学完全不一样的生活。在这里，要学会拿捏言辞、通晓世故，绝不能像学校里那样，天子呼来不上船。转眼，我在社会上历练也满了一年，在这一年里，人情冷暖，也见了不少，世事百态，也有了了解。我没有放弃写作。就在今年，我已经完成14篇短篇小说，这14篇短篇里，我尝试了不同风格、不同题材、不同写法，有较为满意的也有失败的。我想，因为年轻，就需要多多尝试，寻找锤炼自己的写作风格，不要有约束，也不要有顾虑。

上半年，我写了 《操场》、《喜相逢》、《我是梦露》、《福禄寿》等小说。《操场》涉及抗日战争题材，和我的童年生活息息相关。小时候，我就喜欢在中学操场上游荡，如今写成小说，也算一种纪念。《喜相逢》描写的是一种困境与孤独，主人公活着，却活得毫无音讯。这和我刚来靖江，租住廉租房的生活有关。那时我坐在窗前，总是希望飞机出现，把我带走。《我是梦露》描写了一个结巴的公交车女司机。这个和我每天坐公交车上班有关，有一天，我遇到了一位戴墨镜的女司机，她对我说了一声“刷卡”。自始至终，这两个字盘桓在我的脑海中。她要是说不出来呢？她有什么烦恼呢？她每天起点终点，难道不想开着车，从这种生活中冲出去吗？于是，我写下了《我是梦露》。《福禄寿》源自于一次饭局。一个女服务员端着菜来到桌前，猛地放下就走了。不管她是失恋了还是被老板骂了，我还是被她的这一摔彻底折服了。我觉得她可能就是那个女侠，就是那个纵横诗酒的李白，同时也是无数个不得不臣服于生活的可怜人。我心情激动地记下了这么个人物。虽然在《福禄寿》里，她是一个老妇人，一个底层人，但在最后，可能是我出于私心，让她重新变成了那个女侠，狠狠地报复了她所经受的生活。

一个理论家说过，青年作家要学会 “两次诞生”，第一次诞生和第二次诞生之间会有一个创作的障碍，如何越过这个障碍，这是我现在要思考的问题。“80后”优秀作家孙频有一部小说叫《我看过草叶葳蕤》。我特别喜欢这个题目，生活这对于一个年轻的小说爱好者来说，任何经历、喜怒哀乐都是宝藏。在电脑键盘的敲打中，生活呼啸而来又呼啸而去。一地的鸡毛，满目的障碍，“90后”的我，已经品尝到失败的滋味。生活的本义就是活下去，但怎样把这三个字通过我的叙述变得野蛮生长，藤叶葳蕤，摧枯拉朽，春风吹又生，这是我必须要穿过的障碍。