人生二则

介子平

人生二则

介子平

时间是生命的成本

生命源于偶然，时间本就永恒，生命中最大的成本，其实就是时间，而生命未必是时间的价值。从生到死，皆生命在时间流水线上留下的刻度，过往了，便也随之消失。

既往凝滞如初，当下瞬间即逝，未来姗姗而来。最是当下，如一列疾驶飞过的车，谁也定格不住。知人论世，读诗观心，席慕容如此表述：“我，是一朵盛开的夏莲，多希望你能看见现在的我。风霜还不曾来侵蚀，秋雨还未滴落，青涩的季节又已离我远去。我已亭亭，不忧，亦不惧。现在，正是最美丽的时刻。重门却已深锁，在芬芳的笑靥之后，谁人知我莲的心事。无缘的你啊，不是来得太早，就是，太迟。”太早，霜桥月馆，水村烟市，思君君未来；太迟，白发无情，青灯有影，额头划浅槽。“都希望在最好的年华遇见一个人，可往往是遇见了一个人，才迎来最好的年华。”

面对大树，会感怀人生之短暂，面对小草，会联想生命之相似。草木是人生的参照，花盆里的一棵草，怎忍耘除，苍天面前，与我等同，生命本无贵贱，顺以受命即是。春山早莺，初出深谷，舌弱语涩，不能成声，清明时节回母校，祭奠葬于此处的无辜青春。

不过有几样不会随年龄老去，比如锐利的思想，不会老去，如陶渊明“日月掷人去，有志不获骋”式的感悟，知性灵动，才高苦也多。比如永恒的情感，也不会老去，而是你老了。回头皆幻景，对面知是谁，每个人都想填满生命中的种种缺失，都想借由恋爱，寻找自己所遗失的另一半。然后手挽着手，且将陶醉换年华，沾泥带水变丑，磨磨蹭蹭变老。

生命的流连太多，总有一些难以割舍，放不下，想不开，看不透，忘不了。钱钟书临终，一眼未合，杨绛附耳：“你放心，有我呐！”遂合。季节应时，如约而至，可应时的看花人皆已换代。狄仁杰登太行，反顾，见白云孤飞，谓左右曰：“吾亲舍其下。”瞻怅久之，云移乃得去。未几，人也随云而逝，读之怅然。人如蜉蝣寄天地，生之须臾逝者如斯，王朔著文纪念梁左：“一个人没了，说什么也是多余的，记着也好，忘记也好，都是活人看重，逝者已经远去，再见面大概也早忘了这一世的事。”无论苦心帷幄，千年寂寞，还是竹杖芒鞋，一蓑烟雨，快也罢，慢也罢，驶向一，结果一，无人能免，无人得赦。《列子·杨朱》云：“仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨。腐骨一也，孰知其异？且趣当生，奚遑死后？”豪杰也罢，庸愚也罢，有为也罢，随世也罢，水纹般无痕。

有限生命里，励志者力将自己铸造成器，其实樗材也挺好，“其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠人不顾”。无论如何，凡事因果，都要承担一份属于自己的责任，此即时间赋予生命的分量。巴尔蒙特《为了看太阳，我来到世上》云：“我来到这个世界为的是看太阳／和蔚蓝色的原野／我来到这个世界为的是看太阳／和连绵的群山／我来到这个世界为的是看大海／和百花盛开的峡谷／我与世界面对面签订了和约／我是世界的真主。”来到这个世界，不是为成器的，而是为看太阳的，此即诗意的存在。

在一切发生过之后，风凄雨凉，箫声过墙，蜡炬成灰，余温渐退。时间解脱了你，还是你摆脱了时间？时间大象无形，生命随方逐圆，时间仍在那里，只是你已不能坚持。

趁年轻把坏事做完

大地上你我仅一生，青春更是短暂，经不住挥霍。风风火火、跌跌撞撞乃青春活力，见佛杀佛、遇魔斩魔也青春鲁莽，此般情形下，一次说走就走的远足，一场死去活来的分别，一回毅然决然的反叛，一个刻骨铭心的忏悔，那又算得了什么。一掷千金皆为胆，家徒四壁不知贫，总觉得日子还长，有自信可以重来。

上升路不平坦，青春过后，似有所思，不着边际一虚脱。一身疲惫，却两手空空，一地鸡毛，却了无头绪，杯盘狼藉，却饥肠辘辘，枝叶纷披，却上无果实。所以，我在某年五四青年节为年轻人的讲座上，倚老卖老告诫之，趁年轻，把该读的书读过，把该喝的酒喝遍，把该看的景看到，却顺口说漏了嘴：把该做的坏事做完。

周作人说：“盖据我多年杂览的经验，从书里看出来的结论只是这两句话，好思想写在书本上，一点儿都未实现过，坏事情在人世间全已做了，书本上记着一小部分。”人大概也如此，自说，满园荒唐，撷英采华，闪烁其词，他说，为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳。此乃人之常情，不必深究，大慈善家，起家或也残忍，窃国者皆大盗，放下屠刀，立地成佛而已。青春远没有那么复杂，只是该玩耍的年纪，动了真情，该注目的时刻，毛手毛脚。嘴上没毛，办事不牢，回过神来陷入无限懊恼，莫道情殇，反误了卿卿，相逢天女赠天书，不如一把火烧尽俄罗斯笔法写的诗，从此塞上鸿雁，芳草天涯。

男生未主动追女生，或因开不了口，女生未主动找男生，还在等着找她。“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”“今日欢，明日歇，无非露水。暂时有，刹时空，所谓烟花。”双方皆未失却，只是均未得到，也就没能遗留几页故事，呢喃轻如湖上风，有纹无路，胭脂和泪落纷纷，有迹无痕，小说家眼里，好没趣。学习不必超前，更不便速成，否则，童年无童真，青年无青春，中年无乐趣，老年无安闲。同样，成熟也不能超前，目不斜视，一脸沉着，坐怀不乱，束修至行，或装逼，或超人。圣贤只可供，神仙不可仿，王尔德《温德米尔夫人的扇子》云：“她们老想叫人变得正派。可如果她们见到我们时，我们是正派的，她们根本就不爱我们。她们喜欢的是，见到我们的时候，我们是不可救药的坏蛋，而在离开我们的时候，我们却变成淡而无味的正派人。”青春的自由向往，就在于张扬性情。

风格与人格同季成熟。一曲凉州声袅袅，到此际离愁多少，佳人肩头，似有风意，佳人不可期，更何况真情佳人。张爱玲说：“如果你认识从前的我，那么你就会原谅现在的我。”对花弄春，淑景己残，“从前的我”，该是怎样的我，参差多态，倜傥不羁。

随心所欲的选择，不考虑挣钱，料也挣不来柴米油盐，不掺杂体面，哪有如此知性理智，身后是非谁管得，只任凭喜欢。青春的旅途，虽短暂，易迷惘，失去的无法找回。然昂首的自信，从心的尊严，融冰的骨气，刻度的坚强，皆此间成就。

弄儿床前戏，看妇机中织，中年后琐碎苛细的不堪，反衬出年轻时了无牵挂的可贵。单身非不幸，出生一人；结婚非幸福，终了一人。福楼拜《包法利夫人》写道：“结婚以前，自以为就有了爱情，可是，婚后却不见爱情生出的幸福。欢愉，激情，陶醉，这些当初在书本中读来的美好字眼，生活中究竟何所指？”国人更是不堪，在家怕老婆，出门躲警察，购物羞钱少，过街恨车多，单位窥领导，说话嫌嘴拙，提笔悔学浅，过河才知不设桥。

年轻时，以为爱即不顾一切地付出，情怀永在，爱恨不移，自己也能感天动地，侠骨丹心，后来才明白，受伤时无人替你包扎伤口，一路滴血，一路花开，是海棠，还是玫瑰？

察人之过，不扬于他。年轻时的所作所为，哪里是坏事？纵使坏事，哪里能做完？