也谈散文的“边界”

◎ 高晓晖

也谈散文的“边界”

◎ 高晓晖

一、关于散文“边界”的讨论

记得2014年《光明日报》就散文的边界问题刊发了一组讨论文章，有赞同散文有边界的，也有反对散文有边界的。由于这些文章对“边界”本身的界定不在意或不一致，讨论只能是公说公有理，婆说婆有理，各执一词，莫衷一是。相较而言，我是较为赞同古耜的《散文的边界之争与观念之辨》：古耜在承认散文的开放性和嫁接性的同时，也强调散文的“大体”和“一定之法”。其核心要素是：1.文本彰显自我。2.取材基本真实。3.叙述自有笔调。其实，散文是一个大家族，可以兼容并包、诸体俱在。古耜的观点，我以为是深得散文要义的。

我个人理解，散文的边界是个相对概念。相对有韵文体而言，无韵的文章都可称散文。相对于虚构文体而言，散文只属于非虚构的范畴。相对诗歌、小说、戏剧等现代文体分类，散文是指无韵的、非虚构的文体。相对日记、书信、报告、讲话等应用文体，散文是指非应用性的具有审美意义的文体。相对报告文学、特写、纪实等新闻类文体，散文是指非新闻性的具有较明显的文学性的文体。相对文学评论、学术论文而言，散文是指拒绝公共概念的逻辑演绎，更强调感性和人文情怀的文体。

从有边界的意义上说，散文是有所拒绝的。比如，拒绝押韵，拒绝虚构，拒绝实用化、新闻味、学术腔。可是，问题的复杂性在于，虽然拒绝，却又似无若有。比如散文拒绝押韵，却又强调文章内在的诗性，强调抑扬顿挫的韵律感和音乐美。比如散文拒绝虚构，却又强调发挥想象力还原现场的逼真感。比如散文拒绝实用化，却常常借助实用文体，或者将实用文体散文化。比如散文拒绝新闻味，却常常因新闻性而出彩。比如散文拒绝学术腔，但散文却把思辨力作为一种重要的取舍标准。

所以，我们首先得承认散文是有边界的，因为只要有散文这个概念，它就会赋予相应的内涵和外延。只是散文的内涵与外延相对性太强，很难对其作出机械界定。承认散文有边界，并不意味着散文就不能进行文体创新了。只是，如果由散文脱胎出某种新文体，那么，这种新文体，已经超越了散文的边界，也就不再是散文了。比如说，唐诗是有边界的，但这并不妨碍宋词、元曲的产生。既然已经有了“宋词”“元曲”的文体认定，如果还仍然强调它们是“唐诗”的话，这样“唐诗”就没边界了。

二、散文的虚构与非虚构

我们说虚构，指的是作家开掘生活的无限可能性，即探究生活可能是怎样的，或者追问生活应该是怎样的。而非虚构是指作家记述生活本来的样子。前面说了，散文是拒绝虚构的，这是散文的一个重要边界。之所以称之为散文，是因为作者是在场的。我见、我闻、我知、我行、我感、我思。归根到底，散文是求真的。也正是从求真的要求考虑，废名先生说：“我现在只喜欢事实，不喜欢想象。如果要我写文章，我只能写散文，决不会再写小说。”记述真实的人物和事件，抒发真实的情感，表达真实的思想，即所谓“记叙”、“抒情”、“议论”是散文的天职，问题在于，如何对“真实”予以认定呢？真人真事，相对而言要好界定些，因为他可以找到相应的对象。具体到某篇散文，对“真人真事”还是有不少的纠结。文章所记确有其人，但关于某人生命历程的记忆却是不完全的，或者说是碎片化的，要使碎片连缀成整体，虚构就不可避免。叶文福有一篇散文《贾真之真》写他与贾真的相识，是因偶然读到贾真的诗作之后，感觉此人“决非俗辈”，才“打上门去”。但与贾真见面之前，叶文福已将贾真的外形与魂魄都画出轮廓来了：“他的外形应使他站在农民堆里宛如柳青，农民的颜色土地的颜色是他的自然，甚至目光也该是黄土烧成。”这里“宛如柳青”的贾真，显然是一种虚构，但却并不给人失真之感。此外，文章所记确有其事，但关于某事发生发展过程的记忆也是不完全的，碎片化的，要展示事件的整体过程，虚构也是不可避免的。鲁迅先生《纪念刘和珍君》中有这样一段表述：

“我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于是死掉了。”

纪念刘和珍，当然免不了要写到刘和珍被杀的经过。可是，鲁迅先生不在现场，只能以“听说”为依据，进行想象性的还原。这种想象性还原，即是散文的“虚构”。因出于“亲闻”，有确凿的事实依据，鲁迅先生对现场之血腥与惨烈的还原，尤为真切可感，让人痛彻心扉。

因此，散文的非虚构不是绝对意义上的，而是相对意义上的，它是以尽可能的无限的接近的方式达到对记叙对象的“真”。爱伦堡在回忆录《人·岁月·生活》中说：“记忆力通常是保存了一些东西，而放过了另一些东西。我对童年时代、少年时代某些场景的细节至今记忆犹新，虽然它们绝不是什么最重要的东西；我记得某些人，但把另一些人忘得干干净净。记忆力像是汽车的前灯，在黑夜里，它们忽而照亮一棵树，忽而照亮一个岗棚，忽而又照亮了一个人。人们，特别是作家们，在他们合乎逻辑地、详尽地叙述自己生平的时候，经常用臆度揣测来填补空白，使人难以辨别，他的真实回忆在哪儿结束，虚构的小说又从哪儿开始。”爱伦堡“经常用臆度揣测来填补空白”，这里的“臆度揣测”，正是虚构之法。

散文的虚构与小说、戏剧的虚构，是有本质区别的。散文的虚构是以叙事时空与存在时空的同一性为前提的，是对现实的记录或仿写。而小说、戏剧却是以叙事时空与存在时空的差异性为前提的，是对现实的重塑或再造。散文的虚构要求尊重现实的时空结构，对记忆遗忘带来的缺失进行合逻辑的补充。而小说、戏剧则以现实时空为参照，发掘叙事时空的无限可能性。散文的虚构是为了补充事实的真，小说、戏剧的虚构却是重构现实可能的真。所以，散文的虚构是“有中补无”，只能是在非虚构的前提下有限的补充，而小说、戏剧的虚构是“无中生有”，是对生活无限可能性的开掘。

由于一些作家想象力的丰富，在散文写作时，强化了对生活的想象性补充，于是产生了散文小说化的现象。但散文小说化，并非是散文变成了虚构文体，而是散文借用了小说的笔法。如废名的散文、汪曾祺散文。碧野《情满青山》的结构与行文方式，都是小说化的，但因故事本身的真实，决定了它不是小说，而是小说化的散文。

三、散文的实用性与审美僭越

从文学发生学意义上说，散文本身就是实用的。我们从哲学意义上说，人是孤独的，因为作为生命个体的人从生理到心灵都是不可复制的，即便哪一天克隆人成为现实，那也只能是一种生理复制，心灵复制显然是不可能的。生命体的不可复制性决定了人的孤独，既有孤独，人就有寻找知音、消解孤独的内在冲动。消解孤独的方法，首先就是倾诉，即由生命个体发出自己的声音，以达到寻找知音的目的。人为消解孤独，寻找知音而发出的第一个声音，这就是文学的起源。满足心理需求的实用，只是一种“无用之用”。发展到后来，纯粹为了满足社会需求，成为“有用之用”，这才是我们说的散文的实用性。有专家说，这样的实用性文章，应该排除在散文之外：

“凡致辞、讲话、发言、政论、信札、传记、日记、序跋，只要仔细推敲，便能断定它们皆为实用性文章。散文是审美的，有其形式之考究，然而这些文章的形式粗糙，缺乏当具的推敲和琢磨，不器不妙的。尤其它们皆是从实用出发，有规定的场合、目的与功效，拙于甚至悖于表达人情、人性和人的欲望，也低小说、诗和戏剧半个头，虽然它们也可能缘事而发，修辞颇多。这些文章掺杂散文之中，显然不宜。”

从中外文学史的史实看来，朱鸿先生“提纯要彻底”的观点，很难令人信服。致辞、讲话、发言、政论、信札、传记、日记、序跋等，不论哪一种实用文章，在文学史上，都不难发现其中一篇两篇散文经典。比如《傅雷家书》，虽是一部家信集，但每一封书信，傅雷先生在家书中自然流露出的渊博学识、纯真的情感、高洁的操守，感动了千百万的读者。也因此《傅雷家书》被视为散文经典。

再比如，美国作家威廉·福克纳（1897—1962）在1949年获得诺贝尔文学奖，1950年他在接受诺贝尔文学奖颁奖时发表演讲说：

“我相信人类不会仅仅存在，他还将胜利。人类是不朽的，这不是因为万物当中仅仅他拥有发言权，而是因为他有一个灵魂，一种有同情心、牺牲精神和忍耐力的精神。

诗人、作家的责任就是书写这种精神。他们有权力升华人类的心灵，使人类回忆起过去曾经使他无比光荣的东西——勇气、荣誉、希望、自尊、同情、怜悯和牺牲，从而帮助人类生存下去。诗人的声音不应该仅仅成为人类历史的记录，更应该成为人类存在与胜利的支柱和栋梁。”

这篇演讲不是官样文章，而是作家的独立思考。自始至终，我们能感受到一颗博大的诗心在激烈跳动。他始终在表达自己对“无用”写作的批判和对作家、诗人神圣使命的坚守。演讲所具有的思想高度和激情表达，完全具备了经典散文的神韵。

实用性文体，或者说应用文，的确有很强的功利性。但当作家将个人的审美眼光投射到应用的文本上时，一切都发生了变化。这种变化发生的过程，我称之为审美的僭越。应用只是一个文本形式，而内容却实现了完全的个性化改造。公共话语为个人的情感和观念所取代，因此也获得了散文的质感。“从实用出发，有规定的场合、目的与功效”，这些原本属于应用文本的规范，在作家强大的主体性面前，在作家强烈的审美性（诗性）观照下，显得无足轻重，不堪一击。

四、散文的新闻性与文学性

散文的新闻性源自散文的在场性的要求。作家是否在场，是评判是否散文的一个标尺。如果一个作家的在场目击不只是一种常态，而是一种非常态，那么作家笔下的这种非常态，就具有新闻性了。

朱鸿说，“凡特写、通讯、人物专访、访谈、答记者问，不用思量也能断定属于新闻性文章，它们固然也用了艺术的技法，甚至是高超的艺术技法以加强感染，然而报道、反映和宣传的成分重，唯表现的成分轻，也卒非审美。这些文章显然也不宜算在散文之中。”

一般说来，朱鸿的观点也并非全无道理，但他所列举的特写、通讯、人物专访、访谈、答记者问等，不仅符合散文的在场要求，同时也不能排除审美性的表达，因此，很难一概将其排除在散文之外，像魏巍《谁是最可爱的人》是典型的新闻特写，但这并不妨碍它作为散文经典广为流传。

《毛泽东答美国记者安娜·路易斯·斯特朗》是标准的答记者问，可是在一问一答中，毛泽东的个性表现得淋漓尽致。“一切反动派都是纸老虎”成为经典论断，也成为了一个经典的文学意象。以下内容摘自访谈：

一切反动派都是纸老虎。看起来，反动派的样子是可怕的，但是实际上并没有什么了不起的力量。从长远的观点看问题，真正强大的力量不是属于反动派，而是属于人民。在一九一七年俄国二月革命以前，俄国国内究竟哪一方面拥有真正的力量呢？从表面上看，当时的沙皇是有力量的；但是二月革命的一阵风，就把沙皇吹走了。归根结蒂，俄国的力量是在工农兵苏维埃这方面。沙皇不过是一只纸老虎。希特勒不是曾经被人们看作很有力量的吗？但是历史证明了他是一只纸老虎。墨索里尼也是如此，日本帝国主义也是如此。相反的，苏联以及各国爱好民主自由的人民的力量，却是比人们所预料的强大得多。

蒋介石和他的支持者美国反动派也都是纸老虎。提起美国帝国主义，人们似乎觉得它是强大得不得了的，中国的反动派正在拿美国的“强大”来吓唬中国人民。但是美国反动派也将要同一切历史上的反动派一样，被证明为并没有什么力量。在美国，另有一类人是真正有力量的，这就是美国人民。

拿中国的情形来说，我们所依靠的不过是小米加步枪，但是历史最后将证明，这小米加步枪比蒋介石的飞机加坦克还要强些。虽然在中国人民面前还存在着许多困难，中国人民在美国帝国主义和中国反动派的联合进攻之下，将要受到长时间的苦难，但是这些反动派总有一天要失败，我们总有一天要胜利。这原因不是别的，就在于反动派代表反动，而我们代表进步。

这篇经典谈话的文学性，充分体现在毛泽东的主体性上。毛泽东的谈话不是八股文，没有大话套话，他表达的是人民必胜的历史观，而撼动人心的则是谈话中蕴含的强大的逻辑力量和情感力量。他站在历史的高度，生动地揭示出了“真正强大的力量不是属于反动派，而是属于人民”这个颠扑不破的真理。“一切反动派都是纸老虎”的判断，精准有力，充满着对正义事业的高度自信。这种个性鲜明的主体表达，正是文学的魅力之所在。

五、散文的学术性与思辨力

散文的学术性来自散文思想的在场。思，是散文表达的一个重要的“场”，我思故我在。思辨力，是散文学术性的内在动因。《蒙田随笔》《培根人生论》《帕斯卡尔思想录》，都是思想散文，也都被誉为欧洲近代哲理散文的传世经典。

爱默生被前美国总统林肯称之为“美国的孔子”“美国文明之父”，他的随笔，“不像培根随笔那样短小严密，而是像密西西比河水滚滚而来，有一发不可收的磅礴气势，使人想起惠特曼的诗。”

爱默生在《论自然》中写道：“星辰唤醒景仰之情，因其虽常现天穹，终遥不可及：而当心扉开放，自然景物总会留下亲近的印记。自然永无吝啬之外貌。如同智者也不会因大自然奥秘、发现其完美，而丧失对其好奇之心。自然之于智慧之心灵，绝非玩具。花朵、动物与群山，均折射智者思维之灵光，如同它们曾愉悦其纯真的童年。”在这里，作家以对自然的独特思考强化了散文的思辨意蕴，同时又以诗化的语言，强化了散文的感性色彩。

五四新文化运动的主将们，创作了一系列的体现作家学识的散文。鲁迅的杂文是典型的代表。鲁迅学识渊博，杂学旁收，运用自如。张炯等编写的《中国文学通史》有这样一段评价：

鲁迅的独特之处不仅在于知识之博、之新，而且还表现在它的用之得当，不像有些作家那样为知识而知识，有卖弄与玩赏之嫌。

由此看来，散文的学术性是以学识为基础而完成的自我在场的文学表达。学术性散文，不以学术论证推演为目的，而以表达思想，抒发情怀为旨归。是否抒写情怀，可以作为区分学术性散文与学术论文的一种标尺。1992年，余秋雨《文化苦旅》，轰动一时，“大文化散文”“余秋雨现象”炒得热火朝天，关于余秋雨散文的争论，也是褒贬悬殊。客观地讲，余秋雨的散文有学问也有识见，更重要的是，他重在抒写情怀。因此，在当代散文中，余秋雨散文能见出较高的文化品位。只是余秋雨散文日渐流露出模式化和卖弄学识的倾向，令部分读者心生厌烦，这大概是余秋雨散文热降温的内在原因。

在湖北散文中，像王维洲的《千佛洞夜话》、熊召政的《醉里挑灯看剑》、任蒙的《草堂朝圣》等，这些散文有学识，更有情怀。作家的独立思考、人文情怀与其丰厚的学养相映生辉，也因此博得更多读者的喜爱。

总而言之，作家的人文情怀是散文的魂魄，要在散文创作中有所建树，成就精品，不能不修炼情怀。在当下浮躁难禁、满目喧嚣的时代背景下，修炼的前提，还在于作家能否持守一份自觉冷对喧嚣的定力。《千家诗》中有一首题壁诗：“一团茅草乱蓬蓬，蓦地烧天蓦地空。争似满炉煨榾柮，慢腾腾地暖烘烘。”诗里形象地揭示出了“快”与“慢”的效能差异，散文之暖的积聚也只能依赖于作家情怀“慢腾腾”地累积，一日千里或者是熙攘无据，“蓦地烧天”，是无法修炼并积淀成“情怀”的。

作者单位：湖北省作家协会