在历史的灿烂星空之下

◎ 房 伟

在历史的灿烂星空之下

◎ 房 伟

历史在中国文化界是一个非常奇怪的“词汇”。表面上看，没有人比中国人更注重历史的话语权威了。史笔寄兴亡春秋，也是主流意识形态维护话语权的工具。一个历史定论，往往寄托了很多煌煌大义，一个历史概念的断代、内涵，往往引发现实的诸多麻烦和争议，甚至产生巨大的威胁——尤其是晚清以来的历史研究更是这样，诸多禁区、雷区，让不少学者作家噤若寒蝉，躲避不及。历史在某些作家那里，甚至成了某种隐喻——借此展开对现实政治的批判。其实，这种做法也并不新鲜。从儒家经典今古文之争，一直到康有为的《孔子改制考》，托古改制或六经注我，都是厮杀激烈，触目惊心。然而，从另一个方面讲，中国人又是最不尊重历史的。看看整天刷屏的“抗战神剧”，大家就能体会到，中国人对戏说历史、颠覆历史、玩笑历史，有着多大的热情了。裤裆藏雷，手撕鬼子，历史变成了封神演义，抗战变成了传奇魔幻，真是让人感到不可思议，又有着深深的悲哀。

其实，任何一种意识形态话语工具，当我们过于将其道德化与神秘化，都会产生怪异的反弹。这也是人类古怪的心理反应之一。更何况，这种反弹，又处于当下消费社会语境，就会显得格外引人注目。究其原因，我们尚未在文学之中养成“平视”历史的方法。亚里士多德说，历史是已经发生的事，文学是可能发生的事。历史考究的是真实，文学体现的是虚构，但二者都服务于人类探索自我和世界关系的好奇心。在时间和空间的维度，历史和文学，让我们充满了热情的想象与严肃的思考。金圣叹曾言，文学乃因文生事，历史却是以文运事。二者又常常交叉在一起，就有了所谓的历史小说。真正现代的历史小说，应该是想象力的虚构与对历史真实的寻找共存的精神诉求。文学既不是仰视历史，将之视为最高准则，也无需俯视，以肆意的怪诞夸张，以虚无的虚构，践踏历史真实的存在。在历史小说之中，文学和历史，应该是一种“平视”、“交流”的关系。但在实践之中，这些想法，往往无法落实。

中国古代的历史小说，大多分传奇和演义两类，一种是借助一点背景，完全点染开来，另一种则有真实的历史人物，不过将之更为故事化。说到底，还是虚构大于真实，追求“好玩的历史”。但让人担忧的是，来自中国传统的历史小说，意识形态的权威性，又迫使历史与道德结盟，进而遮蔽了人本身的丰富性与复杂性。历史往往演变成忠奸善恶的巅峰对决，圣人君子与奸夫淫妇的PK。这种道德化与消费娱乐化结合的倾向，也就导致了抗战神剧的奇怪剧种。和这种道德化的意识形态企图共存的，还有借助民族国家叙事，将历史“铁血化”的倾向。这种做法，始于晚清小说，而大盛于网络小说之中。这类铁血争霸“强人历史剧”，如《大秦帝国》《大汉王朝》之类也很多，主角都是帝王将相，套路都是征伐四方，霸气侧漏，成就辉煌大业。这两类历史文艺作品，正像一枚硬币的两面，都是历史威权意识过分扩张的产物，也依然有着道德化的影子。

文学对于历史而言，正是想象力与追求真实的遇合之处。文学并非为历史各类心机背书，而是要在波澜壮阔之中看到喜怒哀乐、爱恨情仇，在参天大树之上发现褶皱之处的细微变化，捡拾那些遗憾与悔恨，体验崇高伟大与卑鄙阴谋，并将之以巨大想象力与好奇心表现出来。历史文学的真实，并非简单的史实再现，而是人类心灵真实的再现。文学给了历史想象的魔力，给了历史好奇心，也给了历史一颗人类心灵的种子。茨威格的《人类群星闪耀时》展现千年帝国拜占庭的陷落，拿破仑的最后一分钟，令人心撼神摇；井上靖的《敦煌》，以儒生赵行德与异域公主的生死恋，再现了西夏的崛起与佛教的神秘氛围；卡尔维诺在《看不见的城市》之中，以忽必烈与马可波罗的会谈，铺展灿烂如星空般的虚构城市；库切的《等待野蛮人》，则干脆虚幻化历史背景，以一个类似罗马边陲城市的架空故事，探索了西方世界内部的殖民意识。

但阅读当下中国历史小说，往往是令人失望的。有的和意识形态靠得太近，以道德乏味的面孔为“庄严肃穆”，以拖沓冗长为“宏篇巨制”，浪费了大量的纸张，不过是讲了一个政治课本的常识。而新历史主义的写作倾向也是可疑的，那就是刻意塑造反体制的英雄形象，以解构与颠覆，替代理性的重建，以无底线的戏仿，将历史化为新的消费传奇。同时，一部历史小说，可以进行政治讽刺，但绝不能替代文学审美，更不能以文学替代现实政治，这无疑是走回了老路之上。文学必须有距离地实现对现实和历史的批判。我至今认为，热闹荧屏的“裤裆藏雷”的抗战神剧，从根子上就是新历史主义惹的祸。我们有时候很羡慕西方的《权力的游戏——冰与火之歌》，同样是重写神话系列的作品，咱们的“重写神话”都在颠覆神话，讽刺现实上下功夫，而人家马丁却在完全虚构的架空故事里，实现了巨大的历史沧桑感的重建。说到底，所谓历史小说之中的主体历史感，就是一种文化主体力量的确认，在杀戮、阴谋或普通人的悲欢离合之中，我们能在历史的坐标之中，窥见人性的反思和尊严。所谓历史理性，其实就是在历史之中树立文化进步坐标的勇气和能力。而如果仔细辨认我们那些所谓的后现代性的、新历史主义作品，所看到的，却无非是农民式的道德伦理，肆意夸张的传奇，还有浓重的历史虚无感。可以说，在历史小说领域，最能体现后发现代国家文化的边缘弱势地位，即永远无法正面言说自我，只能以碎片化的寓言方式存在。

尤瑟纳尔说：“历史是人类获得自由的学堂。”这种自由就是心灵的自由，能够让人最大限度地接近历史的真相和场域，而不是简单地再现历史，或者说表现历史。在无限接近历史的过程中，文学赋予了我们强大的热情、想象力与好奇心，都让我们和历史人物成为可以亲密交流的朋友，我们不但能看到他们心灵的真实，体验到历史悲壮、平庸，甚至是诡异的氛围，更重要的是，在这种接近历史的过程中，我们能更加放松地思考自我和世界的关系。正是在这样的思考之下，我开始了自己的历史小说创作。我最初的创作冲动，并不是来自现实，而是来自对史料的兴趣。因为学术研究的需要，我阅读了很多民国史料，尤其是抗战时期的史料。夜深人静的时候，当我独自在历史的场域之中穿行，恍惚就回到了那个血与火的年代，我突然发现，当我们的作家，整天将目光盯在都市男女那些鸡零狗碎之上的时候，我们竟然视这么丰富的民族历史文化的宝藏于不顾！

正是这点肤浅的自信，让我这个操持文学批评职业的家伙，懵懵懂懂地闯入了历史小说创作领域，去年至今，我一口气写了18个有关抗战的中短篇小说，包括《中国野人》《幽灵军》《去国》《杀胡》等。不敢说写得好，只是自己写得很高兴，就像一个无知的顽童，突然得到一件有趣的玩具，只是想如何最大限度地破解它的秘密。我写了蒋介石、汪精卫这样的大人物，希望写出他们在复杂历史语境之下的表现，我也写了一些战争的小人物，日本军队的同性恋军官，抑郁求死的中尉，深山遇鬼的日本军医，喜欢写小说的日本大佐，被砍掉手的汉奸，叛逃的参谋长，英勇杀敌的八路，凛然起义的将领，死守村寨的中国农民。我还写了很多普通人，毒死日寇的厨师，在北海道求生的中国劳工，痴痴等待爱情的女中学生，甚至是现实生活中设计抗战网游的宅男。我试图在每一篇小说之中，尝试一种新写法，新形式，新内容，写出不同的氛围、节奏和意蕴。我不知道自己能否达到这个目标，我只知道，这些小说给我们带来了更多关于历史的思考。我的创作还很肤浅，也不敢声称自己是个小说家，我只是想按照自己的想法，认真地写下去。

作者单位：苏州大学文学院