梦萦盐河话沧桑

周达芝

老家住在五龙口(原武障河）西南嘴的盐河畔。生在盐河边，喝盐河水长大的我，有缘领略到盐河的沧桑变化。今已年届花甲，住到城里也逾30年，离的时间越长越经常梦回盐河边。

盐河是灌南境内最悠久的人工地标。盐河古称官河，一名漕河，主要功能以木帆船进行漕粮的转运和食盐的运销。一千三百多年前，唐武则天“垂拱四年（688），开泗州涟水县新漕渠，以通海、沂、密等州，南入于淮。”（引《唐会要》）。《读史方舆纪要》：“宋元符初（1098～1100）淮南开修楚州支家河，导涟水与淮通，赐名通涟河。”此为盐河的前身。清初官河因盐运频繁而易名盐河。历史进程中因淤塞断航雨涝水灾，元明清各朝代和民国时期及新中国都曾开拓疏浚。今起于淮安水利枢纽（可与京杭运河相连）止于连云港新浦临洪河，全长达175公里。

四十年前，盐河是潮汐河流。每天潮涨潮落一昼夜一个轮回。河里流的是淡水，记得小时候，还没有工业污染和化学污染，适宜饮用。盐河两边的炊烟人家，饮用水都是取自盐河。带把子的木桶，绳子系在横梁上，配上一根扁担，或挑或抬。各家都备有一口陶瓷上釉的大水缸。有风浪时河水有泥沙，取盐河水倒在缸里，只要用一块明矾在水里绕几圈，水会立即澄清下来。没有风浪，抬回的水储存在缸里直接饮用，甘甜凉爽，没病没痛。有一年冬天早晨，我和大我两岁的哥哥去抬水，因为耗潮时河床冻起来了，哥哥又连舀几蹚水，我怕哥哥手冻疼想换换他，刚蹲下身子探瓢舀水，哪知涨潮时已上冻的河床被水漫下去仍然硬滑，哧溜一声，我的身体已大半截滑进水里，幸亏哥哥眼疾手快把我拉上来。

盐河是藏宝库。藏着河鲜水族四大类。鱼类、贝类、两栖类还有浮游类。鱼类数十种，首数鲤鱼、刀鱼最诱人。春暖花开时，靠近岸边的浅水里常能寻到鲤鱼交配的身影。那时，雌雄鲤鱼都很呆傻，我和哥哥没有渔具，端个大草篓，篓口朝下，猛地罩下去，一对二三斤活蹦乱跳的大鲤鱼就能捕到，成为全家餐桌上的美味。贝类中让人难忘的是河蛏河蚬。春秋天潮退得远，河滩一直坡向水底，不陷不滑。姐姐和庄上的一群姑娘会在生产队收工后，到河滩上钩蛏子。我跟在姐姐的后面，看姐姐寻找河坡上一对对相距一指宽，细香粗的小孔，用大香粗的铁条自制成的铁钩子，贴近小孔，方向与小孔平行，笔直地插进淤泥里有筷子那么深，钩子转动与两小孔方向垂直往上钩起，一只有拇指粗中指长完好无损的蛏子就勾起来了。钩满一篮蛏子放在水盆里，待吐净泥沙，下开水锅一汆，蛏子的壳全部张开，摘下蛏子肉晒干，切成丝与大白菜同烧，逢年过节招待客人，比籽乌做菜更好吃，是上等美菜。要说摸蚬子是我的拿手活。夏天在盐河坡上，潜进水里，一把能摸到几个核桃大蚬子，入开水锅汆后，用爪篱捞起做菜，原汁原味，鲜美无比。至于说金秋八月，夜里肥肥的大闸蟹爬到门槛，是常有的事。小烤鱼烧蒜苗、虾籽爆鸡蛋都是盐河两岸人家特享的廉价河鲜。

盐河有三奇观，划戗江猪虎头潮。我常常会随姐姐或哥哥坐在河边看潮涨潮落，帆船竞发。时有下过海运盐或海鲜到盐河的大帆船，也有每天一班从灌河下游田楼到新安镇的航班客轮。南来北往的行船中更多的是三条桅杆的大帆船。俗话说好舵手能使八面风，盐河航行都是借风行驶，只要有风，船家就不用拉纤。一只只张帆借风的三樯大船，在河面上呈之形歪向一侧“划戗”行驶，互不妨碍，令人称奇。当然，无风时要行船，只有落下船帆，靠船工勒着纤板，弓背前倾，拉纤行驶，没有《纤夫的爱》唱的那样浪漫。小时候年年还会见到一种庞大的水底动物，其露出水面如牛背大小黑乎乎的一块，半潜半露游动在一半潮水的盐河中，可能是海洋生物闯入内河，住在盐河两岸的人称之为“江猪”。“江猪”上来时，盐河两岸站满看奇景的人，一片呐喊声，我曾亲见乡里的人武部长一枪打在黑物上，扑哧一声，子弹稍反弹一下，打了一个水漂，“江猪”未伤依旧前行。虎头潮源自海上，在夏季涨潮时发生，其风驰电掣，逐灌河奔潮河直扑盐河，潮来时十里开外似听见山呼海啸，看潮人只见浪涛如万马奔腾、排山倒海。抛锚的大船在潮来之前如未来得及起锚，会面临倾覆之灾。已起锚的船，所有人要拼力应对，掌舵摇橹，迎着波峰浪谷，勉强招架。几分钟之前，只有二三十米宽河谷之水奔流入海，瞬间潮头过后，几十米深数百米宽的大河已满满盈盈。看过盐河虎头潮的人能管中窥豹领略钱江潮的神韵。

盐河是两岸通行屏障,水患也千年相随。两岸通行全靠摆渡，一只小舟一船工，一根竹篙一只撸，在湍急的河水中摆渡，船工既要有力气又要会使巧劲。千年摆渡行业末期是20世纪八九十年代，水泥船、水泥机船替代了木船。待到2000年后，盐河上的渡船也逐渐淡出人们的视野。遇上大涝之年，盐河则倒灌成灾。从记事以来，我亲历两次抗洪救灾。1975年夏，我在老家村子里的小学当上了代课教师。连降暴雨后天已放晴，早晨到校与校长打招呼时，盐河水便悄悄地爬上了学校的操场，像潽锅一样漫进了校舍，很快到了齐膝深，我们冒险把书本抢出送至高处，村里的书记及时任生产队长的父亲和一群村民,不顾本庄正受洪水威胁需自救，到学校冒险上房揭瓦，意在保住屋瓦，这当时也算值钱的物品。很快泥墙瓦缮的房子在水中哗哗啦啦倒了一大片。漫水持续一昼夜才慢慢退去，两岸倒了不少泥草房。2000年夏，我任张店镇中心小学校长。8月30日，连日暴雨已停，学校已开学报到。上午8点多钟，张店镇街心漫水了，暴涨倒灌的盐河水肆虐张店街，肆虐张店中心小学，漫了脚踝，没了膝盖，直到齐腰。我带着教干和部分教师泡在水里把课本、档案资料、教学仪器一趟趟搬运到学校唯一的两层小楼上。连续一个星期，蹚水走遍全镇15所小学查看灾情，力争早复课。那次水灾，县境盐河两岸几十万亩农田被淹，数百家房屋倒塌，几千间房屋变危。

斗转星移，新千开启。昌明盛世，建设迅猛。盐河已成为省内航行千吨大船的三级航道。每天朝阳升起时，载着来来去去的船队从容地走向岁月深处。夕阳西下，余晖慢慢收拢，一列又一列船队，如浮云一般缓缓漂荡在水面上，渐渐笼罩在苍茫的夜色中。汛期排涝能力上升到抵抗五十年一遇。平时蓄水，供流域千万人民的农田浇灌和生息劳作，一般不作饮用。水陆交通十分发达，盐河的交通要道上全部建起了两至四车道钢构混凝土大桥，仅灌南段已是六桥飞架、五闸节制。岸线流畅秀美，石岸护坡，百里无裸土。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”昔日乡亲同事，父兄姐弟，半已作古。不知何因，我时常在梦境里舔咂儿时那清亮微咸、掬之能饮的盐河水，是乡愁还是对无污染水体的眷恋？