《淮水谣》：一曲乡土灵魂的无声挽歌

◆ 路文彬

多年来，曹多勇始终未曾偏离过对于大河湾的书写，这片属于淮河流域的富饶乡土俨然就是其不竭的创作源泉。他属于大河湾，大河湾也属于他；他成全着大河湾，大河湾也造就着他。在这漫长的历史书写过程中，我们已然无法将其同大河湾剥离开来。大河湾便是曹多勇的文学符号，是他的精神原乡，而他则是大河湾历史波涛最虔诚的聆听者。在曹多勇的笔下，大河湾不仅仅是一个空间的存在，更是一种时间的存在。与当代众多乡土风情的书写者相比，曹多勇的不同正在于他针对后者的高度关注。不难看出，尽管深深扎根于这片泥土，曹多勇的空间意识实际上还是相当淡化的，他极少凭借空间的视觉描述来展开自己的叙事。之所以如此，我想无非是因为曹多勇的文学观是存在性的，而非占有性的。要知道，空间依赖视觉的关注，需要欲望的盛放，但时间等待的却是倾听和耐心。

曹多勇的耐心恰恰来自时间的馈赠，而对于历史的关怀同时赋予了其在文字上的无限深情。他不必刻意去书写爱，还有比耐心更为持久的爱吗？他的空间只能隐没在这爱的时间长河里。河流不可能静止，所有的爱都纠结着逝去的痛苦。基于此，《淮水谣》(安徽文艺出版社2017年版)让我们经由空间的脆弱见证了爱在时间中的显现。的确，倘若没有拆迁，我们或许永远不可能知道吴水月对自己清贫家园的这份热爱。在难以抵挡的时代大潮面前，这个不堪一击的女子仍毅然坚持保留着自己最后的一点权利，即死后要能葬在自家的土地里：“她说她喜欢淮河水，不怕淮河发大水淹进棺材里。她说她喜欢听淮河浪的哔嘘、哔嘘声响，死后睡在自家地里就能听得见。”即便活着被迫离开，只要死后可以重归故土，吴水月似乎懂得，活着仅是暂时，而死亡却是永恒；死后无法看见，但却可以听见。那么，是谁在听呢？当然是灵魂。

毋庸置疑，吴水月想用抗争告诉我们，她是一个拥有灵魂的生命。在这个普通乡村女子的身上，我们得以洞见的乃是女性同历史以及听觉的古老原型关系。女人创造了历史，创造了归属，倾听是她与这个世界之间唯一值得信赖的交往方式。在她所属的家庭里，吴水月无论是作为女儿、妻子还是母亲，从来都不是一个掌控着绝对权力的人；然而，灵魂启示的声音却引领着她权利的方向。权利无需发号施令，它只需倾听和行动，因此，吴水月用毕生的时间行走在履行权利的道路上。她可以不服从某些权力的指示，但是不能不服从权利的诉求，这权利用她自己的话说，就是“老天爷的旨意”。吴水月不算是一个多么精明的女人，可却有着女性历史成就的先天慧根。她在进行绝育手术前经历的“过日子不安心，总觉得家里会出事”的莫名焦虑，表明的正是一种潜在的原罪感。冥冥之中，她能够领会那最神秘最安静的真理。她的丈夫韩立海一直无法明白妻子的许多言行，根源即在于他从来就没能懂得倾听，他只会观看，永远驻留于心灵之外的视觉占有。

乡土里没有女权主义，这是一个只信服身体力量的场地，在此，柔弱的吴水月们是没有多少话语权的。再则，为了倾听，吴水月压根也不能多说。可是，我们惊讶地看到，在吴水月死后，韩立海反倒学会了倾听：“吴水月死去就埋葬在她生前选择的这块地方。夜深人静的时候，韩立海会走过去，站在吴水月坟前，仔仔细细地听一会隔着堤坝远远传过来淮河浪声，哔嘘——哔嘘——一浪推动一浪，节奏感很强，声音很响……”通过这种静听，韩立海平生第一次距离妻子如此贴近，他不知不觉走进了妻子的灵魂。此外，他也因此意外收获了自己的灵魂。在死亡的沉默中，韩立海这个男人终于学会了聆听，妻子用自己的消隐完成了对于他的引领。他在妻子生前所看见的一切，迟迟阻碍着他向妻子向自身的靠拢。从此，能令这个男人感到亲切的，也许只有黑夜和静默了吧。

是的，时代的白昼变得愈发喧嚣，韩立海的内心世界则变得愈发沉静。时间不言，大爱自现，儿子韩新云在工作和婚姻上的不顺着实让他担忧，但这担忧却再也不是烦扰的言说。小说中这样写道：“有一次，大儿子韩新云从古城回家看韩立海。韩立海蹲在灶锅前添火烧锅，韩新云陪着韩立海蹲在锅屋里。爷俩不说话，都伸头看着灶里的火苗，一伸一缩地、一深一浅地舔着黑乎乎的锅底。韩新云忽然地在韩立海眼睛里看见两团明亮的泪光，韩新云站起身不声不响地回了古城。”我不想把此处的父子默契归因为作者情感上的细腻处理，而更愿将其理解为韩立海在作品中的成长。在懂得沉默和倾听之后，韩立海才真正成长为了一个父亲和丈夫。事实上，他作为丈夫和妻子的交流，恰是在后者死后方才真正开始的。吴水月自始至终未曾离他而去，她在肉体上的消失只是为了灵魂永久的陪伴。不然，他的丈夫韩立海又何以成长？成长是认知的过程，认知伴随着爱的理解。韩立海对于妻子的爱，便是在他渐渐认知妻子的进程中得以开始和深化的。

“永恒的女性，引领我们飞升！”歌德这话说得没错。吴水月一直就走在前面，只不过那是她的灵魂，在身体上，她常常是落后于自己的丈夫和孩子们的。她不用去征服，所以不必在乎要去往何处？她也不用操心自己来自何方？因为她的心始终向着归宿。归宿时刻成就着她的服从精神。虽说吴水月可能从未曾想要成为这个家庭的中心，但归宿却注定了她的中心地位。多年之后，韩立海终于认识到了这一点：“就是这一天，韩立海觉察出这么一件早已存在的事实，吴水月死后埋在这里，不只是牵扯住他一个人，甚至连着四个孩子都多多少少被牵绊着。”吴水月每年忌日的阖家团聚，何尝不是一种针对征途的召唤？它让这些被时代裹挟着沉浮挣扎的孩子们稍稍回下头，谛听片刻来自归宿的心声。母亲成为归宿，终是为了不让自己心爱的孩子在征途上迷失。

借助吴水月这一朴素的女性形象，曹多勇写出了乡土的实质，写出了乡土的灵魂，然而她的离去确也暗示了乡土黯然的悲剧性命运。作为归宿，难道它必须以消隐或丧失的结局收场吗？在发出这一质疑之际，曹多勇保持了极大限度的情绪克制，因为他明晓这正是乡土的本色：它不言，它承受。故此，他的叙述是平静的，节奏是不变甚至有些单调的，犹如淮河水浪那时强时弱的“哔嘘”声，一年四季，周而复始。显然，曹多勇深谙听觉哲学的真理，在倾听的世界里，多变和繁复是不受欢迎的。于是，他以敢于拒绝的姿态，选择了看似有限和贫乏的写作方式。但我坚信，这恰恰就是曹多勇的文学价值之所在，在他所提供的文字表象里，其实蕴含着极大的丰富性，只是此种丰富性有时是以某种深刻性的形式表现出来的罢了。我以为，真正优秀的作家一定是在有限和单一中去寻求无限丰富性的，毕竟自由是在有限而不是在无限中得到保证的；那些盲目追求无限和丰富，从而失去鲜明个性的太多当代中国作家是完全不自信的。可以看出，曹多勇对小说创作有着相当清醒的自我认知，他十分清楚小说和作家的界限究竟在哪里。换言之，他了解自己的局限，就像他了解乡土的局限，但在坚守此种局限的过程中，他却将不足转化为了特有的从容和自信。他不温不火，不追随主流，不刻意模仿哪位作家，他只需向自己的大河湾学习，专心聆听淮河深处那永不停息的反复旋律：“哔嘘——哔嘘——”他的不厌其烦，他的不知倦怠，最终使他成为当今文坛一位深刻的乡土书写者，相较而言，那些刻意浸淫于乡土欲望的写作者皆是媚俗的乡土背叛者，他们的写作仅仅属于虚伪的语言游戏，是现代都市心理投射在乡土上的一道疤痕式阴影，这道阴影注定进入不了乡土阳光的历史。