父亲的田园

谭会东

父亲的田园

谭会东

父亲22岁到新疆生产建设兵团汽车运输第二团修理连工作，直到60岁退休，一直是个工人，但我觉得他更像个农民。闲聊起来他总是讲小时候农村的事情，讲地里的农活，讲山里的植物和动物。关键是他在新疆五十多年确实也一直没有丢下农事。

像他这样的人在兵团有很多，生长在内地的农村，青年时到新疆来支边。很多人去了农场，更多的人来的时候还没有农场，后来的农场是他们在戈壁滩上刀耕火种、一步十滴汗地开垦出来的。至于住，可以这样说，兵团人的居住经历了从原始社会到现代社会的全过程。早先来到戈壁荒原的人，就地挖个坑，再找些树枝搭在上面，盖些土，层面斜着挖个沟好下去，这叫地窝子。就这，在早期也是稀罕东西。早先来兵团的年轻人基本都是单身，极少有带家属的。所以挖出来的地窝子都分男女。后来有的人结婚了，也没有单独挖地窝子的，那时候，人们顾不上为自己做啥事，日出而作，日落而息，甚至起早贪黑，为的就是赶快开出更多的地。那么结婚的咋办呢？

现在到位于石河子的兵团军垦博物馆去参观，可以见到一个地窝子坡面结构的模型，美其名曰“公共洞房”，虽然是地窝子，但平时并不常住人，专门是为新婚的职工当洞房用的，两个人结了婚，就到这里来住几天，再让给新结婚的同志。然后两口子就分别回到各自的集体地窝子。很多内地的朋友看了不理解，真的是这样吗？真的是这样。

去年去石河子南郊的军垦第一连，见到了一个隔成几段的地窝子。就是在地上开出一条十几米长的沟，上面铺上树枝和草，盖上土，里面就是一个长长的通道，再用树枝靠一边打成一道一道的篱笆，抹上泥，把通道隔成一截一截的，留出一边让人进出。每一截的外面挂上个布帘子就成了一间，结了婚的一家一间。老连长胡有才说，这房间根本不隔音，谁家小两口说话，大家都能听见，更别说干别的了。在这里大家都没有秘密，两口子也都不会吵架，怕丢人。有一天晚上，大家都刚躺下静了没一会儿，有个捣蛋的家伙突然喊道：“男人们，预备——开炮！”逗得大家哈哈大笑。

地窝子住了没多久，大家就抓紧时间利用农闲打土块，盖房子。十间八间一排，每间上面用苇把子弯成弧形并在一起，然后铺些麦草再抹上泥。每间一户，前面开个窗和门，从正面看很像一排窑洞。再后来才有那种两面坡的土木结构的房子，还是一排一排的军营式排列，每户从一间增加到一套两间。

我的父亲1958年来到石河子，他倒没有住过地窝子，但窑洞式的平房和土木结构的平房一直住到2008年。

住平房有个好处，就是可以利用房前屋后的空地种点东西，养个鸡鸭什么的。从我懂事开始，家里的院子里就种着果树，边上是一块菜地。每年春天，父亲都会从小伙房边上的煤棚子里拿出农具，带着我们把菜地翻一遍，然后种上些茄子、辣椒、豆角什么的。菜地的边上种几棵南瓜。盛夏的时候，一日三餐的菜就从地里随手摘，有时候竟然吃不完，要送给邻居。邻居家也种着些瓜菜，都相互换着样子送着吃。再吃不完就可以晒菜干儿或者腌咸菜了，这些东西到了冬天就是好东西了。

种菜是父亲的拿手好戏，他说都是种菜但是不能都说种，豆类的要说是点，瓜类的可以说是种；茄子、辣子要先育苗，种的时候要叫栽；香菜、芹菜一类的要叫撒。我们从小就跟着父亲做这些其实都是种菜的活儿。最好玩的是南瓜，要对花儿，就是把一个没有结瓜的花儿摘下来，轻轻撕去花瓣，把花心放到结瓜的花里面，然后把结瓜的花收拢，外面用个线轻轻绑一下。这样结出来的瓜才能挂得住。我问这事为啥，父亲说这叫授粉。我说授粉不是有蜜蜂吗？父亲说，多了可以，少了就只能人工授粉。秋天渐近，架子上坠着一个个的南瓜，很是好看。

小伙房的南边是个半地窝子式的鸡窝，里面常年养着十来只鸡，鸡苗是自家老母鸡孵的。有些年，父亲去集市买些鸡蛋回来，手抓鸡蛋握一个桶儿，对着灯泡一个一个地看，选出一些放在纸箱里，纸箱的底下铺着棉絮，然后挂一个灯泡在箱子里，掩上盖子。不到一个月，小鸡一个个地孵出来了，听到箱子里响动，我们都趴上去看，看着小鸡自己顶破蛋壳，湿漉漉地钻出来。很奇怪，每次父亲选的蛋都能孵出小鸡，几乎没有瞎的。父亲说是有诀窍的，能做鸡苗的蛋对着光看里面有一个小黑点，后来，我看了很多蛋，都没有发现小黑点。

鸡食是用拣剩下的菜叶子，或者拾一些连队分白菜剩下的白菜帮子，剁碎了再拌些麸皮，还要稍微放点盐，拌匀了就可以喂了。家里养了鸡，就随时能吃上鸡蛋，鸡肉倒不能随时吃，因为一只鸡要自然长大需要很长时间。只有过节的时候才能宰上一两只，其它的就让它长，长得越大越好。所以，小时候鸡肉是最好吃的东西，凡吃一次鸡，就要把肉啃光了，连上面的油水都嗍得干干净净，像出土的化石一样。父亲常说，这样的骨头连狗都不吃了。但是，如果一只鸡病死了，父亲绝不会让我们吃，也不会让狗吃，而是埋在院里的果树下，说是可以做肥料。父亲说人吃了病死的鸡会生病甚至会要命，狗吃了病死的鸡也一样。再说，就算狗吃了死不了，也不能让狗吃，因为，狗如果吃了带毛的鸡以后就野了，会冲进鸡窝抓活鸡吃。

不是所有的鸡病了都会死。比如感冒，鸡感冒了和人一样会打喷嚏，无精打采，父亲就会用人服的感冒药喂鸡。一手抓住病鸡的头，捏住两腮，鸡的嘴就张开了，用个小勺子盛着药水灌下去，再抖一抖，确保鸡把药都喝了。这样竟然治好了好几只鸡的病，要不然我们就要损失很多的鸡肉了。还有个办法就是在鸡小的时候打预防针，父亲专门去兽医站买注射器和疫苗，给它们挨个打，预防效果很好。最难治的是积食，鸡如果积食了，十有八九要死，因为鸡的胃叫鸡嗉子，宰了吃叫鸡胗子，里面有很多小石子，用来磨碎食物，如果鸡吃多了，或者吃下难消化的东西，这些东西就会和那些石子纠缠在一起，结成一个硬块，直到撑得鸡嗉子无法蠕动了，鸡就会被撑死。所以，父亲嘱咐我，每次给鸡剁食的时候要剁碎一点，拌的时候要适当加点水。

有一回，家里的一只鸡积食了，眼见着它的嗉子撑得圆圆的歪在一边，用手摸摸，沉沉的，硬硬的。这是只小公鸡，还没有打鸣呢，撑死了多可惜呀。最后实在不行了，父亲说我给它做个手术，如果成了它就活了，如果死了正好有鸡肉吃了。

说做就做，父亲找来半根钢锯条，磨了一把锋利的小刀，然后把酒倒到小碗里点着，把刀在上面烧了烧。手术开始了，父亲把鸡脖子下面的毛剪掉。为啥不拔掉呢？因为剪了以后还能长。剪完以后，胀鼓鼓的鸡嗉子裸露了出来，父亲让我抓住鸡的爪子，不让它动。然后用锋利的小刀割开了它的嗉子，果然里面已经结了疙瘩。取出疙瘩，父亲又用消了毒的针和棉线给它缝上了。缝好以后，我的手累得酸酸的。父亲说松手！我一松手，这只小公鸡站起来就跑了，并且活了下来。

后来连队里的娃娃们都长大了，不方便跟大人睡一张床、一间房了，各家都在院子里加盖一间两间房，比单位的公房矮小一些，安顿孩子住进去。我家的院子小，只能占用原来的菜地盖房子了。菜地就没有了，只剩下院子中间的两棵树。

那时候，修理连有一大片公共菜地，连队的女同志除了在车间上班，就在菜地种菜，也没有个单位名称，就叫菜地。种出来的菜按时给每家分，象征性地收点钱，收的钱够给菜地的女人们发工资就够了。后来，菜地不集中种了，分到每家自己种。我家分到了大约一分半地。正好院子里的菜地没有了，这里就成了新的菜地，面积比院子里的菜地大，可以种更多的东西了。每年春天，父亲还是带着我们到菜地翻地、种菜。每隔一段时间，要去上面放水浇地。再后来，上面不给水了，各家就挑自来水浇。再后来自来水收费了，挑水浇成本太高了。加上连队的运输和修理业务很多，人们都忙了起来，更没工夫管这些菜地了。连队决定把菜地种成树林。

没有菜种了，父亲也还是没有闲着，他又开始专心养花，院子里用水泥板搭了两层台子，上面摆满了花盆，月季、夹竹桃、朱顶红、菊花、仙人掌、紫罗兰、石榴、灯笼花、臭梅梅、兰花、金橘、大叶海棠、昙花、文竹……各式各样，窗台上也是满满的。院墙边上还种了刺玫瑰和牵牛花。一进院子，花香扑鼻，沁人心扉。特别是夏夜的晚上，那时候还没有电视，人们吃了晚饭就坐在院子里聊天。切一个西瓜、泡一大壶茶、炒一盘瓜子，吃着、喝着、聊着，微风吹过花香和小声一起飘向远处。因为父亲花养得好，到家里来串门的人自然就多，聊够了，走的时候再掐一枝月季回去栽，或者挖一两棵兰花回去种，有的来的时候带一两株新的花卉交流一下。没菜种了，连队又兴起了养花。

后来，连队盖了新连部，对外称友谊综合机械厂。新厂部是栋两层楼，人们搬进去以后发现一盆花都没有，毫无生气。那时候还没有啥花卉市场，只有几十公里外的华侨农场有花卉苗圃，市里有钱都买不到盆花。小家户可以慢慢养，这么大一栋楼就难。不知是谁出了主意，去老谭家借吧。于是，厂领导找父亲借花，说是先借，再慢慢分栽或者扦插，等养多了，再把我家的花还回来。父亲答应了。那就拉吧，整整拉了四拉拉车，几十盆花就上了厂部大楼，一去就是几年。那几年父亲也没有闲着，还是继续用业余时间种花，很快，院子里又摆满了花盆。再后来，厂里也不说还了，父亲也没再提要的事情。父亲说，当初借花的领导都调走了，现在的领导又不知道这事，借的时候又没有打条子，反正花开着就是让人看的，就让大家看吧，那么多人一起招呼这些花也好。再说，再拉回来院子里也放不下了。

九三年九四年的样子，我家住的土木结构的老房子成了危房，我们搬到旁边新一点的一排平房，原来院子里的两棵苹果树太大了，搬不走，就让它长在原地吧。老房子拆了，苹果树成了厂区的公共果树，开了花谁都说好看，结了果谁都能摘着吃。还说，老谭家的果子就是甜。

新院子更小了，隔壁邻居家的李子树的枝杈都伸了过来。邻居说长过去了就是你家的了，你们就摘着吃吧。但父亲每次摘的时候都喊一声：摘个李子吃喽。也不管人家有没有人。新院子摆不下原来那些花盆了，父亲就把花送给左右邻居，只留了几盆。另外，还在院子里放了个旧水桶，里面栽一棵丝瓜，瓜秧就盘挂在晾衣服的铁丝上。院子里总算增添了一些生气。有一次，我回家，看见铁丝上挂着几根丝瓜，瓜秧上还开着几朵黄花，很是好看，让父亲站在丝瓜藤下照个相，他说不照了，这有啥照头，以前要是有相机就好了。虽然这样说，但他还是照了，照之间还说等一等，拿把梳子把头梳了梳。

有一年，父亲发现院墙的角落里长出了一棵树苗，自己看看，是棵李子树。原来，邻居家李子树上的果子熟透了掉在那里，发出了一棵新苗。父亲把它移栽到院子靠中间一点的地方，好让它多照点阳光。经过两三年的栽培，这棵李子树很快长高了，到后来竟然超过了院墙，每年还开花结果，只是没有邻居家的李子甜，父亲说是因为没有嫁接。

后来，修理连和旁边的四连跟整个汽二团一起都不复存在了，一大片地成了开发楼盘的好地方。市政府决定在这里搞旧城改造的试点，把所有平房都拆了，盖廉租房，对原住户优惠，均价700元。因为修理厂和四连是国有单位，职工们住的都是公房，自己盖的小房子住了那么多年也够本了。何况还是先盖好楼房再搬，搬完了再拆。新楼房的价格也便宜，加上贷款政策，都买得起。搬新楼的时候高高兴兴，拆旧屋的时候也和和气气。旧厂房、旧平房、旧校舍、旧菜地、旧操场一年之间变成了一片新楼房，编号七小区。

小区的中心是原来的树林和菜地，土质很好，作了绿化，当年就见到了效果。父亲舍不得院子里的李子树，索性挖了出来，就栽在单元门口的人工草地上，还在人工草地的边上栽了一排黄花菜。不知是谁“告密”，没过几天社区就知道了这事儿，社区的人找父亲，说小区绿化是统一的，不让私人栽树，更不能在人工草坪上种菜。父亲知道自己做得也不太合适，但还是抬杠说，小区的树只能绿化，我的李子树还能开花结果，不是更好吗？黄花菜名字是菜，实际上是花，比单纯的草坪也更好看。好在，社区的人只是说这样不规范，并没有动手拔他的李子树和黄花菜。不过走的时候说最好还是老爷子自己把它们移走，过两天市委书记要来视察小区建设的成果呢。父亲又抬杠说，可以，等市委书记来，他要是说让我移走，我就移走。先让它在这长着，我保证只种这棵李子树和这些黄花，绝对不会种菜的。社区的人无奈地了。

过了一年多，我回去探家，看见那棵李子树还在那里，上面结了不少果子。草坪边上的黄花菜也在盛开着。我问父亲，市委书记来说让你移走了吗？父亲说，市委书记那么大的官，哪管得了这么小的事情。他来视察的时候还真从这过了，好像没看见，社区的人忙着汇报工作，也顾不上说这些小事情，最后就没人管了。现在看也不是很好嘛？再说，广场和开发区的路边都栽了苹果树，满树的果子红红的，也没有人去摘呀。城市里种果树才显得市政府有水平，光种些榆树杨树松树柳树什么没啥意思。

后来有一个偶然的工作机会，碰到市委书记，我跟他说起父亲在小区种李子树和黄花菜的事情。书记听了哈哈一笑，说我知道我知道，兵团老职工住进小区，还想种点果树和花花草草都是可以理解的，以后会好的。

母病

从我记事开始，母亲就一直生着病。父亲常说：“你妈从小就爱生病，是小姐的身子丫鬟命，跟自己吃了一辈子的苦啊。”

母亲只上了五年小学，在村里算是有文化的人。村里就让她做了记分员，每天记工分，因为身体不好，不用参加体力劳动。因为表现好，母亲十几岁就入了党，那时候在农村入党可不是容易的事情。

说起母亲那时的病，还有一段传奇故事。说有一次母亲发烧在家里躺着，姥爷每天出去劳动前把饭做好，水烧好，母亲一个人在家躺着，一身汗一身汗地出，姥爷回来了，母亲总说一个人在家害怕，说房子要倒了。姥爷不相信，想是孩子病了，烧糊涂了。有一天姥爷正在地里干活，有人喊：“老王老王你家房子山墙倒了！快回去看看吧！别把你家鸿姣压着了！”姥爷撂下锄头就往回跑，跑到院子里一看，山墙倒了一半，半间屋子敞开着。姥爷忙着喊：“鸿姣、鸿姣……”一转眼，看到母亲一个人坐在院子地下，脸上挂满了泪花，已经哭不出来了，脸色蜡黄，浑身都让汗湿透了。一群人跑到倒下的山墙边上看，墙根塌下去一个坑，边上露出一个洞，洞口露出一些玉米粒和豆子，原来墙根下是一个很大的老鼠窝，不知挖了多少年了，把房山墙都挖倒了。可母亲怎么知道墙要倒呢？人们都问她，她也说不清，就是觉得房子要倒了，那天她昏昏欲睡，突然觉得房子要倒，就使出浑身力气跑出来，跑到院子里就倒在地上，然后房山墙就轰隆一下倒了一半。

姥爷赶紧找人修好了房山墙，一家人又住了进去，说也怪，从那起母亲就没再发烧过了，身体渐渐好了起来，但还是很弱，老是咳嗽。

父亲和母亲的婚姻是组织安排、父母之命、媒妁之言，但也是浪漫的。

1958年，父亲和村里的几个年轻人跑出了家乡——山东烟台牟平武宁镇南自格庄，先到济南，再到宝鸡，在宝鸡正好碰到兵团汽车运输第二团人事科在招人，几个人凑上去问了问情况，先问能吃饱饭吗，一年拿多少钱？接待员说有饭吃，现在加入兵团，晚上就有红烧肉吃，还能穿军装。几个人一听，那不是当兵了吗？人家说就是当兵了，但是和当兵有些不一样，我们是搞建设的。不管了，只要能吃饱肚子，还能穿军装为啥不去呢？于是问我们能去吗？接待员说你们是哪里来的？有证明吗？几个人面面相觑，还是父亲仔细，带着《高小毕业证》，上面有名字，有照片，在那个年代足以证明身份了。接待员说这个可以，一数四个人，都要了！开了介绍信，嘱咐说到兰州与大部队汇合。接待员给四个人买了火车票送他们上火车，到了兰州，四个人进了营房，按照身材领了棉衣、棉裤、军装和棉鞋，当天就吃上了传说中的红烧肉。一周后，他们一行坐着火车来到红柳河，下了火车又坐汽车来到哈密，在大营房驻扎下来，和各地来的人一起休整，不久就到大南湖开铁矿，炼钢铁。一年后，编入新疆生产建设兵团汽车运输第二团修理连，来到石河子。

来的都是单干户，只有少数是有家的，安下身紧接着就是安家问题，单位领导安排石河子市几个单位的年轻人每周搞舞会，主要是运输单位的男职工和纺织厂的女工，目的就是给大家创造一个找对象的机会。父亲长得帅、舞跳得好，自然被人关注，但是父亲在舞会上并没有找到意中人。他心里有自己的想法，一是奶奶有交代，找对象一定要听老人的意见；二是自己有老观念，找老婆还是找同乡人；三是父亲觉得离家在外的女单干户都野得很，于是一拖再拖。当时领导还有一种安排，就是单身青年可以回老家找老婆，带老婆回来的，可以报销两个人的路费，但条件是要找好，把人带回来领结婚证，或者在家把结婚证领好了把人带来。

1964年，父亲坐上火车辗转十几天第一次回山东老家探亲，一个重要的任务就是要带个老婆回来。这算是组织安排，他要完成任务，那次回来他确实带着老婆回来了。很多年以后，听父亲说过一次，他和母亲其实早就认识。

母亲怎么说都算是美人，哪怕放到今天来说也是。听父亲说，母亲十五六岁就参加了村里的吕剧团，有一段时间排演《白蛇传》，母亲饰演小青，人长的美、唱腔也美，每次出场，总是引起满场掌声，听完了更是掌声雷动。剧团是业余成立的，在农闲的时候各村转着演，一群小伙子在本村看了，又跟着到其他村看，那时候的文化活动确实很少，有一台乡村版的《白蛇传》那就算是大餐了，怎肯放过？特别是要看那剧里的小青，总是看不够。

父亲探亲回家说第一件事就是找老婆结婚，奶奶一听自然很高兴，而且是特别高兴，按老家的规矩，长子没结婚，次子就不能结婚，哪怕次子已经找好了对象也要等着，甚至长子没对象，次子连对象都不能找，不能乱了老祖宗定下的规矩。老家还有两个叔叔没有结婚呢。

可探亲就那么不到一个月的时间，这么短的时间到哪去找个媳妇呢？奶奶犯了愁，但这个媳妇还必须要找到，自己要满意，儿子也要满意才行。

按理，应该是奶奶打发人去寻摸，但自己是个小脚儿，又不常出门，爷爷四十几岁去世，奶奶一直守寡，很少出门了，加上自家又是富农出身，跟大家交往得少，这一来可犯难了。只能问问儿子了。奶奶问父亲你自己有没有看上的人啊。父亲想了想，自己离家八年没回来，我看上的人现在是啥情况呀。于是试着问，屈家滩有个演小青的王鸿姣不知道结婚了没有？奶奶一听，这个我也不知道啊，叫人打听一下。

打听的人当天下午就回话了。人还在，没有结婚，老母亲已经过世了，她跟老父亲一起生活，因为家里也是富农，成分不好，没人敢找。奶奶一听，笑了，那就赶快去说媒。相亲的时候父亲说，我认识你，你唱小青。母亲说，我也认识你，你经常来看戏。

这就算对上了。两家说好，孩子在老家领结婚证，办了婚事再一起去新疆。姥爷那时很穷，只能买一个烟台钟表厂出的座钟作为陪嫁送给他们。婚事办了，过了春节，还不到正月十五，两人就回新疆了。

来了当年母亲就开始咳嗽，新疆比胶东冷，水土不服，咳嗽更厉害了，最后咳出了血。到医院化验，是肺结核。肺结核就是传统说的肺痨病，在那个年代得这个病常常是要命的。但是，医生说，幸亏发现得早，而且现在已经可以根治肺结核了，只要配合治疗，家里照顾得好，营养跟上，病情是可以好转的。

刚开始，母亲还能下床，只是到了晚上咳嗽很厉害，开始是痰中带血，后来是一口半口地吐血，再后来是大口吐血，一升容量的搪瓷缸子一天能吐大半缸子，脸上没有血色，翻身要靠人帮忙，甚至自己已经无法翻身，父亲把母亲推过去侧躺着，如果不动，她自己都平躺不过来，医院给母亲报了病危，每天增加巡诊密度，每次巡诊都仔细询问病情变化。父亲拿个本子记录着母亲每次吐血的时间、吐血量和症状。医生嘱咐父亲好密切关注，照顾好病人，让她吃好，让她高兴，让她安静。后来，医生看着很快消瘦下来的父亲，都很关切地嘱咐他也要好好休息。

父亲不敢告诉家里的人，这么好端端一个姑娘，跟你到了新疆就病成这样了，万一有个三长两短，交待不了呀。其实后来，母亲的病情还是让老家的亲戚知道了，而且，母亲留给家人的印象就是在新疆病了大半辈子，直到去世。舅舅一直对此耿耿于怀，说：“我姐如果不去新疆，不会得那么多的病，不会走得那么早。”

父亲什么话都说不出来，只能在晚上没人的时候一个人悄悄地哭，哭一阵又赶紧到病房看看母亲。每天看着母亲大口大口地吐血，父亲几近绝望。到后来，医生每天过来巡诊，也不说什么，更多地是安慰父亲，建议维持病情转入常规治疗。但父亲依然坚持要用最好的药，病情虽然很重，但人还在。父亲二十四小时守着，半小时翻翻身，晚上母亲睡着了，父亲就趴在床沿迷瞪一会儿，稍微有点想动赶快起来看看。在医生的精心医治和父亲的悉心照料下，母亲的病情奇迹般地好转起来了。渐渐能自己坐起来、能下床在病房里走走了。

那时候父亲的工资只有十几元，母亲来到兵团，单位已经不招收正式工人了，只能当家属，在五七排上班，工资更低，住院报销只能是正式职工的一半。父亲向连队打报告，借钱看病，每天三顿饭多掏点钱，在病号饭之外再加点营养，自己隔几天再做点更好的。母亲在老家没吃过什么苦，吃饭也挑，刚到新疆吃不惯羊肉，喝不下牛奶。

有一天，母亲说想吃饺子，父亲赶紧跑出去买菜买肉包饺子，医院离连队有五公里，那时候没有公交车，父亲也没有自行车，只好步行。父亲下好了饺子天快黑了，赶紧把饺子装进饭盒，用布一包，抱着就往医院跑，外面冰天雪地，晚上也没有路灯，深一脚浅一脚，连跑带滑地一路快走，眼看就要到医院了，脚下一滑摔了个仰面朝天，饺子摔了一地，父亲气得坐在地上哭了起来。哭完了把饺子从雪地里拾进饭盒包好接着走，到了医院，母亲坐在病床上饿得哭了好一阵了。父亲到开水房，用开水把饺子洗了洗烫了烫，赶快送到病床前，母亲看着饺子，眼里含着泪笑了。

母亲的肺结核竟然完全治愈了。最后的检查显示，结核部分已经开始钙化，呼吸功能逐渐恢复，出院前，医生对父亲说，多亏了你的照顾，要不然这个人早就没了。

肺结核只是母亲来新疆后的第一场大病，之后，几种大病不断地侵袭了她羸弱的身体。

1965年，就在母亲的肺结核确诊治愈不久，母亲怀孕了，爸妈都十分高兴。可到医院检查身体时发现，母亲又患上了急性肝炎。医生说，得了肝炎还是先不要孩子的好。但他们太想要一个孩子了，只能一边看病，一边祈祷母子平安了。怀孕七个月，孩子就早产出生了，是个女孩，就是我姐姐。刚出生的女儿体重只有七百克，一出生就进了保育箱，父亲说当时看着孩子太可怜了，隔着肚皮都能看见肠子，像一只猫那么大，也不哭。父亲一边照顾着母亲，一边看着保育箱里的孩子，心痛得泪流满面。生了姐姐，母亲已经筋疲力尽了，因为身体虚弱，没有奶水，孩子早产，又吃不到母乳，生命迹象也比较弱，医生给孩子报了病危。看着保育箱里吃不上母乳的孩子，母亲也在哭。

也许是经历了母亲的上一次大病，父亲变得坚强了，他在母亲面前总是笑嘻嘻的，夸女儿长得多么多么漂亮，哄着她吃饭。

老天有眼，有一天保育室里传出了婴儿的啼哭，细细的，越哭声音越大，“孩子哭了！孩子哭了！”护士跑了告诉爸妈，他们俩听着孩子的哭声，高兴地笑了。姐姐终于挣脱了早产体质的纠缠，用哭声开启了成长的历程。

父亲把母女接回家，除了三顿饭，还要熬中药、烧牛奶，烧好了放在窗台上凉着，一会试试温度，不烫手背了，就赶快端过去喂，一边喂药，一边喂奶。喂完了，赶紧又去洗衣服和尿片。

真的是老天有眼。母亲的肝炎竟然也痊愈了。姐姐也奇迹般地很快长得和足月婴儿一般的体重和身高了。很多年以后，母亲因为子宫肌瘤到医院看病时，当年给她看病的医生认出了她，对父亲说：“哎呀，老谭啊，没想到这个人还活着，和她一起来住院的好几个人都不在了呀。”很多年以后，父亲看着姐姐总是说，你在保育箱里，隔着小肚皮都能看到肠子，谁敢相信你都长成个大姑娘了。的确姐姐现在身体很好，每天锻炼，如今虽然已经快五十的人了，看着只有四十出头。

生了姐姐之后，母亲的身体逐渐好了起来，父亲说在怀我的时候，母亲的身体是最好的，母乳很充足，所以我生下来就是个胖小子，吃得好，睡得香，一直都是个大个子，体质好，很少生病。

直到弟弟出生，母亲的身体都还不错。

母亲的第三场病是哮喘，那时我们姐弟三个都在上学，母亲已经四十多岁，在五七排的汽车配件加工厂做钣金工，父亲在供应科跑采购，一年到头地出差，家务活几乎都落在母亲身上，加上她的工作耗费很大的体力，每天跟铁打交道，一天八小时手头搬起放下的重量至少有半吨重，还要操作氧焊和电焊。那段时候，母亲在大夏天也咳嗽，一串一串止不住地咳，有时咳得喘不过气来，脸憋得通红。赶紧给她捶捶背，她咳得说不出话，有时捶得重了，她就抬起一只手轻轻地挥着，示意我们轻一点。

父亲相信中医，带着母亲看遍了石河子的中医，终于在中医院找到了良方，但是那服药需要一种特别特殊的药引子。服药的同时，要吃用很小的蟾蜍碾成的粉，小蟾蜍还必须是茄子地里的，抓回来以后要放到那种没有蛋黄的鸡蛋里，再用泥巴裹上，放在瓦片上烘烤。瓦片又必须是在屋檐墙根下受了雨水，放了三年的老瓦片。烘烤透了再打开泥巴，取出装着小蟾蜍的无黄蛋，整体碾碎，用温开水冲服，作为这味良方的药引。

其中的关键是这种无黄蛋，据说这种蛋是母鸡受了惊吓后产生的鸡蛋，概率很低。我家的鸡下过一两个，像鸽子蛋或者鹌鹑蛋那么大，煮了吃，剥开蛋皮里面只有一个圆圆的蛋清。但是要用的时候又没有了。先要找这种无黄蛋，好在那时候连队家家养鸡。需要十个，很快找到了三个。我和弟弟到连队菜地的茄子地里去找小蟾蜍，晚上打着电筒，很快就找了七八只，装在罐头瓶子里拿回家，由爸爸打开无黄蛋的一头，把小蟾蜍放进去，再用泥巴裹上，放在瓦片上烘烤。那时候住平房，房顶上了瓦，幸好剩了一摞放在屋檐墙根下，受了三年雨的。

做好药引，坚持吃了三个疗程的中药，母亲的哮喘真的减轻了，甚至几乎没有了。只有在很安静的时候，你靠近听她的呼吸，还能听到轻轻的哮音，但她再很少那样咳嗽了。

母亲45岁时开始经常头痛头晕，确诊为高血压，开始终生服药。出院后不久，母亲申请退休。她所在的五七排是集体企业，都是所谓的家属，所谓退休也不能像正式职工那样按月拿退休工资，只有一次性的3000元不知如何定性的钱，但母亲并没有说啥，她说大家都这样啊。

退休不久，母亲的情绪开始发生很大变化，变得爱发脾气，我印象中母亲一直都是很温和的，和父亲从未红过脸，但退休以后总是和父亲生气。有时候一家人在一起吃饭，随意聊天，突然不知哪句话没说对，母亲就把脸一拉不吭声了，放下碗，想哭的样子。赶紧问咋回事，她说没咋回事，就你们说得对。后来父亲带母亲去医院检查了一次，回来说是更年期综合症，过几年就好了。

可是没多久，母亲又被查出有子宫肌瘤，确诊后，很快就做了手术。手术后在家休息，心情还是时好时坏。

1996年父亲58岁，来新疆已经工作了38年了，按照60岁退休的政策，到退休还有2年，那一年，他说想退休了，实在干不动了，要给年轻人腾位子。他说自己生于1937年腊月，但单位档案里给他登记成了1938年，这样把年龄弄小了一岁，他就要晚退休一年，实际上再有一年就可以正式退休了，如果按30年工龄退休，他又多干了8年了。

其实父亲想等到60岁再正式办退休，因为那样可以拿到百分之百的退休工资。但是母亲希望他马上退休，因为母亲希望父亲尽快带她回一次老家。父亲开始很不情愿，母亲就时常跟他生气。有一天傍晚，母亲吃了饭就躺下了，父亲收拾餐桌。等到正式要睡觉的时候，父亲叫母亲起来躺好睡，但母亲自己起不来了。父亲急了，赶快出去找公用电话打120，救护车来了，医生初步判断是脑淤血。送到医院，确诊是脑淤血，好在出血位置不在关键位置、出血量也小。住了一个多月，母亲出院了。人沉默了许多，有时一个人坐在窗前默默地流泪。父亲看这情形，向单位打了退休报告。

回老家，算起来母亲自到新疆来总共回过三次老家，第一次是在我五岁的时候，爸妈带着我和姐姐回去一次，是过年，老家的房子里冬天也没有火墙，但是有火炕，不过只有睡觉的时候觉得暖和。第二次是我弟弟三岁的时候，母亲带着弟弟回去了一次，我也想回，但是我已经上二年级了，要上学，那一次他们回去的时间好像比较长，回来的时候弟弟说着一口胶东话，逗得我们咯咯笑。第三次就是爸爸退休以后带她回去了一次，那一次，也是母亲最后一次回老家。

父亲退休了，我们开始准备爸妈回老家的事情。母亲出院以后，行动迟缓了很多，手脚无力，走不多远就要停下来歇歇，也不能提重物。我们很担心他们回去的路上会出事。走的那天，我们们送爸妈上火车，车要开了，母亲隔着车窗向我们挥手，脸上展开灿烂的笑，露出整齐的牙齿，眼睛眯起来，弯弯的，像个孩子。

这次回去，他们本来要多住一阵子，但是还不到一个月，就接到父亲打来的电话，要回来。回来的时候，我们去车站接，车厢里的旅客都下完了，还没有见他们。见父亲一个人下来，说上去把你妈背下来吧。我上了车，看见母亲坐在硬卧铺上，很疲惫的样子，表情有点呆滞。我上前喊：“妈！妈！”母亲叫着我的名字把手伸过来。我背着母亲下了车，又把他们送上长途班车，由姐姐陪着他们回了石河子。

那一次回去，他们有点住不惯。母亲的病情虽然没有恶化，但是行动不便，父亲很累，累的瘦了好几公斤。关键是在舅舅家，父亲和舅舅吵了一架，主要的焦点还是舅舅认为母亲跟父亲到新疆来吃苦了，要不然不会病成这样，甚至提出来让母亲干脆住在老家不回来了，由他们照顾。父亲很委屈，气不过他们，干脆问母亲你愿意留下吗？母亲说：“我跟你回去，我的孩儿在家。”

在他们回新疆的火车上，父亲发现自己小便带血。回到家就去检查，诊断为膀胱癌，马上手术，取出了一大两小三个肿瘤。在父亲住院期间，母亲时常一个人在院子里坐着，等我们回去了，就问我们，你爸爸好了没有？我们说快好了，快好了。

父亲出院后，身体恢复得很好，定期灌注都是自己坐公交车去医院。有一天，他从医院回来，看母亲侧着躺在院子里地上。原来母亲自己在院子走，被墙角的砖头绊倒了，自己没有力气起来，一个人在地上躺了不知多长时间。父亲赶紧扶起母亲，姐姐赶回家把母亲送到医院检查，是手臂骨折。我从乌鲁木齐赶回来，看着坐在床上的母亲，赶快走过去抓住她受伤的手臂，她抬起另一只手，摸摸我的脸，笑着轻轻地说：“东东，东东，东东回来了。”然后只是笑，笑得很灿烂，露出整齐的牙齿，眼睛眯成一条缝，弯弯的，像个孩子。

父亲的身体恢复得差不多了，又承担起照顾母亲的任务，每天三顿饭，打扫房间，洗衣服。本来他做手术的时候是把烟戒掉的，但不知什么时候又开始抽了，一天两包。我回家的时候问他，他说不抽没办法呀。我知道他压力大。1999年，父亲在复查时发现膀胱肿瘤复发，再次作了手术。家里两个老人病在床上，我们姐弟真正懂得了什么叫子欲孝而亲不待。但是父亲在半年后就康复了，还是尽心照顾母亲。

2000年，母亲再次突发脑淤血，昏迷了过去。送到医院就不行了，我连夜赶回来，守在病床前。一遍一遍地喊她，她怎么也不吭声，静静地躺着，不吃不喝，呼吸很重、很慢。我用棉签蘸着水不断地湿润她的嘴唇。妈，我回来了，妈……母亲还是一声不吭，一会儿她的眼角流出一滴泪，沿着两鬓往下，遇到白发停了下来，慢慢地渗入发间。我拿起毛巾给母亲擦去泪痕。妈，你听见了，是吗？

住院一周后，母亲进入休克，医生宣布脑死亡。我们默默守着她，她的头发竟然白了还不到一半，脸上只有少许皱纹，脸颊还泛着红晕。母亲的呼吸渐渐弱了，我们流着泪，但不敢哭出声，世界静极了。母亲缓缓地深吸了一口气，然后长长地呼出来，仿佛轻轻地叹了一口气，嘴角微微翘了一下，像是想说话，又像是在微笑，然后就永远地睡着了。

我们把母亲的骨灰安放在石河子南郊的公墓，父亲坚持要个合葬墓，树一个双人的墓碑，属于他的一半先留着。每年清明，我们都要给母亲扫墓，把墓碑擦了又擦，然后用新油漆仔细地把母亲的名字描一遍。每年除夕下饺子前，我和弟弟要去烧纸，第一盘饺子一定先盛给母亲，放在她的遗像前。

父亲常说：“我对不起你妈呀，没有把她照顾好，你舅舅不愿意呀。”其实，我们也常想，在那个连饭都吃不饱的年代，如果母亲没有来新疆，如果没有石河子的医疗水平，在老家农村，她多病的人生又会是怎样的呢？

好像是在2008年的夏天吧，我下班走在果树巷，突然有人在身后喊我：“这不是王鸿姣的儿子东东吗？”我转过身一看，是妈妈生前的同事张阿姨。张阿姨老了，拉着我的手说：“东东啊，我们是来要退休工资的，听说兵团有政策解决五七工的退休工资啦，你妈妈走得早，要是她还在，也可以拿上。你带我去见司令员，我们都要上了，每人出一点，给你妈也凑一份，交给你爸爸养老用。”我一时不知所措。旁边的阿姨说你别为难孩子了，他妈妈都走了那么多年了。说着几位阿姨就走远了。

又一年春节回家，我跟父亲说起这事，父亲说五七排老姐们儿都解决退休工资了。“我妈……”我刚要说啥，父亲说：“你妈走得早啊，算了，不说了，说了让你妈知道，她又不高兴了。”

责任编辑 王晖