开荒连纪事

沈贻伟

开荒连纪事

沈贻伟

李连长

一九六五年六月，我和一百四十多位知青从上海万里风尘来到新疆，坐上大卡车翻越天山，又跳上载重驳船摆渡过了塔里木河，还不歇脚，继续南下，路旁栽着金色的沙枣林，馥郁的花香扑面而来，又飘散而去，大家伙的情绪不错。但是随着绿色渐渐淡出视线，稀罕的牧羊圈和道班房也再没出现，卡车里便没有了声音，谁都在四下探望，四下里全是荒滩野地，道路也开始崎岖曲折不成形状，偶然从车头蹦跳起一个惊慌失措不知是沙兔还是灰鼠的小动物，没等我们惊呼声起旋即消失在远处的荒烟里……

终于，车停了下来，四辆大卡车一字排开。夕阳如火，将黄昏照耀得透明透亮，我们抹开一脸的灰土，扛着自己的行李，睁眼环望无遮无挡的地平线，沉默了许多时候——这个景象若是从高空俯视，那会让宇宙感到惊异，感到在人类这一细小群体的身上竟然燃烧着壮烈的气焰。

有个人向我们走来，其实他在那里等候一天了。他看着我们，苍哑着嗓子说，别看了，就这里，跟着我吃苦吧。这条汉子就是我们的连长。

连长姓李，陕西人，人很瘦，也显得精干，不多语，扛着一把用废弃的铧犁板打成的坎土曼在头里走着，样子不怎么威武，也不易接近——后来听说他是从国民党部队起义过来的，出身贫苦，也没打过仗，竟混到连长。这让我们这拨知青很泄气，咱们是在跟一个国民党连长干活呀。幸好指导员是真正的解放军进疆来的，扛过炸药包，拼过大砍刀，领过勋章，姓刘。咱们对他肃然起敬，有事找他汇报。

咱们这拨上海知青举的旗号是开荒连。这名号很豪气，挂在嘴上都有股血性。什么叫开发荒滩？什么进军戈壁？什么叫一张白纸画出新天地？那就看咱们开荒连了！勘测队在这边踏勘好几个月，划了一个圈，说是土质、墒情都可以，适合作物栽种生长，报兵团一批，一个命令夹着黑乎乎的图纸就递过来，谁接？不就是咱们！

连队驻扎在一个突击用土坯垒起来的平房院子里，女生住南边一排，男生多，占了一排半，还剩的半排给老职工住，正面的一排是连部和他们的家属区。房是新盖的，很大，一间装一个班，睡通铺，一排躺下，眼里就是一个大屋顶，檩子刚伐下不久没干透，偶尔能见一丁点小树叶芽子。刘指导员来做工作，说五公里外是离我们最近的一个连队，那里的知青还住地窝子，一个地窝子只朝天开了一个小窗，黑呼呼的看不成书。咱们开荒连强多了。于是我们很知足。

休整几天后出工，年轻的朋友们热情高涨，一踏进生荒地就甩开膀子挖土，好像咱们这么一“奋斗”，明天就能播种麦子了。李连长过来一看，黑着脸说，胡闹！有你们这样开荒的吗？转身把几个老职工招齐，骂了个狗血喷头。老职工说老也不老，就早我们两三年从陕西、河南盲流过来的年轻人。白吃饭了还是怎地？他们刚来不懂，你们就不做出样子让他们学。李连长骂得很凶，老职工灰头土脸的。咱们看着不吱声，心里嘀咕，就一个国民党，和书里写的活像！

第二天再出工的时候，李连长依然很厉害，对着我们说，你们不是来屯垦戍边的么？真的在戈壁荒滩上捞起粮食来那才是英雄，我不喜欢听你们喊口号，我喜欢看你们手上打茧、胳膊脱皮，要不就是狗屎！我们听着不舒服，却不知怎么也逼上一股热气。连长你说咋干？李连长很满意我们的反应，说，眼下的任务是要把几百多亩生荒地开出来，荒地上本来长着一些胡杨、红柳和索索柴。地面上的树叫砍倒运去修水闸了，地底下的树根得起起来，不然进不了拖拉机翻地。这就是咱们的活。

树根埋得很深，要想挖起必须在周围掏出一个很大的土坑，再抡大镐砍断盘盘绕绕的根系，这才能把大树根掘动，常常是一棵树根就装满了一个平板手拉车，浩浩荡荡像战车威武进发。我们都有了豪迈的感觉，觉得自己干成万古荒原从未有过的业绩。但是几天后这种感觉全跑了，很累，腿和胳膊同时抬不起来。女知青更是扛不住，病假多了起来。到夜里，院子里黑乎乎的没有声响，好些人钻被窝打着手电给上海家里写信，写着写着眼泪湿了枕头。指导员点名上课，讲许多革命道理，还讲1958年部队受命集体转业开发塔里木的历史性故事。指导员没文化，极为壮烈的情景从他嘴里出来竟无声无色，知青们抱着膝盖打瞌睡。指导员很泄气，只好散了。

可是开荒进程缓慢完不成场里下达的任务。李连长找着我，我是文书，是协助指导员工作的，连长找我我有些奇怪。李连长说，指导员去场部学习一个时期，活不能停，你帮我。我问怎么干，李连长说搞个劳动竞赛吧，年轻人好胜，兴许就把劲儿鼓起来了。李连长这一招果然奏效。我设计了一个竞赛方案，每个班按挖起的树根截面直径作为劳动成果，谁个班挖起的树根截面直径叠加长度长就敲锣打鼓给这个班发红旗，谁挖起的树根最多，谁就是开荒英雄，朝上海家里送大红喜报。知青们噢噢叫，不用思想教育了，摩拳擦掌，马上行动。

人都是逼出来的。那段日子令人难忘，荒原上到处响起大镐、斧子砍击树根咚咚的声音。声音很壮烈，在空旷的四野此起彼落，不时惊起鸟雀和洞穴里的野物，有次还看到一只野狼，呲牙咧嘴，怒不可遏。几个男知青都盯着它往后缩，幸亏野狼不敢造次，没有扑上来拼命，对峙一会儿窜进土沟里消失了。几天竞赛下来，开荒进程很快，出现一大片赤地。我带着几个病号在收工前计算挖树根的成绩，每到一个地方，知青们都是一脸的灰土，只有眼窝一圈是湿润的。男的光着膀子，有划破皮的、有扭伤起红肿的，姑娘们形象稍好，用纱巾裹住了头发，见我来了，摊开手要我数手上的血泡。这可是从上海来的年轻人哪，在父母跟前哪里吃过这样的苦？李连长也很感动，但是脸上不露表情。知青背后骂他冷血动物。

管理伙食的司务长跑来向李连长汇报，说这个月场里配给的粗粮细粮都快吃完了。连长看看日子才过了中旬，也着急起来，活干得那么累，饭不能断顿呀。场里配给的口粮不少，因为是开荒连，活儿重是得多吃点，每人每月的口粮45斤，比其他连队多了10斤。李连长看看咱们娇嫩的样子也就让敞开了吃，在食堂吃够了走，只是不许带不许扔不许浪费。没想45斤的口粮也会超，本来还以为城里来的人粗粮咽不下肚，可就是女知青也一顿两馍。连长发愁，问，体力消耗很大是要多吃，饿着不行，你看怎么办？司务长说，没办法，我变不出粮食来，只能定量供应了，每人每顿一个馍。李连长皱起眉头。

连队没食堂或礼堂，仅是在院子搭个大棚围拢吃饭。定量实施第一天，大伙蹲着，望着手里的一个苞谷馍，没有声音，三口两口吞下肚，走了。李连长一直站在棚底下看着，拿着自己的空碗一动不动。他跑去揭开大铁锅看看，一大锅菜汤也舀干了。菜少油也少，大家只能啃干馍。这天劳动情绪冷落，没干两小时都坐在地上不动了，眼巴巴地望着运饭车的影子。收工时我去计算成绩，荒地上没人留着，都赶紧回宿舍了。

晚上我去连部送劳动报表，李连长瞟了一眼就撩下了，闷头抽烟。场里一天一个电话催进度，眼看秋旱降临河渠会枯，得赶在入冬前整好地抢灌头遍水，新开出来的农田才能播下小麦种。可是人饿着怎么干活呀？李连长带了司务长接连几天跑附近连队求援借粮，都是空手而归，各处的口粮都紧，匀不出十斤百斤来。这消息立刻在连里传开，大家的情绪更加低落。

这天临近中午运饭车还没来，大家坐在一起等，肚子咕咕叫唤，不知是谁，问道，上海有家响当当的饭店叫新雅饭店，你们谁去吃过？他也不等谁来搭腔，一拍大腿说开了，说那饭店主营粤菜，有盘清炒虾仁特好吃，细腻溜滑还有弹性，蘸着醋吃，那叫格过瘾！这一说开嘴，都争着说以前在上海吃过的好东西，红烧狮子头呀，油闷鸡呀，清蒸鲑鱼呀……小周的妈是功德林素菜馆的大厨，他说鲜肉活鱼下锅当然解馋，我妈做菜全用素的，青菜萝卜香菇木耳，可是味道比荤的还香甜，我还跟妈学过几招。还说谁能抱一棵大白菜来，我让你们谁都放不下筷子。大家嗷嗷叫起来。不知又有谁说，人饿着肚皮，就是白水煮白菜也不会放下筷子呀，可是现在连棵大白菜都没有。这一说谁也不吭声了，饭菜也送来了，大家一哄而散。人走了我这才看见李连长也蹲在一边，我有点局促，可是没等我招呼他就走了。

晚上李连长问我，你们在上海经常有山珍海味吃吗？我说也没有。他说那你们在地头说得口沫横飞的干什么？我说，那是饿的，嘴里没东西来一次精神会餐也抵抵饿呀。李连长沉着脑袋半天才说，你们来这儿啃苞谷馍，干活那么累还没吃饱，对不住啊。

第二天一早，李连长撵着司务长赶牛车上场部拉粮。司务长哭丧着脸，向李连长哀求了好一会儿，最后还是走了。那天晚上开饭，好消息来了，伙房给每人分配两个馍，两个！大家高兴得不得了，过节似的。李连长站在棚底下也还拿着自己的空碗，一动不动，最后也是默默地走开了。

开荒的日子又像活了起来，镐声咚咚，尘土飞扬，拖拉机也下地了，新地像奇迹一样向四面八方铺展开去，很快抢灌了水，随即麦种入土。而这个时候李连长受了处分，降职调离。事情还是司务长说出来的，李连长让他去场部预支了连队下个月的口粮让我们吃饱，场部发现了追查明白的时候，库房里的粮食已超支许多，这可犯了国家的粮食供应政策，但是场部还是给包了下来，开荒连完成任务出色，新开出的田地令人瞩目，师里本来还准备来咱们这里开现场表彰大会的。

李连长悄悄走的，我们在地里干活，有人喊叫起来：李连长他走了——大家停下手上的家伙，看见李连长赶着一辆牛车，车上装着简单的几件家具，一边坐着他的妻子和女儿，慢慢地走在公路上。

李连长！大家一起喊起来。

牛车没停下来，李连长站住了，远远望着这边，最后摆了摆手，没说一句话，继续走了。

司务长

司务长姓啥叫啥，没记住，只记住他是从福建部队集体复员过来的兵。产生这个很坚固记忆的原因是他上衣口袋里永远放着他妻子的照片，他妻子是福建一个小镇上的农家女儿，长得不好看也不难看，黑黑的，一头像野蜂飞舞的头发。司务长却视若宝贝，常常把照片掏出来展示，他也不征求别人的观后感，只是自我陶醉在展示照片的场合中，漾起一脸灿烂的笑。我们就在这时候逗他，说他不好好当兵却借值勤的便利勾引良家妇女。他急了，申辩说自己在部队最遵守纪律，是女娃娃自己缠到营房里来的。我们尖声叫喊，司务长你魅力四射很有穿透力哎，射到营房外老远老远的靶子心上去了，打了个十环哪！司务长傻笑一番，不申辩也不得意，收起照片，喊，同志们，一会儿开饭！

司务长很老实，但我们都说他死板，他搞不到东西。司务长在连队管理伙食，在新疆那得有巧妇善做无米之炊的本事。大戈壁荒芜，人迹稀少，物资更少，那时候没菜场没肉铺，也聚不起集市，每十天的那个大礼拜日才见场部有个小巴扎，也只是几个维吾尔老乡打很远的地方赶着毛驴车运一些东西来卖，褡合里装着胡萝卜、洋葱、土豆什么的，要不就是核桃、沙枣和杏干，虽然便宜但也要下手快，不然很快就被别的连队知青买走了。要让一个连队生活稍稍过得去，全得仰仗司务长的本事。伙房里能端出喷香的饭菜来才是大家最期待的，而我们的司务长只会让人失望。

司务长胖胖的，按规矩他在伙房搭伙不定量，吃就是了。大家逗他，连队伙房里的好东西都给你吃了，要不会这么胖吗？司务长发急，说自己没多吃多沾，脸儿圆圆的肚子是扁扁的，说着拍几下肚子，很委屈的样子。场里每月给连队配给的细米白面很少，就四五斤，新疆出的米还特别好吃，又香又糯，俗话说大锅饭小锅菜，意思是大灶里闷烧的饭上口、小锅单炒的菜入味。一当伙房里抬出一屉笼一屉笼的白米饭来，大家简直会高呼万岁。但是米饭是绝对限量的，每人两百克，一个月也只能吃上三四回。白面用来擀面条，那也好吃，韧劲儿足，煮熟了过过水，捞起扣在碗里，再舀一勺菜，豆角白菜西红柿都行，搁上蒜末、辣椒，拌着吃，那叫人吃得神采飞扬。每次伙房供应细米白面后我们就去问司务长还能吃上几回？他一摊双手，没了。我们很泄气，说都是你司务长吃完的。司务长这回不回嘴，在一次连里点名的时候站出来要求公布伙房账目以示清白，念完账目又说，我还公布我的账目，我虽然吃饭不限量，但是一定做到和大家一样，而且我从今日起不吃细米白面，只吃粗粮，我说到做到。后来他果然这么做了，伙房供应细米白面的时候唯有他一个人啃苞谷馍。若干年后我打听他的消息，有人告诉我，他还是只吃粗粮，好像吃出了什么的病，端起白米饭或捞面条就会恶心。

开荒连只有待开垦的生荒地，没有熟地，种不成蔬菜育不成瓜。连里吃菜和瓜得由场里协调从别的连队匀来。人家吃剩多余的才是你的。司务长整天打电话，问场部今日从哪儿拉菜，有时候得从十几公里外的菜地里去现割现运。司务长赶着毛驴车当啷当啷过去，半下午才能把菜驮回连里，这天的晚饭就得误时。大家站在棚下敲着碗喊饿，司务长从伙房探头出来说，快了快了。大家还嚷嚷，你怎么早不快呀，早把菜拉回来就不催你了。

开荒连没拦猪圈，大家说是司务长懒惰，司务长却说没有喂猪的饲料，要是纯用粮食喂那得顶去几个人的口粮，连里口粮还紧巴巴的呢。只是连里要让场部调配一次肉来就更难了，除非过节或者有什么充分的理由需要犒劳犒劳开荒连的，好不容易拉来肉了，伙房飘出久违的肉香，大家的碗里分到的也只是可圈可点的几块。吃完了许多人都埋怨司务长没本事，盼星星盼月亮盼到天上掉下一块肉，可是只够每人塞牙缝的，怎么不多调一点，多一条脚蹄也好的呀。司务长被大家说得很难受，每次连里吃肉他都灰着脸，早早回屋睡了，也不知道他吃肉了没有。

连里领导对他也很有意见，尤其是李连长，当面说过他，说部队里老战友的感情深，你一起转业来这儿的哥们好些在场部机关工作，怎么不去他们那里通通路子？司务长一脸严肃，说那是不可以的，战友归战友，公事得公办。李连长气得瞪眼睛，说你在连队当家大伙跟着你挨饿、你在家当家老婆也一定跟着你挨饿！司务长一听，按了按上衣口袋的照片，好像担心老婆真的在挨饿了。

连里伙食清汤寡水的，上上下下都不对司务长笑脸相待，后来司务长掏出老婆照片展示的时候，大家远远走开，无人搭理，司务长怏怏地只好把照片收起。日子长了，大家反而奇怪起来，司务长怎么不把老婆的照片给人看了？

开荒的任务越来越紧，而夏秋季的菜慢慢都收起吃完了，要等冬菜长起来还有个时段。李连长骑着破旧的自行车跑了一天，还渡河北上，这才从阿拉尔的塔管处要来一口袋黄豆，这在那时候不是珍贵物品也是稀罕的东西。黄豆拉来的时候大家都到伙房门口张望，欢天喜地问司务长怎么吃？司务长也一脸灿烂，问我们想怎么吃？大家七嘴八舌说开了，有人主张发豆芽，上海人喜欢吃黄豆芽炒肉丝。司务长喊，没肉，别说肉丝，肉末也没有。又有人建议煮成酱油豆算了，下饭，能吃上好几顿。许多人不愿意，好不容易拉了袋黄豆来，本来为改善生活，还吃煮黄豆像度荒年似的呀？最后决定磨成豆腐，来一锅豆腐白菜炖粉条。哎哟，那不是美极了，大家欢欢喜喜回宿舍等着去了。夜里有人跑去刺探消息，回来说司务长借来石磨，和炊事班长搭手熬夜干着呢，明天有豆腐吃的了。可是第二天一早就报来了令人垂头丧气的口信，豆腐没做成，点的卤不知是不足还是过了，反正大木桶里是稀拉拉的豆花。大家气愤地拥到伙房，只见司务长两眼布满血丝，疲惫地说，对不住了，白白让我糟蹋了好东西，我掏我的工资来赔。就这样也没个人替他说句好话。

开垦的新条田渐渐露出形状，一股股草味儿从土疙瘩间飘了起来。这时候连里等待浇水能休整几天。司务长打报告要求回福建探亲，理由是很久没收到老婆的信，心里挂念，她身体不好。他满面忧愁地跟连长说的时候我也在场，她有妇女病，月经来的那几天迷迷糊糊的。听说天山雪莲治这病有效，我求人找来了。说着打开一个纸包给我们看，雪莲很大，干了，花瓣缠绕得很紧，看来得之不易。李连长叹了口气，说你还是把老婆接这边来吧，住一窝也有个照应。司务长点点头说，回去也就跟她商量。假随即批了，连长让司务长去财务预支点盘缠，又要我下伙房代他当一个月司务长，把饭菜做好。

而司务长正找着回家的车，开荒连又压上任务了。塔里木垦区有条连贯南北的大干渠，那是春种秋收的命脉，每年秋闲时分需进行一次清淤，召集数千劳力在十天时间内突击干完，一天不能停。农场里传着一句话：男怕清渠女怕拾棉花。拾棉花多摊给女的，时间长，深秋拾到过年，还每天都起早落黑地熬着，这让女人们苦透了。而男的是清渠主力，拉强弓射利箭，连续十几天干完，这可苦了男人们，清一次渠会脱一层皮伤一次骨。这年清渠，场里就把眼睛盯上了咱们这个新建的开荒连了。开荒连名声在外呀，男的多女的少，出活多事儿少。清渠这活儿——年轻的朋友们，咱就拜托了！任务下达，开荒连承担一段最难清理的渠帮子。

连长召集连里几个排长商议，干活不怕，怕的是伙食上不去影响大家情绪。清渠会战，场里十几个连队都在一条数十公里长的大渠两侧干活，吃住也在一起，无形中成了个比赛，尤其吃饭，敲钟开饭，各连队的运饭车挨着渠过来，谁连队吃什么千百只眼睛都看得清清楚楚，所以每当这个节骨眼上，各连司务长施展浑身解数，把库房里的好东西，晒干了的、腌制了的、压箱底的都掏出来，猪圈里拽个猪娃、老乡家买头羊子，甚至半夜下塔里木河放炮炸鱼，反正就是为了清渠会战给本连队吃好了，又把别连队的伙食比过去，传扬名声。开荒连可是一无所有，连长让大家想办法，说司务长回家探亲，他的活由文书来顶，文书刚进疆，生生疏疏的，你们得帮着他呀。排长们看看我，低头不说话。我急得心里出汗。这时候司务长进屋，一屁股坐下说，我不走了，连队清渠我跟了去，不当逃兵。李连长说，你还是走你的吧，没人会说你逃兵。他还是说，我是司务长，给连里没管好伙食，这回我再走了，连里更骂死我。说着抬头望望大家，目光很真诚，他说，同志们，我努力吧。事情就这么定了。

千余人大军同一天浩浩荡荡开进了清渠工地，声势很大，场长坐着苏联产的老吉普巡视，像检阅部队的将军。大家的情绪也火热高涨，到处响着喇叭鼓动宣传。司务长们在林带后面搭灶起伙，紫烟弥散，也像战地黄花。我至今还很怀念那十几天的生活，每天近十个小时挽着裤管泡在残存的渠水里，挥舞铁锨一锨一锨地把淤泥翻到两米多高的渠帮上去，甩不动了，就用柳条筐子挑，爬那陡陡的渠坡，弓着腰，咬着牙，泥脚一打滑就连人带筐摔到渠底，但也只是一抹脸爬起来再继续干。哦，那真是脱胎换骨的磨练。我们是在林带里露宿，底下垫了些草，被褥一展开就是铺了。天黑大家拖着疲惫不堪的身子在林带找着自己睡觉的地方，一挨着铺就睡得死死的。新疆早晚温差大，正值深秋时节，半夜里也会降到0度左右，有时被冻醒，也没人起身加被子什么的，只是往左右人堆里挤一挤又睡着了。天亮，睁眼就见晴朗朗的天空，碧蓝碧蓝的，高而明净，林带里还特别宁静，白杨树梢上秋叶摇曳着，一片白光，像跳跃的羽毛，自由轻盈，美丽极了。而很快，场部的高音喇叭传来了起床号，大家蹦跳起来，就抄起家伙下渠了。

司务长比谁都起得早，他不会欣赏黎明的天空，他得赶紧准备早饭，早饭还简单，蒸馒头或是发糕，熬一锅苞谷糊糊就是了。早饭一送上工地，他就得费心思去盘算从哪儿弄到东西把午饭、晚饭和半夜饭做好了。场里也明白开荒连的困难，要啥没啥的，就从机关食堂匀了些肉和菜来帮助我们，但也只是三两天吃的量。司务长去了一趟老乡的村落，收获也不大，买了一条羊腿，还有一堆胡萝卜。司务长当宝贝藏着，准备在清渠进程一半的时候做抓饭给大家吃。那些天各连队几乎都宰了猪，唯独开荒连是看人家宰猪吃肉。当全工地飘动肉香的时候，开荒连揭开锅萝卜青菜，至多有西红柿炒鸡蛋，鸡蛋不多，只作点缀。我在工地做宣传和统计，有时间跑林带后面去看看，司务长不在，炊事班长说，司务长的老战友可热情了，他们那里一宰了猪，都发口信来要司务长过去打牙祭。我问，他去了？炊事班长说，有肉白吃还不去？一连几天了，这个连招呼过了那个连来招呼了，下午回来还提着半布袋东西呢。我问是什么？炊事班长说不知道。我觉得司务长不会躲着清苦的开荒连去独自享受的。我在渠边截住了他，见他神采奕奕，问，你干什么去了那么高兴？他揭开提着的布袋给我看，是半袋子油渣。他笑着说，老战友叫我去吃肉，我说肉不吃了，跟你们讨熬猪油滤出来的油渣。我已经讨来不少了。我说，人家不要的你都要来了，有啥用？司务长高兴地说，吃呗，我还要留到会战最后的几天给大家吃呢。我取笑他，你呀，把油渣当宝贝了。

生活中就是存在着戏剧性。清渠会战最后几天，人困马乏，进程缓慢了下来。场里又把目光投向开荒连，你们鼓把劲，把会战情绪鼓起来，胜负在此一决，一鼓作气争取清渠会战全面胜利！李连长立即在连里做了动员，司务长站起来说，我来个实实在在的，明天起开荒连改善伙食，把别的连队比下去！大家嗷嗷叫，你司务长会变戏法呀？拿什么犒劳三军哪？司务长很有信心地说，明天见分晓！

第二天送饭的时候，别的连队已经是好肉好菜吃尽了，端不出东西来，运饭车悄没声地走了过去。开荒连的运饭车过来时飘起一股肉香，各处都惊讶不已。只听我们的司务长高喊，开荒连吃肉包子罗！吃肉包子罗！包子很大，大家兴奋地掰开一看，是油渣白菜馅儿。油渣还特别有精神，肉肉的，咬一口满嘴油亮。大家这才佩服司务长，都叫喊起来，司务长你不傻呀！

清渠会战结束，开荒连受到表彰，开荒连的伙食也受到表彰，双喜临门，两面锦旗。

可是回来休整，连里不见司务长的身影。我问连长司务长哪去了？连长说，他在的，刚回连队我还给过他家里来的一封信，怕是在找车准备回福建探亲吧。但是他没有，炊事班长告诉我，司务长把自己关在房里不吃不喝也不见人，已经两天了。我问出了什么事？他说，福建那边来信，说司务长的老婆耐不住，跟别的男人跑了。

这消息很快传遍开荒连，大家都同情司务长的遭遇，替他打抱不平。大家去司务长的宿舍敲门，不开，大家只能喊着安慰他，屋里也没有声音。大家觉得司务长会受不了打击，寻个短见什么的。连长笑笑，说，不会的，司务长是个男人，挺得过来的。果然，第三天，我们再去司务长宿舍前慰问时，门开了，司务长站在门口，说，谢谢大家关心。没什么，干革命总会有牺牲，我想明白了。同志们，一会儿开饭！

工作员

连队院子的角落里有一个特殊的房间，不是知青的大通铺，也不是带家属的小家屋，是一个小单间，住着两个两年前进疆的上海女知青，一个是刚被提拔起来的开荒连副连长，一个是刚被提拔起来的营部工作员。工作员叫何彤慧。营部新建，有名无实，营部房子还不知道在哪儿落呢，营里几个干部只好自己找地方安身。开荒连住所宽裕一些，知青们刚来思想问题也多，何彤慧就来这里蹲点住下。不过就是在副连长房里再支张床，事情也简单。

开荒连的上海知青对那间房里的两位老知青另眼相看，觉得她们两个被很快提拔当干部挺伟大的，有小单间住的待遇也令人羡慕，每天出工离开或是收工回来许多人都会朝那房间扫一眼。门总是开着，望不见里面有没有人，两张床各守住一个屋角，中间搁着两张办公桌，桌上堆着书和文件，但更多的是乱扔在上面的脏衣服。朝地上看，鞋子一个东一个西，鞋带也没了，还破了一个洞。我们在底下传递着对她俩的最初印象：几乎没有上海姑娘的那份精细，一点也不留意自己的生活痕迹，而且看那样子没有准备要谈恋爱。

也许我们底下说着的话被传到她们俩的耳朵里去了，休息天一早，院子里就见她们两个打扫房间，还在搪瓷茶杯里养了一支无名小花搁到窗台上。副连长特意换了一件淡红格子衬衫，穿了一双蓝边儿的白球鞋，女性些了；何彤慧则还是洗白了的旧军装，破跑鞋原来是她的，穿着，在大家视线里张着嘴。刘指导员对何彤慧很赞赏，对我们说，你们呀上海伢子要跟工作员学学，把艰苦朴素的传统本色继承下去发扬光大，像个革命者的样子。但是许多人觉得副连长更容易学习，跟她说说女孩子的事情也很投合，所以休息天或是不很累的日子，女知青们都三个两个去她们的房间谈天说地，大家围着副连长说，何彤慧被撂在一边。何彤慧也不觉得有什么不好，去伙房打点热水来，留给副连长临睡前洗脚。

工作员负责新建营所属五个连队的青年工作，青年工作自然是蹦蹦跳跳、哭哭笑笑，喜欢动静大，需要点子不断冒出来吸引年轻人的参与。可是何彤慧没那能耐，她不爱动，做事情也慢条斯理的。倒是副连长性情活泼，处事爽快，在地里一起干活，休息的时候，大家一呼啦要她来个节目，她也会扭脖子跺腿跳个新疆舞，尽管跳得让人觉得像是野兔蹦跶，但也煽起一阵快乐。许多人说场部干部股提拔干部有误，副连长和工作员的人选应该换个个，何彤慧实在不适宜做青年工作。这么说着，自然又会传到她们的耳朵里去，那几天我发现何彤慧闷着头很有心事。我在连里兼任团支书，平时和她还谈得来，我劝她别在意那些人的说三道四。何彤慧说，他们的意见是对的，我在考虑怎么去和干部股反映。我问，那会怎样？她说，我不称职我要求下来么。我连连说别反映了，提拔起来当干部不容易，你不喜欢蹦蹦跳跳，我来帮你吧。她一会儿才点点头。

那些日子正值塔里木盛夏，很热，出汗多也容易疲乏，夜里倒很凉快却又难以入睡，大家闲着没事则希望有什么娱乐活动调节调节情绪。我觉得机会来了，很适合工作员有所作为，我跟她说，组织一次营属连队的业余文艺表演比赛，自编自演，形式不限，一个连排的节目巡演四方，误不了多少工，也许反能促进劳动的积极性。何彤慧笑着说好，她赶紧向营部作了汇报，营部也支持，记得还拨了点钱买乐器，开荒连分到的多一些，那些日子院子里锣鼓声声琴弦悠扬，知青们都不知道什么是累了。我点了煤油灯连夜写了几个节目，拿给何彤慧看。她问需要多少知青参加，我点了点节目单，说，总得二十几个吧。连里知青有一批文艺积极分子，能跳会唱，来新疆前就组织过演出，这回很想在营属其他连队面前露一手。何彤慧皱起眉头说，参加的人太多了。我说不多，咱们要演《丰收歌》。那是一个很美的舞蹈，每位演员头戴草帽手拿镰刀，边唱边跳，表现获得丰收的喜悦，一定会大受欢迎。何彤慧想了想还是说，演些短小精干的节目吧，咱们这是连队演出。我有点泄气，心里嘀咕，工作员确实不懂文艺！何彤慧看出来了，说，你比我懂文艺，但是我比你懂连队。你听我的，排练几个反映开荒连生活的小节目，形式也大众化一些，群口词对口词表演唱什么的。我低头不吱声，回宿舍想了想，何彤慧是评比组组长，她的想法就决定了获奖标准，想拿奖那只好服从她了。

业余演出队被压缩到十几个人，大家倒没怎样泄气，能蹦蹦跳跳上台展示自己，演什么都行。我刚来农场，农场特有的演出一凭胆气足放开嗓子吼，二凭现编现演来得快。我努力适应，上了几个大喊大叫的，倒也很提人的精神。记得有个群口词，节目名字叫《举起坎土曼》，我和三位男知青表演，没想一激动忘词了，摆着雄赳赳气昂昂的姿势张不开嘴。底下观众哈哈大笑，乐够了又争着给我们现场补词，最后报以热烈的掌声。何彤慧也跟着笑，演出结束的时候说，知道了吧，这就是连队演出。

本连队演完了，何彤慧带着我们开始下别的连队巡演，那些日子我们提早一两个小时收工，带上馍馍就走四方，路很远，有时还得穿越荒芜的戈壁，常常深夜才返回连队。不过大家都很来劲，别的连里有河南知青编演民间小调、甘肃知青编演花儿的，我们看了新鲜，抄下曲谱回来学。五个连都演完了，我们的节目获得众口好评。我跟何彤慧说，怎么也得给个二等奖吧。何彤慧说，还没到时候，有些观众没有看过你们的节目呢。她说的是连队里看瓜的、放羊的、守油库的、管水闸的那些人。这个时候我才明白连队节目为什么要简短明快的了。那些人很孤单，又离不开岗位，往往是半天才见着个人影。我们去了锣鼓一敲响，他们的眼眶竟也湿润了起来。有个打柴火的，模样很老相，其实也和我们年岁相当，粗粗接触以为是哑巴，其实孤单日子憋久了而已。我们演出完了，他忙去地窝子里抱出几个瓜来，一拳头砸了给我们吃。临走结结巴巴地说，你们说的唱的就是我一直想说的。我们听了眼泪也下来了。

我们觉得演出很有意义，全是工作员指导有方。何彤慧倒觉得没有什么该让人夸奖的。她开始不跟着我们巡演了，安排了演出任务就自顾下地劳动，把我们耽误的工时承接了去。有天我们去磨坊演出，沿着水渠去的，演出结束又沿着水渠回来。那次又走了许多路，快到连里时夜都沉沉的了。月亮很高很亮，水渠边栽种着白杨林带，高高的树叶儿摇曳着月光，发出金属般的风声。忽然我看见渠边蹲着个人影儿，在洗衣服，水声也像风声那样清亮，似乎还听她在哼着歌儿。我站住了，眼前的景象真美，犹如画中。也许我们的动静惊扰了她，她直起腰来，居然是我们的工作员何彤慧。这是我第一次也是唯一的一次听见她在歌唱，而且是在那么沉静的夜色里。这个印象一直留存在我数十年的记忆里……

营部的业余文艺演出最后没有评比，原因是场里也在那个秋天举办了一次规模不小的连队汇演。各连队铆足了劲，精心排练，一出台就有点翻江倒海的声势，而我们开荒连依然是那几个短小的，很快被比了下来，什么奖都没捞到。开荒连很泄气，有人说，要是咱们演《丰收歌》就好了，二十几个青春洋溢的姑娘头戴一色的草帽手舞镰刀边唱边跳，整齐划一，场面优美，歌唱欢乐，大舞台的艺术范儿，准把评委们的眼睛看傻了。于是埋怨是工作员不懂艺术，让开荒连不能显山露水。

也许大家的嘟嘟哝哝又传到何彤慧的耳朵里了，不多日她离开营部不再做工作员，也从那个小单间搬走了。过了几年我在阿克苏的街头遇见了她，还是穿得朴朴素素的。我问她汇演结束后是不是自己主动请调的？她点点头。我又问，离开开荒连后来怎样了？她笑笑说，去一所小学教书，教的是语文，挺好的。

责任编辑 王晖