执拗的常五_参考网

执拗的常五

2017-11-13龚继岳

绿洲 2017年5期

关键词：水塔家庄大秀

龚继岳

执拗的常五

龚继岳

一

二拧固进门的时候，常五提着铁筲正往水缸里倒。水筲倒空，还没来得及放下，二拧固已走到水缸跟前，小心地说，俺得走了，五哥，不陪你了。

爱走不走，关俺屁事。当啷——，空筲被常五没好拉气地在脚下一丢，碰在水缸上，打了个趔趄，这才稳住。二拧固真要走了，全庄光剩下自个儿了。常五嘴里说不关自己的事儿，心下一沉，抬脚蹬翻了另一个水筲。

哗啦一下，水全泼在地上。二拧固躲闪不及，眨眼间，浸湿了宽口布鞋及裤角。

常五你——二拧固嘟囔着跺跺脚，水还是透过袜子渗进鞋里。常五刚从东井里挑来，透凉透凉的。顿时，丝丝凉气从脚底窜遍全身，二拧固冷不丁打个冷颤。弯腰拧了拧裤角，站起身，剜常五一眼，接着数落，大伙儿都叫俺二拧固，真是叫错了，一辈子也没拧过你常五，你老死在常家庄吧。

滚，快滚！二拧固其实早走了，可常五还不解气，照着倒在地上的水筲，再补上一脚，朝着大门吼道，软骨头，谁稀罕你！

一大早，常五披着夹袄，先到庄南的一亩八，又去了西沟，转了一圈。这是常五当生产队长时养成的习惯。还打谱到东岭上转转，一想到这儿那儿都要栽樱桃树了，索性回家，钩起一对水筲，去挑水。寻思挑回水来，烧一大铝铁壶，等二拧固饭后过来，泡一壶酽酽的老干烘，边喝边杀一盘。哪里寻思来，二拧固来是来了，是来辞行的。

生恁大的气，这是跟谁呢？倪大秀进门后，见那个挨了两脚的水筲，如果不是被榆树挡下，早滚到南墙跟了。水筲上粘满了泥巴。水缸旁的常五，耷拉着脸。

汪——

跟二拧固一样遭水泼的，还有大黄。常五出出进进的，身影里总落不下大黄。刚才，跟着常五打水回来，趴在水缸不远处，瞭着常五往缸里倒水。二拧固一进门，见是老熟人，赶紧起来，叫两声，摇摇尾巴，以为主人倒完水，这俩老邪子又得杀一盘。主人也是的——二拧固邪归邪，人家可是好声好气地，就说了一句，主人翻了脸不说，还拿水筲撒气，湿了自个儿大半个身子。

猛不丁起来，打一个激灵，大黄连摇头加晃身子，甩了几甩。柴火垛那儿还干着，过去刚趴下，倪大秀又来了。虽然也是老熟人，刚刚挨了泼，原本懒得叫唤，可还是叫了一声，意思是：你来的正好，俩叫驴拴不到一块儿，俺也跟着遭殃。晃着尾巴跑过去，大黄哼哼唧唧地，在倪大秀裤子上蹭来蹭去，希望她会像以前来时那样，拍拍自己，她却没有，而是直接进屋。大黄那个失落啊——没看主人的脸拉长了吗，要安慰也是安慰主人，自个儿真是多此一举。

提着小包袱，走进堂屋，过了一会儿，倪大秀才出来，催常五，俺烙的菠菜饼，还热着哩，快进屋吃吧。

常家庄到歇车庄不到一里路，差不多挨着。常五老婆过世后，隔三岔五，倪大秀来送些吃食，顺带缝补洗浆，扫天刮地。

人家二拧固差不多快到新村了，还怄气啊！吃饭吧。二拧固出门不久，迎面碰上倪大秀。见他没有回家，向新村走去，倪大秀琢磨，他可能搬走了。明明跟他打招呼，他却待搭不理的，还嘟噜，叫你五邪子就对了，旁人不敢叫？俺敢，五邪子、五拧固、五倔驴……

望着二拧固远去的背影，她心里有了数。

捡回那个水筲，从柴火垛上抽下一把干草，倪大秀开始擦泥巴。

汪——

趴回柴火垛，大黄发现，别看主人不理倪大秀，还是杵着，不挪窝，脸可是收回了不少。又叫了一声，以示对主人的抗议——二拧固跟你说话，你凶人家，你喜见的人来了，没脾气了吧。吃柿子专拣软的捏。

不怨大黄发牢骚。只听倪大秀哄小孩子一样，再大的事儿，也得先吃饭，快回屋。倪大秀擦去泥巴，用水边冲边说，菠菜饼俺搁桌子上了，掫了包袱就吃；要不，就凉了。

吃饭的空档儿，倪大秀一通紧忙活——烧开水，灌满暖水瓶；待常五吃完，她先擦饭桌，再抹凳子……等倪大秀涮好茶壶，常五从八仙桌上抓过一个塑料袋，她接过来，说，又是老干烘，都喝一辈子了，换换口味吧！上次俺拿来的金什么眉呢？

从橱柜里取出红色的茶筒，常五递给倪大秀，她撕去外边薄薄的塑料包装，打开，抓出一小撮，投进茶壶，冲水，盖好，接着说，走了就走了呗，还值当生气？

走、走，都走了，利索。倪大秀指的当然是二拧固。常五说的都，还包括张三胜、杨树高。

得空，你去新村看看，那楼盖的，真叫一个气派！倪大秀试探着继续说。至于二拧固搬走后，全常家庄只剩下常五，倪大秀说不上高兴，也无所谓不高兴。

吃完饭，饭桌也不用动。约摸茶泡得差不多了，倪大秀一手端茶壶，一手抓起两个茶碗，从八仙桌移到吃饭桌上，给常五倒上，才倒自己的。续过水，她顺着刚才的话茬，说，你是没见，到饭时了，一拧开关，窜出一圈蓝火苗，再也不用烟熏火燎了。还有，上茅房——

甭啰啰了，谁稀罕谁去！倪大秀想说上茅房都不用出屋，可被常五截住了。

呵——俺是想去，可俺庄的楼还没盖完哩，你呢？倪大秀的意思很明确，你还硬撑着干么？都等了一辈子啦，谁给你个明白呱？怨不得二拧固说该叫你五拧固，你邪、你拗，能落什么好？出口的却是，依俺看，你得跟人家三胜和树高兄弟学学；还有二拧固，恁拧的一个人，都搬走了，还胡寻思么？

不是胡寻思，一辈子俺都等了，也不差这一时半会儿。常五说，上边只要来一个喘气的，给咱说个软和呱，也算道了歉，俺二话不说，麻溜地往新村搬，要不，俺就一直等，等到咽气。

你看看你，说的什么话。倪大秀端着茶碗，已送到嘴边了，听到咽气二字，又放下，一大把年纪了都，还跟年轻那会儿似的，动不动，就上邪。甭说了，喝茶。

二拧固气咻咻地叫常五五邪子，不是糟蹋常五，也不是老哥俩翻了脸。五邪子、二拧固的叫法，全庄包括歇车庄，哪个不知？但常五再邪，对倪大秀不。所以，常五被她打断后，不再言语。

好喝不？这茶。一碗茶喝罢，倪大秀问。

绵不拉几的，喝着怪熨帖的，比老干烘可受用了。

在歇车庄喝不出来，还是咱东井里的水养人……如果不是又被常五截拦，倪大秀接着想说，怪不得村里打算建水厂。

不是不让俺说了吗？你咋又提——

俺……俺……倪大秀应了儿子的差，劝常五早点离开常家庄，搬到新村去。邪了一辈子了常五，倪大秀忒知根知底了，一天王老子都劝不动的主。这事，儿子跟倪大秀说过多回了，横掂量了竖掂量，她就是张不开嘴。好在有儿子给的金骏眉，总算找到了由头——只要常五夸茶好，就借腿搓麻线，慢慢劝。不成想，一开头就戳到了常五的肋巴骨。

显然，前边提新村的小康楼盖的气派，倪大秀是无意的，后边因茶提起东井，她就是有意的。

二

过东井，再上东岭，朝南向阳的一面就是常家庄坟地。

五叔啊，上过坟了吗？

大秀给你准备好祭品了吗？

……

新村的陆续都回来上坟。

鲁中山区风俗，正日子也就是清明节当天，不上坟。要赶在清明节之前，且讲究正晌午上坟。

上坟，一如绕不开常家庄一样，免不了碰见常五，纷纷跟他打招呼。常五最不愿意听，什么时候去新村住？最喜欢听，大秀给你准备好祭品了吗？

五哥，挑水啊。张三胜老两口上坟回来，正好遇见来东井挑水的常五。他屋里头的支走张三胜，腆着脸跟常五打招呼。

回迁楼落成后，常家庄各家各户按应摊面积，陆续搬进新村。在早，得到要整体搬迁的信儿，常五把张三胜、杨树高、二拧固约到自己家里，地下党碰头似的，晚上开了个小会：要是还认俺这个当年的生产队长，认这个老大哥，今儿黑夜里咱约好，谁也不搬，直到给咱一个说法，咱才搬。别说咱好几家不搬，就是还剩下一家不搬走，农家乐、水厂也没法弄……年前开的会，年后大家伙儿陆续一搬，这些老家伙们就都沉不住气了，好像把跟常五的约定撂到了一边，连个屁都不当。结果，到头来，光剩他常五自己坚守阵地。

三胜那玩意儿，五哥，你又不是不知道，三两葫芦二两瓢的，除了爱听戏，啥时候有过正形?你看啊，自来水断了，咱可以挑，可掐了电，三胜他一天不看戏，五脊六兽的闲得慌。支走张三胜，能想到的理由，他屋里头的都端了出来，还担心常五心里别扭，又说，五嫂和大秀姐的老头都走了多年了，你俩打小一起长大，眼眉前儿都老了，还是做个伴吧。

一晌午，上坟的人不断溜。杨树高跟二拧固也来了，杨树高宁肯多绕路，有意避开了常五。二拧固不，挨水泼的气还没出，直接在坟茔前找到常五，还就着祭品，老哥俩喝了起来。

五哥，咱约好了的事儿，哪能放屁搁手拿？几杯酒下肚，二拧固虽然脸红脖子粗，但还是心平气和地老实交代，也甭瞒你了，不是不想陪你，一块儿等那个道歉，实在是没法再等了。

你说。常五看得出，二拧固在尽量克制自个儿的性子，不至于犯拧。明白这一点，常五也有了喜欢脸，俺就说嘛，咱都是一辈子的老弟兄们了，咋能不跟俺一伙儿呢？

今儿在五嫂坟前，俺给你托个实底，再不搬，三胜哥低保年审还不知道要跑几趟，树高哥的孙子甭想进幼儿园，俺二闺女的户口也迁不走……

二拧固的话你听到了吗？二拧固走后，常五又烧了一些火纸，浇奠了三杯酒，双膝跪地，对着祭台说，咱不年审，也没孩子上幼儿园，更不用迁户口，这个歉，俺一定给你讨回来，你放心，只要俺还有一口气。说完，常五磕头。

坟茔一边蹲着大黄，主人一个头磕下去，老大一会儿才抬起头，再磕下一个。三个头磕完，磕头的地方星星点点的有些湿。女主人过门后，大黄才来的。女主人那天走娘家回来，说，俺成天价病怏怏的，也没法陪你上坡。俺出嫁那天，它咬住俺裤腿角不松口，挺灵性的，俺要了来，想让它陪陪你。这是大黄来后第二回见主人流泪。

去年开会时，大黄就在门口，听得一清二楚，都表示，就是不为活着的，也得为走了的女主人争个说法。听后，主人眼圈一红，泪就出来了。见主人吧嗒吧嗒地掉泪，大黄觉得，这泪，主人掉得不值——明知道主人说一不二，生产队那会儿多咱定个事儿，开会时点头哈腰地应着，转眼，这些家伙就走样儿。

东岭，东岭，自然常家庄东边是岭，西边也是岭，中间是一条沟，家户就住在两边的岭上。早些年，全庄人吃水用水，要到四五里地远的井里去挑。小时候，常五背着井绳跟父亲去打水，不到半年，小常五竟压出了罗锅。一转眼，常五兄弟五个都长大了，因为缺水，四个哥哥都光杆着。打小，全庄不是都知道常五脾气邪吗？常五还就杠上了，哥哥们他管不了了，自己再怎么说也不能杆着，要不，父母九泉之下也不死心。

给表姐添几锨新土吧。跟往年一样，倪大秀给父母上完坟，再到表姐的坟上来。见常五磕完头，呆呆地望着坟堆，忘记起来似的。直到倪大秀拾起铁锨，常五才回过神来，起身，接过铁锨，铲了两锨土，培在坟尖上。撂下铁锨，取几张火纸，对折后再对折，拿石头压在坟头。

火纸烧完，还有明火，倪大秀扯一枝条，来回拨拉，待熄灭后再用土盖好，把祭品收进笸篮里，准备走。

正好，迁就你表妹过来了，一块跟你说说。扑通一下，常五又跪在坟前。

倪大秀只好放下笸篮，站在大黄跟前，听听常五要说什么。

俺跟大秀的事儿，你知道的。三胜他屋里头的说的对，俺想——俺想跟大秀做个伴……也算了了你走时的心愿。

可——俺儿子他……倪大秀插了话，却支支吾吾。

不就是个村长吗？咋啦？常五听出了什么不对劲儿，头也不抬，瓮声瓮气地说，年轻那会儿听你爹的，都这会儿啦，不会还让你儿管着吧？

倪大秀与常五常来常往，儿子从没反对过，从他爹走后。常五这样不管不顾地说她，是担心眼下再出什么幺蛾子。

不是——

不是，就好。常五起来，收拾坟茔周遭的草棵子。

大黄见主人好像又流泪了，却跟刚才流的泪不一样，要不，那些一人多高的草棵子，平常俩手都薅不动，今儿一手也不费劲。再瞅瞅倪大秀，扭过头，偷偷抹泪。

——常五啊，大秀从小是喜见你，可俺不能把闺女嫁给你。那年冬天，在去外村挑水的路上，倪大秀的爹截住了挑水回来的常五。

为么？嫌俺有罗锅。她爹不拐弯，常五也不避讳。放下水筲，常五问。

那倒不是。除非——除非这一冬（天），你能打出水（井）来。

说准了？

这还能是小孩过家家？准了。

不过家家，就是光难为人。常五嘴里不说心里话，要是能打出水来，还能等到眼眉前儿？

表面上，常五没事人似的；事实上，心里更多的是得意——你以为能难为住俺？

东岭上，大堰下面，常年湿乎乎的，暑草秧子比别处都青都绿。一阴天，还往外渗水。常五有次跟大秀在这儿薅草，常五说坝堰下面肯定有水，大秀说你想水想疯了吧？常五说都甭价找风水先生看，指定有，俺敢打赌。大秀问赌什么？常五说要是有水，你得嫁给俺。大秀捶他一下，说你净想好事……

那你给大秀置办嫁妆吧。撂下这话，常五挑起来就走。

咋了，不稀罕跟俺做伴？收拾完草棵子，常五扛起铁锨，见倪大秀在抹眼泪。

纸灰迷了眼。倪大秀转过身，重新拾起笸篮，走吧。

一前一后，俩人俨然老两口似的，向庄里走去，大黄摇摇晃晃地跟在后面。

压水机都挪来了，你这是打长谱了吧？路过东井时，端着笸篮的倪大秀，腾出手，指了指。

水塔建在井口上。去年维修水塔时，在井口一边掏开一口子，修完，再用几块石头堵上。断电后，常五抠出那几块石头，拆来自家的压水机，把上水管从口子送进去，一样取水。

嗯。常五瞥了一眼，使劲应着，继续朝庄里走。倪大秀却不由自主地走过去，抚摸着压水机，眸子再次晶莹——

那年冬天，常庄公社万人会战埠子岭，建修大寨田。吃住在工地。常家庄跟歇车庄一个大队，一个生产队一个窝棚。开工不久，带工的（每个大队派一名带队的，一般是民兵连长）发现，歇车庄第二生产队的窝棚里，见天夜里空荡荡的，白天却一个不少。起初，以为是老婆孩子热炕头，撇不下家。后来，派人跟去一看，原来是队长常五耍心眼，领着全队的整壮劳力，连夜打井。

破坏大跃进的好形势，常五，你知道什么罪吗？中午吃饭时，一手端着粥，一手拿着窝头，带工的凑到常五面前，一脸严肃地说，定个反革命，一点都不过。

二队耽误进度了？

没价。

那你就甭胡啰啰。

……

想跟我争大秀吧？用官话唬不住常五，带工的只好换了口气。在倪大秀的亲事上，她爹固然难为了常五，可一想到他的邪脾气，又后悔话说得忒满，好在还没登记，赶紧托媒人到歇车庄民兵连长家提亲。别做梦了，忘了你那小罗锅怎么得的啦！

好家伙！不管常家庄，还是歇车庄，哪个敢对常五提罗锅二字？常家庄被叫成光棍村，根子在缺水。因为缺水，他才有罗锅；因为缺水，才攒下了一庄的光棍。别看常五的罗锅后来直溜了不少，但谁提罗锅，无疑是日他八辈祖宗。跟叫五邪子五拧固一样，哪个敢不避讳？

你——常五刚盛上一碗玉米粥，手一晃，晃出一大半，流在手上，烫得慌，一下撂在地上。之所以晃，是常五终究忍了下来，没把碗扣在人家脸上。手一动，烫了他一家伙，烫醒了他——一旦弄大发了，井打不成不说，大秀真就成了人家的媳妇，再邪，也犯不得这个“二”。

前半辈子，常五就妥协了这一回，想不到倪大秀还是嫁给了带工的。

竣工大会上，因为二队的活干得不过硬，常家庄大队没能评上先进。黑夜里回村挖井，白天出工个个蔫儿吧唧的，能干好活才怪哩。公社验收那天，二队垒的坝堰不长脸，塌了一大溜。

先进，大队没有评上，接下来，公社还撸了常五的生产队长，包括副队长杨树高，记工员张三胜，会计二拧固。倪大秀嫁给了大队的民兵连长，保留了她的妇女队长。大队里还放出话，要上报公社，把领头的常五打成反革命。

凭良心说，常家庄自从打了井，别说小伙子不愁娶媳妇了，光棍都没剩下几个。常五的四个哥哥，连媒人都省了，邻庄的几个小寡妇死心塌地地找上门，日子过得有滋有味。常家庄谁家办喜事，请不来常五坐主桌的上首，总觉得没办利落。杨树高儿子的喜宴上，大伙儿非要常五讲两句，推辞不过，他说，不坐这个上首，俺也觉得跟俺家办喜事一样……。老少爷们还呼呼隆隆到大队到公社请愿，强烈要求给常五官复原职。一次又一次，答复都是俩字，等着。眼瞅着多少年过去了，倪大秀的儿子都能上小卖部打酱油了，常五还一直邪着、等着——不官复原职给个说法也行，不给就不结婚。

常五不松口，也不着急，可有人替他上火。

婚后不久，倪大秀回娘家，把常五堵在村口，说你得结，不结，就是记恨俺爹，恨俺爹就是记恨俺。

怎么会哩！

那就跟俺表姐过日子吧，她腿脚是不利索，可你也老大不小了。

俺还想再等等。

等么？不当吃，不当喝的。倪大秀背过脸，哽咽着说，老这样单着，你知道人家心里啥滋味吗？

俺答应你表姐就是了。让步，不止是常五看不得她难受，他觉得，成家也不耽误继续等。

你屋里有人了，省得人家总揪着心。听到常五松了口，她转过身来，露出笑脸，说你还是别等了，胳膊拗不过大腿。

这一松口，成了常五一等一辈子的心结——为他等个说法又重重加大了砝码，直压的他，一辈子没能喘过这口气来。

三

常家庄以西，一片低矮的平地，靠近泰新路。镇上在这里规划了三栋小康楼，先起了两座，可满足常家庄三个小组回迁。后一栋也就是歇车庄的回迁楼，还在施工中。

过了清明，紧跟着谷雨。搁往年，大家伙儿都趁着墒情好，忙着点瓜种豆。眼下，搞新农村建设，也怠慢不得，何况整壮劳力都外出打工了，季节还不等人！打发孩子们上学后，新村的老人们纷纷出坡，该种花生种花生，该种地瓜种地瓜。豆角、芝麻什么的撒在坝堰的土垄上。

今天逢常家庄集。早饭后，常五等着大秀来后，陪他赶集买新衣服。天暖和了不说，跟大秀也得有个说法，老了也得跟人家去领个证，算是名正言顺。

汪——

常五刚收拾起碗筷，听到大黄叫唤，来的却是杨树高。

杨树高去东岭种花生，忘记拿大镢，来常五家借。

喝一壶吧，大秀拿来的好茶。见杨树高扛起大镢要走，常五记起连上个坟他都躲着自己，明摆着因失约不好意思，就客气地让他坐会儿。

光忙活孙子上学了，还真有点渴。大镢立在墙根下，杨树高来到堂屋。既然常五招呼得实在，杨树高索性就坡下驴，也正好缓和一下失约的别扭。

地不是都收起来，统一栽樱桃吗？倒开茶，一人一碗，常五歪着头问。

上边是这么说的，谁知道多咱捣鼓。杨树高端起茶碗，吹了几下，试着喝了一口，说，咱一根汗毛能搓出二两土，住上楼就是新农村了？可能咱老了，上边的精神领会不了了。

是啊！像你家、俺家这些好点的院子，说是都留着弄农家乐，还不就是开饭店？常五朝门外一指，蓦地提高了嗓门，咱这儿除了岭就是沟，你说说，哪个能来？

谁知道哩。杨树高喝下一碗，放下茶碗，见常五有些激动，只好重提前边的话题，谷雨都过好几天了，也没个动静，好生生的地总不能撂了荒。先种上吧，收不收，随大溜，由它去吧。

看看常五的茶碗还没动，杨树高接着说，五哥，你也喝啊！新村的自来水哪有咱东井里的水好喝？怪不得要在东井建水厂。

大秀也这么说。常五随口应着，给他续水，一直倒到茶水都漾了，还倒。

满了，五哥。常五才停下。

甭拗了，五哥。杨树高硬着头皮说，还是搬了吧！到时，咱楼上楼下住着，想一堆儿喝茶了，喊一嗓子，就得，多好啊！

不搬。

还置气？

这气得置！等到死也得等。

汪——

挨了常五的噎，刚续的茶，杨树高也不喝了，知道再劝也是白费唾沫，起身想走，听到大黄叫唤，一扭脸，见倪大秀进了门，手里还攥着一张纸。他出堂屋，拾起大镢，走到院子中间，对她说，你来了，俺该上坡了。

常五在气头上，当然不去送他。倪大秀只好去送。

旁人的话，五哥也不听，你劝劝他吧，一把老骨头了，浑身尽是铁能捻几根钉？在大门口，杨树高转身对倪大秀说，趁早吧，早晚是个搬，硬撑下去还不是找气生。

按新农村建设的要求，常庄镇村村通自来水，主管道镇上统一出资，进村入户部分由家户出。主管道铺到泰新路，镇上说，常家庄每户得再出100元。常家庄地势高，水上不去，要建个泵房，加压后才能通水。已经交了钱，再交，老百姓当然不配合。村长，也就是倪大秀的儿子，来庄里做工作。

你毕竟干过队长，也算村里的老干部了，带个头吧。村长首先找到常五。

话，既然说到这里，醋酸盐咸，咱得好生啰啰啰啰。常五一脸乌云，说当初下手前，俺不是没建议——过路爬岭的，忒麻烦不说，关键是一样花钱，不如直接在东井上建水塔，还省事。俺是这么说的吧？

不错。

可你们不信啊？

不是不信,镇上统一规划，统一施工，咱不得顾全大局吗？

呵——大局顾全了，水呢？常五还有一层意思，别学你老子，拿那样的口气压人，有本事你把水通上啊！

所以，眼下您带头交钱，不就通水了吗？

再交钱？再交钱，还不通呢？常五一直憋着的气终于爆发，再交钱，还不如直接在东井上建水塔，常家庄自己弄。

常五这里做不通，村长只好到其他家户，想不到跟常五的口气一模一样，再交钱，还不如直接在东井上建水塔，常家庄自己弄。

钱收不起来，建水塔的事儿只好搁了下来。

后来，常五真带头交了100元钱，不过不是交给村里，而是全庄直接交给了常家庄建筑队，建起了水塔，祖祖辈辈挑水的历史这才画上句号。

不听他兔子叫唤。看完倪大秀带来的那张纸，常五一撕两半截，顺手一扔。

昨天晚上，儿子带回家一摞A4纸，通知二字下面还有大半页内容，准备今天发给新村各家。大意是，原常家庄住户，不得再在土地上种庄稼，谁家还有家具什么的没搬走，请尽快收拾利索；保留的院子村里将统一装修，不保留的全部拆掉。同时，不要再到东井取水，水厂的设备近日运来，水塔需要炸掉……

倪大秀出门时，儿子说你带上一张，一定要给常老邪子看看……

兔崽子，真跟他老子当年一样，和俺过不去，不冲你是他娘，俺早豁出老命跟他拼了。常五照着那两半截纸，使劲跺了一脚，炸一个试试？不给个痛快话！

给常五带一张，倪大秀能不明白儿子的意思？应下的事儿还没向儿子交差呢。本来，倪大秀不愿意管儿子的这些破事。常五听自己的话，不假，可他等上边给他个明白话，都等一辈子了，他能顺着自己？可不做常五的工作又不行——搬迁之前，儿子不光支持她跟常五来往，还多次催他们早点定下来。儿子一旦调到镇上工作，省得挂念。眼下的疙瘩是，常五拧着不搬，儿子不但不再催，还话里带话地说，民政上我一个电话……

买衣服是头天说好的，一看常五又在气头上，倪大秀知道说也是白说，只好陪他去赶集。

晌午时分，赶集回来，买回石楼菠菜等一些时令蔬菜。常五好吃菠菜饼，倪大秀擀好饼，插上电，打算用电饼铛烙。

没——常五重新泡好茶，倪大秀一碗没喝完，见电饼铛没动静，记起早断电了。她想说没电了，担心一提这茬，惹常五又耷拉脸，只好咽回去，默默取出饼来，到饭屋去烙。

不得劲。常五其实早看出来了，碍于饭口上，没吱声罢了。吃完饭，三两下扯下新衣服，常五一把撂在床上。

刚刚一进门，常五穿上新衣服，左瞧瞧，右看看，小青年一样新鲜不够。倪大秀说一会儿就吃饭了，赶明儿个再穿吧。他却舍不得，立马要拍结婚照似的。

都这个年纪了，咱这脾气是不是得改改。倪大秀又不傻，知道到底还是引起了常五的不痛快，只是装糊涂，收拾起碗筷，这才一本正经地说。

俺就这脾气，改不了了。

改不了？

改不了。

那……那咱明儿个不去民政上了。倪大秀继续装。

赶集回来的路上，常五抚摸着新买的衣服说，明儿个咱去领证。

不是俺不改，你表姐走了这些年了，俺不得给她个说法。一见大秀生气了，常五总算服了软。

表姐也不是糊涂人，到走，她也没后悔。倪大秀趁热打铁，表姐就是还在，也不会埋怨你。

尽管，每家每户都凑齐了钱，可水塔快完工时，还差两万元。开工前，常五把老婆送到县医院准备手术。水塔完工了，常五才知道，那笔钱是手术费，根本不是镇上扶持的。

当时，要消炎一周后才手术。常五对老婆说，建水塔是俺一手张罗的，大伙儿信咱，咱不能大撒把，到你手术那天俺再来，让大秀先伺候着你。

常五前脚一走，后脚表姊妹俩就出院了。一周后水塔建成，一直住在倪大秀家的老婆才回家。

五哥，出院时表姐说的也不是没有理儿，她说你做梦都惦记着通自来水，得关节炎也不是一天两天了，先帮你过去这个坎，再回医院也不迟。倪大秀重复着不知重复了多少遍的话，也是害怕你不同意，表姐说出院后先住到俺家里，至于钱，就说是俺儿从镇上争取来的。

一年之后，凑够手术费，再次来到医院，人家医院不留了，说病人因风湿性关节炎引发脏器衰竭，再治，也是白糟蹋钱。

大秀，俺多想跟常五白头啊！咽气前，表姐对她说，常五这辈子，心里就装着俩事儿，一个是水，一个是你，表姐走后，你俩过吧……说着，吃力地抓起表妹的手，欲放到常五手上，只抓了一下，就松开了……

四

汪——汪——

第二天早上，常五从堂屋里一出来，大黄就摇头晃尾地迎上来，朝着前边叫一声，再转到后面叫一声。

咋了，大黄，刮了刮脸，穿件新衣裳，不认识你家五邪子了？今们咱又当新郎官了。常五蹲下身，在大黄身上捋了两下，捋了两手毛，心里咯噔一下，刚才的喜悦全无，鼻子一酸，大黄啊，你也老了。你放心，等俺跟大秀领了证，俺俩一块等上边给个说法，要不来，咱就一直住在这儿等。

新衣服衬里很厚，里边还套着毛衣，蹲了一会儿，常五觉得热乎啦的。两手一拍，狗毛纷纷落地。心里话，也是天暖和了，一换季节就该褪毛了。寻思着又拍了大黄两下，站起来，候着倪大秀来。

莫非大秀家里有事？一等不来，二等不来，眼瞅着快晌午了，还不见倪大秀人影儿，常五惦念着来到歇车庄，身后跟着大黄，径直走向她家。

俺不是说今儿不去了吗？明知常五此来的意思，倪大秀还是率先把话堵死，连座也不让。

这就是你的不对了，大秀。常五没想到她竟这样说，昨儿个赶集回来咱不是说好了吗？

你自个儿说的，俺可没吱声。倪大秀绷着脸。

那——那多咱再去？

你多咱搬到新村里，俺多咱跟你去。倪大秀不好说咱去民政上也白瞎，你拗着不搬，儿子不答应领证。

大秀你——连最后一个支持者，居然也反悔了，常五的吃惊，不亚于当年得知她要嫁给带工的。

平常，常五也没少来倪大秀家。她儿子常年忙村里的大事小情，常五帮大秀春种秋收，头疼脑热了送送药片，有时也像大秀一样自己下茶，赶到饭点了一块吃。常五好茶，但不讲究，一辈子认老干烘。早饭草草应付了一下，也没动烟火，急三火四地来到大秀家，跟大秀一呛呛，只觉得嗓子眼冒火，打量一下茶几，别说下茶了，连茶壶茶碗的影子都没有。

下茶、下茶。眉头一皱，常五毫不客气地说。

还是家走喝你的老干烘吧。

你、你……常五急赤白脸地，竟一时想不起往下说什么，僵了一阵子，才黑着脸说，好、好，大秀，你撵俺，俺走。

还真走啊？常五真急眼了，一步迈出门口。倪大秀喊着追出来，一把薅住他的衣角，小姑娘似的捻来捻去，要是、要是再也不来了，你就走。

你——

俺咋了么？茶早给你焖好了。见他不走，也不回屋，倪大秀换回笑脸，稍稍一拽他的衣角，娇嗔地说，五哥，咱生气归生气，可不兴上邪啊！

黑脸旋即被笑脸催散了乌云。常五小青年一样被大秀牵回堂屋。先让他坐下，再从里间端出茶盘，放在茶几上，倒开。

喝吧，正好。知道你快来了。倪大秀立马递给常五。

汪——

刚才进村时，一只花狗一直跟着，这会儿追到家里，试探着接近趴在门前的大黄。

不是俺上邪，大秀。一气喝下一碗，常五还是不死心，你说说，从打井到建水塔，哪一回，你不是站到俺这边，到了到了了，想不到你也拿搬迁跟俺讨价还价。

你认准的事儿，谁敢跟你还价！她当然也不妥协。

可你反悔了。

反悔，倒是没价。倪大秀重提昨天的说法，咱俩真做伴，你还就得改改你这邪脾气。

咋改？

五哥，你也知道。常五终于顺着倪大秀的意思上来，她开始从头跟他掰扯，打井那会儿，俺身上来了那个都顾不得，领着姊妹们一黑夜一黑夜地，跟你们男劳力摽着劲儿干，到建水塔时，俺替你伺候表姐……

俺一辈子都搁心里，这跟改脾气啥关系？

当然有。俺承认，俺那死鬼对不住你，是他汇报镇上，说你带头回村打井，才影响了修大寨田，才撸了你跟树高他们的官；还有俺爹，听说你要打成反革命，这才……可那死鬼都没了多少年了，怎么给你道歉？再说，当时那阵势，全镇全国都一个单子吃药，要道歉，谁让搞大寨田你让谁给你道歉……

建水塔用的可是你表姐的救命钱？

后来全庄凑齐了，你不要啊！

别说全庄凑的，就是上边真给，俺也不要。问题是上边连那个意思都没有，更别说有人出面跟俺说句道歉的话……啪的一下，常五把茶碗墩在茶几上，茶水溅了出来。

你看看你这邪脾气。拿起抹布，倪大秀边擦边数落他，不改，咋跟你过？

不是，大秀。建水塔时俺建议过你儿——

俺知道。他也不是没寻思过你的建议，可他是一村之长，你也是干过队长的人，叫你说，听你的，还是听镇上的？

常五不吱声了。

不是俺替儿说话，他还真想过给你道个歉。

早该道歉。常五额上的皱纹一下子宽了不少，又一寻思，不对啊，你儿子什么时候给俺道过歉？他仰起脸，瞪着眼，问，俺咋不知道？

镇上不表态，你让他咋向你道歉？说破大天，他也得按镇上的精神办事，要道歉也得镇上来道。铁打的营盘流水的兵，镇上的头头儿都换好几茬了，你让谁给你道歉！何况俺儿子眼下过了考试，就要调往镇上……

真事儿？

光等通知了。

要是——，后面的“俺还拗下去，你儿子是不是就够呛了”，常五没再往下说。再往下说，常五觉得，那不是废话吗？可不说出来，心里又堵得慌——这辈子活着，不就指望要这个说法吗？这个说法要不来，就算是跟大秀一块过了，还有什么滋味？罢、罢、罢，不要了！可不要了，这辈子真就白活了……常五的眼皮慢慢耷拉下来，好像谁把他的魂一下子抽走了。

汪、汪……

直至听到大黄叫唤，常五才缓缓低下头，回回神，打算站起来，一起身，歪了一下，要不是一只手撑在地上，差点跌倒。倪大秀赶紧过来，扶住他。常五收回手，顺势推开她，自己起来，喝醉酒一样，踉踉跄跄出门。

花狗满院子追大黄，还几次跳上大黄的后腚，又被大黄甩下来，甩一次，大黄就叫一声。看样子，已围着院子追了好几圈，弄的一院子犬毛乱飞……

倪大秀赶走了花狗，大黄乖乖跑到常五跟前。

见大黄一身乱毛，常五蹲下来，轻轻捋顺溜了，才拍着大黄说，褪吧，褪了你也换身新衣服。

三捋两捋，常五竟一把抱住大黄，放声痛哭——大黄老了，岂止是掉毛，也快找它的女主人去了。

这天，新村楼下的石桌上，常五与二拧固铺开塑料棋盘，摆好棋子，攻卒开炮地杀将起来，杨树高旁观。随后跟下来的倪大秀，送来酽酽的金骏眉，倒开，一人一碗。

忒苦。常五只喝了一口，就耷拉着驴脸，一下泼掉。倪大秀也不在乎，立马续上水，再换上一碗，常五连看都不看一眼，还把棋盘一掀，站起来，说，不来了。

这样的不平事气破肝胆……京剧《将相和》的戏文，伴随着锣鼓家什响，从楼上张三胜家飘出来。

这才头一盘，还没下完哩！二拧固纳闷地对旁观者杨树高说，俺可没犯拧啊，五哥两次悔棋，你也看到了，俺都让着他了。

到俺家喝茶去，五哥。杨树高拉住常五说，集上俺刚买的莱芜干烘，水也是从咱东井拉来的。

一边去。甩给杨树高一个没脸，常五挣脱开，踢一下趴在石桌旁的大黄，走，去东岭。