暗疾

赵树义

暗疾

赵树义

隐·神话

好比架构一部鸿篇巨制，神话的开启也充满悬念。不过，再宏大的事也是隐藏在小的物里的，于我而言，在未看到任何神迹之前，我看到的会流动的事物便是村前的无名河，乡人习惯称之为大河。

小时候，我以为大河就是家乡河的名字，离开故乡多年才知道，家乡的河根本没有名字。不过，家乡的河源自发鸠山西麓，发鸠山却是有名的。发鸠山东麓还有一条河，那条河也很有名，叫浊漳河。发鸠山和浊漳河因一只神鸟被记录在《山海经》中，这只神鸟便是精卫。精卫不只是一只鸟，还是炎帝最小的女儿，叫女娃。女娃死后变为鸟，或与炎帝部族崇拜鸟和太阳有关，在神农氏的眼中，太阳不过是一只三足金乌，不过是一只火鸟。当然，此女娃并非彼女娲。此女娃衔发鸠山上的木石填海，方有浊漳河出焉。彼女娲炼五色石补天，功德堪与盘古开天辟地并肩。衔木石的女娃东海溺亡，显然是个与死亡有关的悲情故事，补天的女娲抟黄土为人，无疑是生殖崇拜时代最伟大的女神。此女娃也罢，彼女娲也罢，都是被神话的人物，在神话的世界里，神都是万能的，或因如此，神话只关心逻辑，不关心可能性或常识。事实上，可能性只是与人有关的话题，人的故事无论多么神奇，充其量也仅是传说而已。

“精卫填海”的雕塑矗立在长子城东路口，它俨然故乡独一无二的标志。其实，故乡还是炎帝和尧帝的故里，在华夏文明里，炎帝和尧帝举足轻重，只因“精卫填海”的故事到处流传，真正的主角反被历史烟尘堙没。当然，声言炎帝和尧帝故里者不在少数，长子或上党地区并非仅有的候选。“精卫填海”的发生地却非发鸠山莫属，乡人选择精卫作为当地品牌，无疑是明智的。华夏文明的曙光初升于太行山，学界对此早有定论，“与天为党”之地之所以获此殊荣，与其盛产各种神话有关。上党向来以神话之乡自居，“精卫填海”一类的故事不胜枚举，传播也很广：譬如“后羿射日”，一个勇敢者的故事；譬如“嫦娥奔月”，一个贪恋长生不死的故事；譬如“愚公移山”，一个励志的故事；还譬如“神农尝百草”，一个敢为天下先的故事。神话中的古地名至今完好地保留在上党的版图上，寻找它的踪迹并不难，可若追溯炎帝当时在上党的活动踪迹，便众说纷纭，莫衷一是。在浩如烟海的古文字中，关于炎帝的记载甚是混乱，有人说神农即炎帝，炎帝即神农，也有人说炎帝便是炎帝，神农不过是炎帝一族的名号。我对考据学并无兴趣，我觉得后一种说法似乎更靠谱一些。古人常常以一名为一族，将一族混于一名，炎帝与神农不分彼此，所有神农氏便都有可能成为炎帝，争炎帝故里者便众多。且不说陕西宝鸡、湖北随州、湖南炎陵，仅上党地区便有三处，即高平、长治县和我的家乡。有意思的是，长治郊区却率先在老顶山上建起百草园，立下神农铜像，声称老顶山便是“神农尝百草”的地方。所有声索者都言之凿凿，真相越发扑朔迷离。事实上，在文字中寻找一个没有文字的时代，这件事本身就很诡异。除了文字，那个时代的记录手段几乎为零，活化石或是最靠谱的证据，但在古文字时代，没有人懂得同位素断代法，自然也就错过了辨识的最佳时机。在当代，遗存下来的活化石凤毛麟角，辨识便难上加难。历史记录本身就是一种缺憾，以缺憾记录缺憾，缺憾便成为历史不可或缺的部分。既然如此，长治郊区的建制虽发生在20世纪70年代，并不妨碍它去争炎帝的归属；更何况，旧时这儿也曾是长治县的属地。老顶山上的神农像披发、赤膊，上身着兽皮，下身以树叶遮蔽，微微抬起的双手捧着一捆谷穗，与神话中的“人身牛首”相去甚远，或者说，这座当代神像更像一个回归人间的大力神。老顶山捷足先登，第一个把炎帝请回家，高平人却是不屑的，他们坚信“神农尝百草”的地方在羊头山。我的乡人也是不屑的，他们找出更多遗迹，论证“神农尝百草”的地方在发鸠山。羊头山位于高平、长治县和长子三地交界处，与发鸠山比邻，炎帝若在这一带活动过，足迹不可能仅停留在一个地方。我在发鸠山下长大，小时候不但不知道炎帝曾离我如此之近，甚至不知道我口中的老方山便是发鸠山，至于“精卫填海”，那是写在课本中的故事，与我有什么关系呢？若非迷上文学，我不会关心这些谜团一样的问题，偶尔与乡党聊到上古神话多发生在我们的地界，他们也很惊讶。人说“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，乡人不仅不识“庐山”，甚至不知道此地便是“庐山”，岂非咄咄怪事？

乡人对精卫耳熟能详，或与弥散在三圣公主庙的民间气息有关。三圣公主庙位于房头村，为全国独有，庙中祭祀的是炎帝的第一任妻子（据说为长治县人）以及他的大女儿瑶姬和小女儿女娃。三圣公主庙原在村庄外，如今却被民居围困，前不久我去寻访，门楼已经塌毁，我从砖石瓦砾上翻过，透过门缝看了一眼，感觉当地百姓并未把它奉为泉神庙，倒更像善男信女求子的奶奶庙。院前有一亭阁，悬挂一匾额“灵湫”，亭下为浊漳河源头，水量小不说，还落满树叶，凋敝景象尽显，与明朱载堉所著《羊头山新记》所记不可同日而语：“又西北三十里曰发鸠山，山下有泉，泉上有庙。宋政和间，祷雨辄应，赐额曰：‘灵湫’。盖浊漳水之源也。庙中塑如神女者三人，旁有女侍，手擎白鸠，俗称三圣公主，乃羊头山神之女，为漳水之神。漳水欲涨，则白鸠先见，使民觉而防之，不致暴溺。羊头山神，指神农也。”朱载堉为朱皇帝的九世孙，他本有机会继承王位，却只对故去的帝王有兴趣，他曾数次到羊头山实地考察，对羊头山的记载更是详尽：“羊头山在今山西之南境，泽、潞二郡交界，高平、长子、长治三邑之间。自山正南稍西去高平三十五里，西北去长子五十六里，东北去长治八十里。所谓岭限二郡，麓跨三邑也。山高千余丈，磅礴数十里。其巅有石，状若羊头，觑向东南，高阔皆六尺，长八尺余。山以此石得名焉。石之西南一百七十步有庙一所，正殿五间，殿中塑神农及后妃、太子像，皆冠冕若王者之服。……殿西稍北二十步，有小坪，周八十步。西北接连大坪，周四百六十步，上有古城遗址，谓之‘神农城’。城内旧有庙，今废。城下六十步有二泉，相去十余步。左泉白，右泉清。泉侧有井，所谓‘神农井’也。二泉南流二十步相合而南。《寰宇志》云：‘神农尝五谷之所，上有神农城，下有神农泉。’后魏《风土记》云：‘神农城在羊头山，其下有神农泉’，皆指此也。地名井子坪，有田可种，相传神农得嘉谷于此，始教播种，谓之‘五谷畦’焉。”

发鸠山也罢，羊头山也罢，二者介于太行与太岳之间，古时有山岭为屏，有平原为基，有森林、草地、湖泽为给养，四季分明，可猎可采可牧可渔可耕，自然最适合人类居住。三圣公主庙在房头，发鸠山也叫廉山，“房”与“廉”二字的造型不仅与房屋布局有关，还可能与炎帝“礼于明堂”的记载有关，廉字的本义为一手执双禾状，与传说中的炎帝形象也吻合。晋《帝王世纪》载，炎帝“母曰任姒，有蟜氏女，登为少典妃，游华阳，有神龙首，感生炎帝。……又曰魁隗氏，又曰连山氏，又曰列山氏”。魁隗者，魁伟也，自是形容炎帝之魁梧，炎帝曾创《连山易》推演四季，连山或为廉山谐音，列山也写作烈山，即羊头山。从这些姓氏不难看出，发鸠山和羊头山应是炎帝当年经常活动的场所。发鸠山主峰名方山，接近山巅处有一座出云洞，与连山之“山之出云，连连不绝”意境相仿。20世纪70年代末，我的父亲曾在方山正北面半山腰的一个村庄教书，我随父在此地生活两年，天气变化之际常见对面山顶白云缠绕，乡人告诉我，白云缠绕的地方便是出云洞。其实，史书所记出云洞位于主峰东侧，道教建筑群九窑十八洞之间，今存遗址略比拳头大些。炎帝除了创有《连山易》，还创有医书《方书》，如果说《连山易》的命名与连山有关，那么，《方书》的命名则应与方山有关；更何况，《方书》收录的中草药为365种，方山一带药材品类也为365种，这仅是一种巧合吗？小时候，我每年夏秋都会上山采药，常见品种为黄芩、丹参、黄芪、柴胡和党参，尤以黄芩、丹参为多。采回，晒干，卖到供销社，每斤收购价2毛2分钱，我每年差不多能挣到20元钱。于一个孩子而言，这是一笔可观的收入，在当时，相当于一个家庭年底的工分分红。靠山吃山，靠水吃水，长子自古以来便是医药之乡，鲍店镇的药材贸易大会闻名全国。当地药商世代口口相传：“长子药材地道货，先祖炎帝品尝过。黄芪党参补性大，柴胡黄芩治病多。”又曰：“丹参产自发鸠山，精卫用它治偏瘫，能顶古方四物汤，百脉通畅气血安。”以此推断，炎帝当年在方山一带尝百草的可能性是极高的。

据传羊头山上曾建有炎帝高庙，清代遭到损毁。高平、长治县和长子一直为炎帝归属争执不休，损毁的炎帝高庙便被一分为三，高平取走石碑，长治县取走塑像，长子留下神主牌位供奉在后建的色头炎帝庙内。神主牌位显然分量更重，乡人据此坚称长子才是炎帝故里，也不为过吧。

当然，这仅是一种说法而已。数年前回乡，与县文联主席李建文小聚，席间谈及上党神话，浅尝辄止，熟料喜欢田野调查的他在考据炎帝出身时，竟发现了更大的秘密。《帝王本纪》曰：“炎帝神农氏，姜姓也，人身牛首，长于姜水，有圣德，都陈，作五弦之琴，始教天下种谷，故号神农氏。”那么，炎帝所都“陈”地在哪儿呢？李建文《揭秘始祖炎帝在长子的活动轨迹》一文发表在家乡刊物《精卫鸟》上，读后我既欣喜，又惊讶。在长子的版图上，至今仍保留着东陈、东北陈、西北陈、南陈四个古村落，四地呈四足鼎立之势，正中一座丘陵名大王庙岭，众山环绕，溪水拱围，俨然霸主之地。大王庙岭上原有大王庙，抗日战争时期毁弃，庙中所供奉的大王是谁，至今是个谜。大王庙岭与四地的距离几乎相等，从布局看，如果大王庙岭与“陈”无关，何来东南西北陈？如果此地便是“陈”，为何又无人知晓？《后汉书·西羌传》载：“复以任尚为侍御史，击众羌于上党羊头山，破之。”《史记》载：“（宣王）三十九年，战于千亩，王师败绩于姜氏之戎。”羌氏和姜氏皆为炎帝后裔，发鸠山旁的雕黄岭前有一平地，史称“千亩方”，曾是古战场。这些记载都与炎帝部族遭受的一场战乱有关，“陈”地在战乱中灰飞烟灭，也未可知。展开地图看，东陈、东北陈、西北陈、南陈呈环形，形成一座营盘，营盘之外，东有大堡头，东北有小堡头，西有西堡头，南有团城，西南有城阳，东南有辛城、倾城、青城，东北有房邑，这众多地名皆与城有关。此地西南依山为屏，北面背靠天险漳水，无论地理，还是沿用至今的地名，似乎都在证明有一座古城存在。《汉书》云：“神农之教，有石城十仞，汤池百步。又城池之设，自炎帝始矣。”这些星罗棋布的村庄围起来的，或许便是炎帝初建的第一座城池，与炎帝“都陈”的记载吻合。神农氏以羊为图腾，在南陈周围，除了与炎帝部族姓氏有关的吕村、申村，倾城、青城、西北陈与大王庙岭之间还有北圈沟、中圈沟、南圈沟，显然都是圈养羊的地方。南陈西北方向的石羊岭上，还曾刻有大型石羊塑像十尊。在长子境内，以“陈”命名的庄、沟还有数处，毫无疑问，它们都应是由“陈”繁衍出的地名符号。南陈南面的苏村遗存有仓颉阁和魁星楼，如此规制并非普通场所应有。如此看来，大王庙岭便是消失的“陈”地的概率极高，大王庙岭介于发鸠山和羊头山之间，与当时炎帝由发鸠山向羊头山发展的走向也相符。

关于“陈”地位于何处的争论由来已久，学界倾向于河南安阳者居多，或与安阳为历史名城有关。不过，对新石器中后期氏族群落发掘出的猪骨成分进行测定发现，上党地区猪骨中的谷糠含量比安阳猪骨中的谷糠含量高出70%。由此不难判断，谷物种植的起源地应为上党，即使在当代，上党小米仍全国著名，尤其沁县出产的沁州黄，曾为贡品。检测分析还发现，在安阳兽类骨骼中，猪、牛、狗的数量占到90%，羊却少之又少。炎帝部落有两大标志，即黍谷和羊。炎帝所“都”之地必定是黍谷生产和羊养殖的繁茂之地，同时符合这两大标志的，唯有上党。

《帝王世纪》记载炎帝“在位百二十年而崩。至榆冈，凡八世，合五百三十年。”炎帝“百二十年”或许夸张，“凡八世”应是靠谱的。炎帝虽是神人，但以当时的交通条件，让炎帝的足迹遍及河南、山东、陕西、湖北、湖南的可能性极小。不过，阪泉之战后，炎帝后裔纷纷避难他乡，在全国各地开枝散叶倒是符合常情。也就是说，炎帝一生活动之地应为上党，炎帝后裔因变故而背井离乡，上党之外的所谓炎帝故里，只不过是炎帝后裔的故里而已。上党无疑是神农氏族魂牵梦萦的“大槐树”，炎帝当时在上党究竟活动在长子，还是高平、长治县或长治郊区，甚或潞城、黎城并不重要，或者说，炎帝在上党任何一个地方留下足迹都是正常的。众所周知，人类在上古时期的生存环境极其恶劣，这从上古神话中的诸多细节便可看出端倪，或者说，每个上古神话都是古人与天斗与地斗的传奇。“后羿射日”或是干旱的原型，“共工怒撞不周山”或是地震的原型，“大禹治水”或是水患的原型。在各种自然灾害中，洪水无疑首当其冲，古人形容洪水为猛兽，或与这种生活经验有关。其时，南方是一片泽国，黄河两岸时常洪水滔天，面对洪水这头猛兽，太行山自是上古人的首选之地；更何况，上党还是盆地，气候独特，物产丰富。前些年，我曾在《山西日报》撰文推测，随着全球气候变暖，极端气候在世界各地频频上演，暴雨、暴雪、暴风和极热、极寒气候此起彼伏，这个时候，山西的气候将会变得越来越好。本是异想天开的猜测，孰料竟不幸言中。按常理，山西采煤掏空了国土面积的七分之一，环境破坏之烈在全国名列前茅，环境修复并非一日之功，这些年京津冀屡遭雾霾侵袭，山西的气候反倒越来越宜人，令人哑言。这一反常现象似乎有悖自然规律，唯一合理的解释便是一个千年循环又回到我们身边，当大环境再次返归洪荒之时，小气候独特的山西反倒成了避难的桃源。

记得小时候，故乡前面的那条河流动辄发怒，每年夏秋都会发几场洪水。现在这条不知名的河几乎干涸，乡人也把房子从岸畔上搬到河滩边，我不禁为他们担心起来。李建文在他的长文中论证说，方山古时也称华山，炎帝“感生”之地“华阳”或许便指方山之东的古村落岳阳，发鸠山西麓的无名河或许便是炎帝长大之地“姜水”。阪泉大败后，炎帝后人“世衰”，或避祸他乡，或隐姓埋名，就像消失的“陈”地变成神农氏族的一道暗伤一样，这条河的名字也暗疾一般被岁月隐去。且不论他的观点是否正确，世间事本来就很难说得清楚。发鸠山东麓的浊漳河一路向东，经河北、河南汇入海河，村前的无名河却西下汇入沁河，又绕道泽州进入河南境内，汇入黄河。东西方向不同，路径不同，地理所致，水性使然，历史的走向也如这河流，谁能说出哪条河道才是正途呢？

时间也是一条河流，她从我们身边走过，该留下的，自然留下，不该留下的，自然也不会留下。山川如此，时光如此，人也如此，即使养大炎帝的“姜水”，现在也是一条籍籍无名的河流而已。其实，就算这条河与炎帝无关，就算这条河生来就是一条无名河，也没有什么可遗憾的。史书上有没有这条河的名字并不重要，重要的，这条河一直在这里，在发鸠山西麓，在我的村庄前面，而我的确是喝它的水长大的。

弃·传说

弃是个动作：抛弃，遗弃，嫌弃，丢弃，弃市，弃世，弃绝，弃置，当然，还有放弃。弃以名词——譬如弃儿——出现的时候，一个巨大的隐喻也出现了。

有邰国君有女，名姜嫄，她把纤弱的脚印踩在巨人的脚印上，便怀孕了。她还是个少女，她还待字闺中，但她怀孕了，孩子的父亲是个巨人或者说是只脚印，可没有人知道巨人是谁。是的，没有人知道巨人是谁，就像母系社会没有人知道父亲是谁，脚印却肯定是神迹，这神迹的唯一性便是最古老的DNA图谱。是的，这神迹是模糊的，又是不可替代的，还是无需证伪的，纵然如此，这件事依然是诡异的，或者说不详的。无需犹豫，在出阁之前，准确地说，在做帝喾的元妃之前，姜嫄必须把这个孩子处理掉。“弃之隘巷，马牛过者皆辟不践；徙置之林中，适会山林多人，迁之；而弃渠中冰上，飞鸟以其翼覆荐之。”在乡村，我常在某个早晨，在村外的某道野坡，遭遇弃儿。包裹婴儿的干草四下散开，婴儿的身体被狼或老鹰撕碎。我不敢直视，我从一旁慌乱而过，我很小便懂得不祥是怎样一种气息。我知道，在一个生育率和死亡率同样奇高的年代，这些弃儿都是早夭的，但我很奇怪大人为什么不把他或她掩埋起来，难道仅仅因为他或她还未成人，便没有资格占据一小片土地？乡俗竟如此残忍，令我诧异，而在传说里，弃儿的命运将会迥然不同。是的，传说里的孩子纵然命运多舛，也总能逢凶化吉，无论生之前，还是生之后，无论灾难多么深重，他都万毒不侵。是的，他如果没有超乎常人之处，传说怎能以近乎神话的方式诞生呢？毋庸置疑，姜嫄意外受孕的孩子不会死，也不可能死，因为他是神迹的儿子，他的名字叫弃。三弃而不死，三弃而后名弃，弃便是这样一个传说。弃被记载在历史中，成为周民族的祖先，弃显然又是神话，自然没有人敢去质疑他是私生子。

传说是支离破碎的，仿佛一张神秘的网。传说是可以被曲解的，虽然她貌似有一张有据可查的家谱。

帝喾姓姬，名俊，号高辛氏，今河南商丘人，为“三皇五帝”中的第三位帝王。帝喾前承炎黄，后启尧舜，以德为石奠定了华夏文明的根基，被尊为华夏民族的人文始祖。帝喾有四个妃子，每个妃子都有一段不可思议的经历，这些经历与凡人的经验相悖。元妃姜嫄嫁给帝喾之前，弃已经出生，帝喾无疑是弃的父亲，但仅是名义上的。次妃简狄是有娀国君的女儿，相传她随本氏族的两个姊妹在玄丘水中洗澡，看见一只燕子飞来，生下一只鸟蛋，简狄把鸟蛋吞进肚子里，竟怀孕了。简狄生契的故事并不比姜嫄生弃的传说夸张多少，至少鸟蛋在外形和功用上，要比脚印更接近生殖。或者说，脚印更似襁褓或摇篮，襁褓或摇篮与弃被弃的遭遇相合。总之，鸟蛋也罢，脚印也罢，都不过是生命诞生或生长过程中隐含的神秘象征，在传说中，神似显然比形似更重要。简狄生契被史家解读为一个伟大时代的开启——“天命玄鸟，降而生商”，似乎一切都在冥冥中注定。玄鸟指燕子，是契的祖先，契又是商族的祖先，玄鸟被商王朝视为图腾，不过是尊祖而已。史家把这一传说升格为“天命”，也不过是他们惯用的贴金术而已，历史的书写古今大体如此，信不信在我们，争辩真假并无意义。但在传说中，帝喾肯定会是契的父亲，因为血统的实质不重要，血统的精神才重要，虽然这个父亲也是名义上的。三妃庆都生尧的故事不够传奇，庆都本身却是传奇。相传庆都是大帝的女儿，生于斗维之野，被陈锋氏妇人收养，陈锋氏死后又被尹长孺收养，后随尹长孺来到“颛顼遗都”之地，也即今濮阳。颛顼是黄帝之孙，帝喾的伯父，“三皇五帝”中的第二位帝王。庆都无论走到哪里，头上都始终覆盖一朵黄云，帝喾母闻之以为奇，便劝帝喾纳庆都为妃。帝喾欣遵母命，与庆都结合生下尧，也即“三皇五帝”中的第四位帝王。关于尧的出生还有多个版本，乡人便认为长子才是尧的故里，否则，他也不会把长子丹朱封在此地，此地的名字也不会叫长子。当然，乡人还可举出更多遗迹证明尧当年确曾在长子一带活动过，不过，这些论据都太过民间，与史书中的神迹相比，自然黯淡许多。四妃常仪为娵訾氏，娵訾即邹屠，黄帝时迁蚩尤善者于邹屠之地，是娵与訾的合婚族。娵訾氏与帝喾联姻生下儿子挚，挚为帝喾的长子，继承了帝喾的帝位，九年之后又禅让给尧。如此看来，挚与尧是同父异母兄弟，与弃、契仅是名义上的兄弟，这四兄弟中与帝喾有血缘关系的都直接称了帝，与帝喾有名义关系的则成了后世王朝的祖先。史书记载，从帝喾时代到大周，几乎都是帝喾及其后裔的天下，帝喾被尊为华夏人文始祖，也算占尽天时地利人和吧。当然，再向前推，天下还都是黄帝的，只不过，在黄帝所有的后裔中，帝喾这一支最是根深叶茂，自然也占尽风头。在帝喾的所有子女中，以四兄弟最为荣耀，挚最大，率先即位，之后禅让给老四尧，契排行老三，却先于弃成为商王朝的先祖，弃为老二，他的后人却取商而代之建立周王朝，这四兄弟及其后人轮替坐江山的故事是不是也藏着玄机呢？

历史之美，有时美得令人心碎，令人窒息，譬如尧舜禹实行的禅让制，简直美得没有任何纰漏。既为禅让，应该只与德行有关，与血统无关。毋庸置疑，禅让制中的帝王个个高风亮节，可仔细追究起来，他们又都是黄帝传说中的后裔，遗传因子依然若隐若现。如果这传说当得真，这禅让不过是家族之间的禅让，禅让之说便有些靠不住；如果这传说当不得真，这禅让便是一朵奇异的罂粟，知道它曾经美过，知道它仅可远远欣赏，便已足矣。历史可能美到极致，现实却不可能毫无瑕疵。就像浩浩汤汤的水流，奔腾有之，急流险滩也有之。就像神圣之外还有一部妖怪史，圣贤光可照耀日月山川，奸邪却翻江倒海，兴风作浪。尧是降魔伏妖的高手，大禹是治水的能手，正与邪总是相克相生。大禹治水有功，自然成为禅让制的一个桥段，大禹又为大夏王朝的世袭制明修栈道，暗度陈仓，这或许便是历史不经意留下的破绽吧。不过，这个话题扯得远了，还是说弃。

弃被尊为后稷，在古文字中，关于弃的记载也都有板有眼。《礼记·祭法》云：“周人帝喾而郊稷，祖文王而宗武王”。稷其实就是谷子，又叫粟，《说文解字》曰：“稷为五谷之长”。弃为儿童时好种麻菽，成人后好耕农，善种谷物稼穑，民皆效法。尧听说后，举弃为农师，天下得其利。弃种地有功，舜便封弃于邰，号曰后稷。舜曰：“弃，黎民始饥，尔后稷播时百谷。”《书·舜典》疏引《国语》云：“稷为天官，单名为稷，尊而君之，称为后稷”。自此，后稷作为农神几千年来一直受到帝王百姓的祭祀，仔细推敲，弃的故事几乎就是“神农尝百草”的翻版，或者说，是“神农尝百草”的简略版。炎帝与弃之别仅是量级之别：前者为帝，后者做了一个王朝的祖先；前者一边种地，一边采药，后者只对农事有兴趣，甚至直接以谷子为号，被尊为“百谷之神”。

尝百草也罢，种百谷也罢，总归都是神一样的人物。有人说后稷只是一个官位，而非一个人，还有人说后稷历史上不曾存在，即弃也不曾存在。质疑者煞有介事，论据之一便是《史记·周本纪》所记：“后稷之兴在陶唐、虞、夏之际。”根据《史记》给出的世系表，从周文王上推15代到弃只相当于夏商之际，时间上似乎出了差错。也有人认为后稷只不过是被周人假托为始祖而已，他的故事是周人依照契的传说克隆的。论者头头是道，可《史记》真的靠谱吗？《史记》的世系表真的靠谱吗？若弃是编造的，契就不是编造的？我无法证伪，但传说的确存在，后稷的庙的确存在。我曾多次去过一个叫稷山的地方，当地人称那里的稷王山是弃教人稼穑的

嫄

地方，附近的闻喜有一个冰池村，是弃被姜

遗弃的地方。当然，稷山还有一座稷王庙，享受香火已不止千年。不过，除了庙宇，一切都是传说，而传说像神话一样都是无性繁殖。在传说里，常识可忽略，时空也可忽略，譬如有人说有邰国在今陕西武功，有人说有邰国在今山西稷

娀娀

山，有人说有 国在今山东济宁，有人说有

国在今山西闻喜。传说可以穿越，但在现实中，稷山离武功很远，中间隔着一条黄河；闻喜离济宁更远，中间也隔着一条黄河。

在我看来，弃既是一个名词，也是一个动词，还是一种生存智慧，虽然这智慧也可能破绽百出。不过，既为传说，自然不可按常人思维来揣度，这也是传说的传奇之处吧。即便凡夫俗子，也可能随时与奇迹相遇，这便是生活的不可思议吧。

五年前乔迁，友人送我几盆花，摆在阳台和客厅里。我虽还做不到“弃”，但也算一个把生活简化到必需的人，家人也不喜花鸟鱼虫，那些花草便陆陆续续枯了，仅剩客厅窗户下的一株巴西木还绿着；不过，也是一副没精打采的样子，早晚会被我扔掉的。我对花草无感觉，也不去留心它的变化，前些日子客厅里突然弥散着很重的草木气息，味道似极公园的苦愧。楼下并未生长槐树，我还以为邻居打碎了香水瓶，香气从窗户飘了进来呢。后来香气越发浓郁，我才蓦然发现窗前那株巴西木上竟悄然开出两枝花来。我甚是好奇，便去网上百度：巴西木性喜潮湿，从种子到青春期需七八年甚至更长时间，一般要长几十年后才有开花迹象。在北方，巴西木尤其不易存活，即使在南方也极少开花，在非洲，巴西木开花被视为富贵吉祥的象征。我是北人，养此木五年，不曾用心打理，今见其突然开花，香气从客厅直逼书房，心里倒有几分安慰。其实，很多事就是这样，你不刻意去做，它反倒给你一个奇迹出来，这或许便是“弃”的生活方式使然吧。

囚·寓言

司马迁是遭过难的人，对遭难人的处境自然更理解。我想司马迁写难的时候，下体一定会隐隐作痛，或者说，司马迁的下体隐隐作痛的时候，他便会去写难，且通过写难减少自己的疼痛。当然，这仅是我的猜测，就像司马迁说：“西伯囚羑里，演周易。”看到这句话，我会想到另一幅场景：司马迁抚摸着自己的下体，写《史记》。

言归正题。

西伯也名姬昌，是弃的十三代孙。姬昌与弃的关系，就像八卦与九鼎的关系，你说它有它便有，你说它没有它便没有；尤其九鼎被沉入泗水之后，谜已是这一事件的唯一正解。历史既然是人写的，这当中必定布了很多局，只不过，有些局故意卖出一些破绽，有些局几近完美，远去的历史便越发如雾中花、水中月。九鼎是历史无法承受之重，也是接近完美的局，这个局最后以九鼎突然消失修成正果，颇有些死无对证的意味。就像缺乏想象力的写作者解决戏剧冲突一样，死亡的确是处理各种疑难杂症的灵丹妙药。于是，当九鼎尸骨无存之后，关于九鼎的各种说法便横空出世，五花八门，所有猜测都可能是对的，也都可能是错的，九鼎的象征意义便因此而丰富起来，且牢不可破。

姬昌的故事自然也会有死亡，死亡毕竟是人类无法逃避的难题。只不过，在姬昌这里，死亡是用来设局的，不是破局的，破解死亡的最好方式自然是死亡的对立面——生。姬昌关在大牢时已经年高八旬，这个年龄与姜子牙的出山年龄相仿，老而成精、老而成事或许是古人的一种认知，或者说，在古人那儿时光是慢的，一岁可以抵两岁。总之，姬昌推演八卦时已经82岁，活到这个年龄还不糊涂显然是个奇迹，在本该老糊涂的年龄还能把天、地、雷、风、水、火、山、泽等自然之物与乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑等形而上概念一一对应起来，且玩得滴溜溜转，即使更老的祖宗伏羲看到也会深以为奇。当然，历史也可以把伏羲初创八卦的年龄记载到800岁，反正后人没见过伏羲，自然不能理直气壮地去反对。在我看来，姬昌推演《周易》不只是老而无事，还闲而无事，毕竟让一个关在牢房里的耄耋老者每天去琢磨如何越狱，有些勉为其难。行动不便，思想却自由，姬昌是个囚徒，囚这个字的创造或与他的遭际有关——囚者，人在口中也。姬昌无所事事，推演《周易》不过是打发时间的游戏方式，否则，在地牢里关得久了，即使骨头不发霉，也会心理抑郁的。囚禁姬昌的人却不关心他会不会得病，只关心他是否有野心，野心这东西比八卦更像陷阱，考验自然不可避免。历史或许并不道德，写历史的人却都是道德至上主义者，记载在历史中的考验便与道德有关。在道德这面铜镜面前，正面的和反面的东西都会现出原形，姬昌必然会面临这样一个游戏，或者一个局；更何况，在史书里，纣王不仅是别出心裁的游戏高手，还喜欢巧立刑罚，寻找刺激，他酒池肉林都玩得，炮烙、活埋、凌迟、肢解、去势、刖足、凿膑、割鼻、剜眼、拔牙、割舌、去耳、纹面以及脯、醢等花式都玩得，做一碗人肉羹更不在话下。纣王把姬昌的长子伯邑考烹成一碗热气腾腾的肉羹，嬉笑着端到姬昌面前，一道貌似二难选择题便出现了：喝，还是不喝？这是一次道德拷问：喝，则可苟活下去，但有违伦理；不喝，则会被“辟尸”，永无出头之日。纣王创造性的手段成就了他残忍的名声，可视道德为无物的纣王显然又把道德看得过于重了。纣王忽略了一个82岁老人的阅历和智商，与《周易》相比，纣王在人体器官上玩的花拳绣腿更是小儿科。考验于是失效，姬昌把化为羹的儿子喝到肚子里，让儿子实现了出自母体、回归父体的生命循环，自己也直观地完成一次“人在口中”的实践，在这一刻，他的儿子又变成他的囚徒。这个故事无疑是个寓言：纣王无德，却以道德的名义自以为是地赢了一回；姬昌有德，却视道德为空气。后人在揣度姬昌当时的心理活动时，很为姬昌的行为纠结，可姬昌在这件事上有那么纠结吗？

想起庄子鼓盆而歌的故事。

庄子妻死，惠子吊之，庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“与人居，长子老身，死不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”

庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”

这篇文字叫《至乐》，开篇便问道：“天下有至乐无有哉？有可以活身者无有哉？今奚为奚据？奚避奚处？奚就奚去？奚乐奚恶？”庄子的回答或许有些不近情理，他对事物的洞察却是一目了然的：人死不能复生。姬昌的困境本质上也如此，既然死者已逝，喝与不喝又如何？更何况，让死于非命的儿子回归自己体内，就像庄子看到妻子“偃然寝于巨室”而歌唱，这有什么好纠结的？姬昌在方寸天地演绎天地万物变化，自是通透之人，纣王拿这种小把戏考验姬昌，不过是自欺欺人。纣王放虎归山，这才是最致命的错误，他不但因之丢了江山，还落了个暴君的骂名，也算咎由自取。不过，历史本就是一团乱麻，很多事情是纠缠不清的。在这个故事中，姬昌貌似囚徒，其实他是自由的；纣王貌似设局的人，其实他才是囚徒；又或者，姬昌或许才是制造这团乱麻的人，他是一团更大的乱麻，也未可知。

1950年，兰德公司的梅里尔·弗勒德和梅尔文·德雷希尔设想出一种困境理论，艾伯特·塔克以囚徒的行为方式对此进行阐述，并命名为“囚徒困境”。

警方逮捕了甲、乙两名嫌犯，却没有证据指控二人有罪。于是，警方把两名嫌犯分开囚禁，分别向二人提供以下相同的选择：

若一人认罪并作证检控对方，对方却保持沉默，检举者便可立即获释，沉默者则被判监10年；

若二人都保持沉默，则二人将同被判监1年；

若二人互相检举，则二人将同被判监8年。

毫无疑问，这是个博弈论模型，在这个非零和游戏中，每个囚徒都将面临坦白或抵赖两种选项，囚徒最终会选择什么，则是一次利益算计。很显然，仅从自保的角度看，不管同伙选择什么，自己的最优选项都是坦白：如果同伙抵赖，自己坦白，自己会被放出去，同伙则被判监十年，坦白无疑比不坦白好；如果同伙坦白，自己也坦白，二人都将被判监八年，比起同伙坦白、自己抵赖的后果，坦白似乎仍比抵赖好。如此算计的结果，决定了两个嫌犯都会选择坦白，后果便是各被判监八年。事实上，还有一种理想结果，便是二人都选择抵赖，这样的话，二人仅被判监一年。毫无疑问，这个结果是最好的，可囚徒为了不把自己陷于最糟糕的境地——自己抵赖，对方坦白——都主动放弃了这一选项，人人企图自保，最终却都保护不了自己。囚徒困境的本质，便是困境中的人常常会本能地退而求其次，以求自身安全，困境中的人恰恰又因自己的自以为是而作茧自缚。西方学者讨论问题的方式很现实，在他们的眼中，任何事情都仿佛一桩生意，都是可以计算的。在东方哲人的眼中，所谓囚徒困境不过是一叶障目、不见泰山而已。如果每个嫌犯都坚守做人这一事物本质，不考虑利益这一计算结果，或者说，如果每个嫌犯都只考虑集体利益最大化，不考虑个人利益最优化，囚徒困境便可迎刃而解。无疑，在破解困局方面，东方智慧显然更高一筹，我这样解读囚徒困境，也并非提倡大家都去做一个“抵赖”的人。说白了，破解任何难题都须直抵事物本质，庖丁解牛便是这个道理。很多时候，所有的困境都是本质被遮蔽的结果，人深陷其中，只不过是做了一回自己的囚徒而已。

讳·演义

从历史到故事，其间的距离并不大，时间却足够漫长。当然，历史如果只是几株中草药，故事便是一锅汤，味道虽还是那个味道，水却多了。

从《山海经》《封神榜》到《三国志》，便是从神话、传说到故事的演变，无所不能的神被供奉起来，人便多了许多忌讳。忌讳是威权的副产品，而威权的杀手锏是生杀大权，死亡不过是权力的祭品，尤其权力时常变脸的时代。

三国便是这样一个时代，曹操的脸谱虽然夸张，也是有内在逻辑的。在三国的逻辑里，杨修死错了时间。

曹操虽气候初成，却还是个“挟天子以令诸侯”的角儿，甚至连准皇上都算不上，这样的角儿有些尴尬，心底终归是虚的。心虚的人最怕别人看出自己的虚来，就像生有暗疾的人最不愿被人曝光难言之隐。曹操的暗疾自己说得，别人却说不得，曹操可以调侃自己是乱臣贼子，别人却只能奉他为枭雄。这与“只许州官放火，不许百姓点灯”逻辑上异曲同工，却不可相提并论。说白了，曹操的权势无论多么炙手可热，只要他一天登不了基，他便得把脸绷紧一天。这也是没有办法的事，夹着尾巴做人的不只平民百姓，还有肚子里可撑船的丞相。在这种时候，曹操最怕别人看透他的心思，杨修若是大聪明，就该装作什么都不知道，什么也看不明白，可杨修偏偏不去装糊涂，反把曹操想到还未做到的事说了出去，这不是聪明反被聪明误嘛！更何况，想到还未做到的事都可以一概抵赖，反手给你冠以扰乱军心的罪名，你也百口莫辩。此样的风景历史上很常见，所谓翻手为云，覆手为雨。公道地讲，曹操爱才不假，不想杀人也不假，可这是你没有触到他的痛处，你若把他的暗疾揭开让人看，不被他恨死几无可能。只是这杨修聪明过了头，不懂避讳，不识时务，杨修把自个的脑袋白白丢了不说，还害得聪明过头的曹操绞尽脑汁寻找杀人的借口。聪明人遇到聪明人，做事便大费周章，确有害己劳人的味道。其实，也怪不得曹操容不下人，只是曹操此时心底还惴惴，有些事是要藏着掖着的。倘若曹操此刻已荣登大位，做了真天子，以他嬉笑怒骂、洒脱不羁的性情，他看见杨修这样的人精是断断舍不得杀的，说不定还会引为知己，大大重用呢。也只有到了那时，一览众山小的曹操才会把一颗心放到肚子里去，自信，霸气，外加底气，胸襟就不仅仅是撑船，万马奔腾也不在话下，这样的曹操还会担心杨修看穿他的心思吗？杨修本可以被曹操引为知己的，可惜他出头出错了时间，便把头颅丢在错的时间里，杨修修炼不到家，也是命吧。

华佗死在另一时空里，我把这一时空称之为六维。其实，所谓的六维就是大脑空间，或思维空间，一种事物的两种说法，有些故弄玄虚。

当然，华佗那时并不知道六维，也不晓得六维的厉害，否则，以他对人体穴位之精研，他是断不会触这个霉头的。六维这个概念有些超前，不要说华佗，即使当代人知道六维的也很寥寥。不过，这个并不重要。当然，我并非说六维不重要，而是六维有些神秘，知不知道六维这个概念并不重要。在当代物理学家的眼中，六维宇宙并行于我们所处的四维宇宙，它很小很小，小到接近无，对于我们这些习惯了地球运行规律的人而言，六维几乎是可以忽略的。我喜欢由小及大，由大及小，如果说宇宙是十维的，那么，每个人体也该是一个独立的小宇宙，在人的小宇宙里，肉体是四维的，思维是六维的，华佗犯的错便是动了曹操的六维。曹操虽聪明过人，也不知道六维，但他知道头疼，知道头疼能要人命。头疼这件事其实也是暗疾，只不过，它可以被人说出来。对，可以被人说出来，却无论如何都不能让人碰的。华佗太迷信自己的刀法了，他想打开曹操的头颅，把疼取出来，他觉得这个过程与刮骨疗毒并无二致。华佗显然错了，关羽的手臂是四维的，曹操的头颅是六维的，岂可把二者混为一谈？甭说曹操多疑，换作我也会对华佗的动机打个问号，毕竟我根本进不到你的六维世界里，我怎么能知道你的六维世界里到底藏着什么花花肠子呢？更何况，三国时代何等奸诈，战场上斗得是蛮力，帷帐中玩得是心机，三十六计只不过是一个概数，连环计外套连环计，可谓敌中有友，友中有敌，真假难辨，曹操岂肯相信一个刚刚为关羽刮骨疗毒的人呢？于是，华佗的手术刀便成为他被杀掉的理由或罪证，事情就这么简单。

孔融死在舌尖上。这是文人的通病，古今亦然。

孔融让梨不让理，仗着建安七子老大的身份与曹操抬杠，自然是找死的节奏。但只与曹操抬杠还不至于死，仅是曹操找的一个借口而已。明眼人都看得出，曹操真正嫉恨的并非孔融的善辩，而是孔融尊崇天子、削诸侯权的主张。孔融贵为孔夫子直系第20代孙，族谱显然比曹家显赫百倍，但这并不是最重要的，关键是遵从君臣伦理的事孔家喜欢，曹家却不喜欢。曹操“表制酒禁”虽也搬出孔融祖传的儒学说事，说饮酒丧德亡国，孔融却不买账，非说丧德亡国错不在酒，而在人。若论儒学，孔融自然正宗，或者说，后来的继承者所倡导的儒学，尤其汉武帝以来所尊崇的儒学，不一定是孔家本义中的儒学。但这是个学术问题，曹操不感兴趣，孔融也不一定感兴趣，我一知半解，可以略过不表。若就事论事，曹操和孔融关于酒的说法都是有道理的，只不过是各自强调事物的一个方面罢了。从战时需要来说，缺了军粮自然要禁酒，禁酒便需说辞，曹操考虑的是经济学，也不易。孔融站在哲学角度思考酒的问题，孔融的说法似乎更有道理，可孔融偏偏在粮食短缺的节骨眼上为酒大唱赞歌，这便是孔融的不是了。眼见部队就要发生粮荒，你还在大声赞美粮食酿的美酒，这不是明摆着与曹操过不去嘛！曹操并非彻底的禁酒论者，酒也不是不可以赞美，曹操不是也说过“何以解忧，唯有杜康”吗？所谓此一时、彼一时，政治讲究的是时机，孔融“吃凉粉不看天气”，只能被曹操罢官。其实，也并非孔融“吃凉粉不看天气”，而是他“明知山有虎，偏向虎山行”。孔融执意如此，至于那顶乌纱帽罢就罢了，孔融才高八斗，才不在乎呢。才高挡不住，谁也没办法，曹操断不敢以才高为由杀人。孔融偏又酒高八斗，且夜夜邀好友三五人饮酒放歌，对国是说三道四，这便戳到曹操的痛处；更何况，改朝换代一直是曹操的暗疾，做得说不得，更质疑不得，孔融仗着血统纯正与曹操玩舌尖上的风暴，自是犯了准皇家的大忌。于是，孔融一家老少被送上不归路，可见曹操对正统的惧怕是何等之深！

当然，正统不正统不过是后人的一种说法，所谓演义，也不过是各说各话罢了。权力面前刀把子说了算，演义面前笔杆子说了算，历史是血染的，笔法却分了红黑两色。我对权力不感兴趣，对刀把子也不感兴趣，至于笔杆子里的笔墨颜色，我早已淡忘了。在键盘的年代，我劈里啪啦敲出一些声响，就像古人布下的诸多神迹，都是当不得真的。如果你有兴趣，便姑妄听之；如果你没有兴趣，便一笑了之；如果你偶尔有兴趣，偶尔没有兴趣，也由不得我，但请你无论如何也不要找我来辩论——神话是一团雾，传说是一团雾，寓言是一团雾，演义也是一团雾，隐也罢，弃也罢，囚也罢，讳也罢，谁能说得清呢？

不过，不管说得清，还是说不清，暗疾就是暗疾，任何时候都是碰不得的。