如果你在就好了

余秀华

如果你在就好了

余秀华

总是一再地

我在黎明之前梦到你，那些消逝的风景

在一声低沉的呻吟里 复活

这呻吟是你远方的马嗅着这个春天的草发出的

你骑着马走过狭窄的隘口

我就停下了脚步

过去的雾涌过来，我曾经的迷失都以为是交托

有多少忏悔

就有多少狂热

最汹涌的狂热是看着你消逝

风轻云淡的样子

在崂山

她在我前面走着，杏花一样跟着一条水拐弯

水里的四月说回就回，还有人着前面发出尖叫

她在我前面慢慢地走，风掀起她的裙子不是故意的

她白出的大腿不是故意的

风飘出她的丝巾，崂山的云落在她的脖子上

她想说的话音节都低下去了

滑倒胸口就鼓起来。她鼓起的胸膛不是故意的

以前她没有来过崂山

我希望遇见一个小道在遇见她以后

她希望遇见一个小道在进崂山之前

后来

我们还是希望遇见道士，我想遇见的不是她想遇见的一个

从崂山下来，我气喘吁吁

我捂着胸口，仿佛一团云正在飘过

她已经不知道走在哪座山头

她的丝巾一寸寸从我的胸口被拽出

是的，她有空荡荡的躯壳

她灰心丧气地坐在厨房里

墙角的土豆也灰心丧气，腐烂的气味溢出来

慢慢地溢，惊动的只有她了

她有熄灭的炭火，鞋子也冷了，雪还粘在上面

那些假象不再打开

而信件一定要丢失在路上

信件里的春天也在熄灭，首先熄灭的是老屋里的蜡烛

她写过99封信

写到秋天所有的果实落到地上

她的口袋里只有空白的信纸

她灰心丧气。不想画一匹跛马

黄昏和昨天一样落下来，她没有看见它

再没有火星溅上了，她知道

如果你在就好了

要一个人看我灰心丧气的样子，看我悲伤的乳房

从我身上看过去，看秋天雨后的向日葵

看缓慢流过的河流。

要一个人看我慢慢消逝的样子。看我栽种的蔬菜

摘下的虫。看我在绝望里

唱歌的样子

要一个人看着我上街。看我在车站的台阶爬上去

看我在人群里寻找自己的影子

他不会用自己的影子骗我

要他吃下我买来的苹果。说一说我们来世的孩子

这一世余下的时光

我们就这样渡过

要一个人看着我死去，在我坟头唱歌

阳光洒在他脸上，他不停地唱

留下他一个人看风景。而风景如初

要一个人好好活下去

遇见和我一样的女子

一样纯粹的

距离

袒露在灯光里的，水是蓝的，山也是

天空一向如此。今天的忧愁多一点，天空一向如此

而我遇见你，是一种凌乱向单一靠近

酒馆外的灰卷过来又散开去

一些初长成的姑娘在夜色里走得缓慢

我给世界预留的，也有给你的一部分

而今天，你的部分灿烂的多一点

包括你举起的酒杯，你酒杯的光晕里的酒

我多希望你问问我，明天在哪里

虽然我一定不会告诉你

如同我今天思念着一个陌生人

仿佛看见他画着一幅画

画不出一个姑娘的眼睛

余秀华，生于1976年，湖北钟祥市石牌镇人。著有诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》等。现任湖北省钟祥市作协副主席。