题跋与解印

初国卿

与曲彦斌先生相识多年，他签名题赠的书在我的书架上已有一大排。每每看到他的这些著作，我都油然升起一种服善之情怀。曲兄广闻博观，为学深厚，治学领域所及，举凡文化史、社会生活史、商业史、金融史、网络社会学、民俗语言学、文化人类学、民间文艺学等，林林总总，多有建树。如今，又有《石韵卮言——印人印语谈薮》一书的清样摆到了我的面前，并嘱我作序。这让我更为惊叹，原来曲兄在多学科研究领域又增加了一门金石学。

说到金石学，倒让我想起了曲兄的书法。就当下书法的一般意义和流行书风而言，曲兄当不在书法家之列。因为他既没有举办过书法展，也没有召开过研讨会，更没有上过拍卖会，但曲兄的毛笔字却又远比那些办过展、开过会的所谓书家的字有味道得多。远的不说，就我桌上这本不久前出版的《葑菲菁华录：历代采风问俗典籍钩沉》，就是一个很好的例子。这本书，不仅书名有意味，而且曲兄的“自署”之字也令人刮目。典型的“二王”书风，字里行间透着一种灵秀和韵致，平和自然，且不失遒美健秀；不温不火，含蓄委婉，颇有些“荣曜秋菊，华茂春松”之美感。我还偶然见过曲兄的题字或题跋，每每给我的都是这样的感觉。比时下那些所谓“职业书法”或“名人书法”看上去要舒服得多，也美得多。不仅如此，更重要的是曲兄之字还体现着文字背后的书卷内涵和文化意蕴。

我一向认为，书法是一种艺术，更是一种载体，离开所承载的内容，书法就只是空疏无根的为艺术而艺术，或说是没有思想的墨的涂抹。所以在我所收藏的诸种书法作品中，我最喜欢的是题跋，其次是信札，再次是自作诗稿。因为题跋从来都是书家综合能力的体现，能题跋者，首先要读懂和理解所题作品的内容；其次是组织精到的题跋语言，最后才是提笔落墨。可见题跋作品首要的条件是学识与学养，其次才是书法技巧。诗稿也是同样的道理。然而时下满大街的书法家们，能在宣纸上写出自作诗的人却不多，能题跋的则更少见。大多提笔就是“白日依山尽”或者“春眠不觉晓”，连“迢递高城百尺楼”都难见到。所以当有人要送我书法作品，问我是喜欢唐诗还是宋词的时候，我宁愿说“喜欢菜谱”，因为菜谱多少还是自己的，还有些许个性。

关于书法的个性问题，东北沦陷时期的著名作家、书法家李正中先生曾有过中肯的意见。早在2004年长春“李正中返里书法展”上，当有记者问他对时下的“流行书风”有何评价时，他说：“每一个历史朝代的书法都有自己的个性，没有个性，书法就没有生命力。但个性是靠学养和功力支撑的，对于那些学养一般、功力较弱的人来说，会很容易陷入‘个性的陷阱而出不来。呈现个性固然重要，但传统的东西不能丢，个性只有用学识和素养积淀起来，才会更坚实，更有美学价值。否则一味追求‘流行风，只会浮夸一时，终会被历史所淘汰。”如今，当所有流行都成为过眼云烟的时候，回过头来看李正中先生的这番话，更觉语重心长。同时，我们对照李先生的话来看曲兄的学者字，则更印证了李先生观点的正确。

在对待书法上，曲兄正是以写字的平常心，来表现一个文人、一个学者的一种真诚、一种学养和一种精神。尽管他未以书法家自称，也没有刻意经营自己的书写，但由于其笔底毫端饱含着丰厚的文化修养和沧桑的学术阅历，这就无形中使其翰墨文字带上了书卷风华和美学意蕴。所以，我曾劝藏界朋友，包括我自己，要收藏就要寻找这类翰墨，而尽量远离那些职业书家的流行作品。

本来是为曲兄新作写序，不意卻说了这么多的书法事，但这又绝非题外之言，真文人总要有些翰墨之缘与金石之好的。

曲兄的金石之好是和他的书法相一致的，具体说来则是这一部《石韵卮言——印人印语谈薮》。此书系作者于2008年至2014年为《文化学刊》封底篆刻配文撰写的数十篇系列学术随笔的结集。每篇附一幅或多幅篆刻，文与篆刻互相关联呼应。全书分为四个部分：方寸箴言发微脞录、书人书话故事丛议、藏书印藏书铭谭屑、印言印艺印人故实。文章所论列的篆刻作品，则多为文人学者的藏书印，或与书、与学问有关的闲章。这不能不说是曲兄在选择篆刻作品时很有独到的眼光。

曾任苏州知府的清末金石学家吴云有方汉印风格的白文闲章：“无事此静坐，一日抵二日。若活七十年，便是百四十。”曲兄论此印之文题为《读书之于养生疗疾》。他在文章中说，此系苏东坡《司命宫杨道士息轩》诗的开头四句，其全诗为：“无事此静坐，一日似两日。若活七十年，便是百四十。黄金几时成，白发日夜出。开眼三千秋，速如驹过隙。是故东坡老，贵汝一念息。时来登此轩，目送过海席。家山归未能，题诗寄屋壁。”后来，明代的徐文长亦曾戏改此诗前四句为：“无事此游戏，一日当三日。若活七十年，便是二百一。”再后来，胡适进一步戏改，几成一首打油诗：“不做无益事，一日当三日。人活五十岁，我活百五十。”曲兄对此感叹道：“予反复吟诵是诗之余，不觉突然想到，这也可视为一首读书诗，或说是读书养生诗。”因为“体气多病，得名人文集静心读之，亦自足以养病”。道理何在？或即明代晚期太医院医官龚廷贤《寿世保元》所言：“诗书可以悦身心，可以怡性情，可以延年。”一方小印，让曲兄得出如此之解读，正可谓禅悟也。

在曲兄此书中，我很喜欢《禄易书，千万值。小胥钞，良友贻》一文所选海源阁杨以增的藏书铭：“禄易书，千万值。小胥钞，良友贻。阁主人，清白吏。读曾经，学何事？愧蠹鱼，未食字。遗子孙，承此志。”这36字藏书铭由清代著名篆刻家、书画家吴熙载制成篆字朱文大印，有吴氏一派的端庄、浑厚风格，而又不失飘逸、舒展，柔中带刚，法度精严。“海源阁”在中国藏书界曾赢得“南瞿（常熟铁琴铜剑楼瞿氏）北杨”之誉，叶昌炽《藏书纪事诗》所云“艺芸散后归何处？尽在南瞿与北杨”，即本此。“海源阁藏书铭”恰是杨氏藏书之富、之精，集书之爱、之痴的具体写照，对图书典籍的一世深情都赋予这方印文当中。海源阁所在的东昌府（今山东聊城）是我的祖居地，这个声名显赫的藏书楼，后来历经兵燹战火，大部分藏书均已散失，少量辗转入藏国家图书馆和山东省图书馆。“海源阁”书散楼空，唯有这36字藏书铭，历久铿锵，依然铭刻在爱书藏书人的心中，世代传诵。

曲兄当然也是个爱书藏书之人，家藏各种典籍有数万册。每次与他相聚，最喜欢的话题就是最近又得到什么奇秘版本的好书了。酒桌上如能答应他有好书相送，他即会连连干杯，快乐激动如同一个少年。他对清末民初著名学者叶德辉特别感兴趣，记得有一次南开大学王之江先生回沈阳相聚，餐桌上他二人大谈叶氏藏书和学问，如数家珍地讲坊间种种有关叶氏佚闻，弄得一桌人都听傻了。这也难怪，叶氏当年与蔡元培、张元济、赵熙、赵启霖、蒋廷黻等同榜进士，以至胡适都曾感叹：“现今的中国学术界真凋敝零落极了，旧式学者只剩王国维、罗振玉、叶德辉、章炳麟四人……”《石韵卮言——印人印语谈薮》讲藏书印，当然少不了叶德辉，这就是《幼曾厌学的读书种子叶德辉》一文。在此文中，曲兄就叶氏藏书印“长沙叶氏郎园藏书处日丽楼，藏金石处日周情孔思室，藏泉处日归货斋，著书处日欢古堂”展开叙述，总结叶氏收藏和研究古籍、金石、古钱的成就，分析他的“怪”与“劣”，以及最终成为革命者“刀俎物”的悲剧结局。文章既有深刻的反思性，又有较强的可读性。

在这部书里，曲兄论印而又不拘于印。中国自古就有金石不朽可以传之万代的传统信念，以为将“金玉良言”铭之于金石即可永世牢靠，举凡祈愿之言、颂赞之言、纪念之言，无不如此。如《散议“好人好事”》一文，谈的就是清林皋篆刻“存君子心，行丈夫事”一印。在这篇文章中，曲兄将君子与好人、好事，甚至与学雷锋结合起来，无异于一篇论人谈世的讲稿，读来妙趣横生。

在借印文谈藏书、谈人生的过程中，曲兄充分展示了他作为一个民俗语言学家和文化人类学家的长处，每篇文章或旁征博引，或议论抒情，不仅给人以知识启迪，还有审美享受。如《论“小人”之“小”》《杂议“床上书连屋”》《嗜古富藏尽在为国传古》《文彭的篆刻“君子安贫，达人知命”》等，莫不如此。

喜欢翰墨金石的曲兄自然也是我的同调。我喜欢书法，自然也喜欢金石印章，尤其喜欢曲兄所论的闲章一类，石料最好是寿山老性芙蓉。多年下来，我也藏得数方，如老莲的“人贤气味和”、朱暮的“渺渺兮予怀”、黄易的“琴书四壁有清音”、徐宗浩的“书卷才开作睡媒”、胡仝太的“鬓丝禅榻”、朴堂的“名山如见六朝人”、葛竺年的“敢云下笔不加点，差喜临文无愧词”、恭寿的“文章必自鸣一家”、陈旧的“砚池春暖”、丘石的“家在辽西红叶村”等，每一方印章，虽然也在乎所用石料和刻家声名，但最在意的还是印文的讲究和清贵，能钤在书前文后。这一点，倒是和曲兄有些同气相求。

读了曲兄关于印章的书，忽然有了想去雅俗轩的欲望，去看他的藏书，喝他的好茶，当然更想欣赏他的闲章。关羽有训：“读好书，說好话，行好事，做好人。”这12个字亦可入闲章，何时求人刻来，正好作为雅俗轩喝茶的随手礼。

（《石韵卮言——印人印语谈薮》，曲彦斌著，大象出版社，2017年3月出版）