撒拉弗的翅膀

常芳

一

盛夏，旷野里的草木都会疯长得厉害。有一种喜欢蹿长秧子的草，甚至能在这种炎热多雨的季节里，恣意生长着，把躯体向它们喜欢的任一方向，蔓延出一两米的长度。司马站在两个警察身后，傻头傻脑地盯着前方想了半天，也没能想起它们的名字。他房屋后面这个小花园里，花木却不是那么茂盛。非但不热闹，看上去，还给人几分冷清的萧条感。

他们旁边是一丛杂乱的月季花，稀稀疏疏几个花头，花瓣上挂满了晶莹的水珠。在另外两个警察挥动铁锹之前，司马一直盯着这些月季花，强迫自己反复地想：花瓣上的水珠是露水呢，还是夜里下了场雨，他没有觉察到？就像在此之前，他从来没有留意到，小花园里居然还有这么一丛月季花。他低头瞅眼脚下，地面异常干燥，丝毫没有夜晚里落过雨水的痕迹。

“挖到了？”两个警察一齐惊呼，又一起扭头看着司马，用眼神逼问他，现在还有什么可辩驳的。

“我没有杀人。”司马往前探着脑袋瞅瞅，口气仍然保持着先前的生硬，“我再重申一遍，你们就算挖出了什么人，也不代表这个人就是我杀的。”

“我们会有证据让你改口。”

左边那个警察幸灾乐祸地看着司马，侧过身去扬扬手，招呼着等候在旁边的一名女法医，让她过去验尸。然后，两个警察就谈论起了女法医的丈夫，一位刑侦痕迹专家，仅凭着案发现场两个伪装后的拖鞋印，就破了一桩轰动全国的杀人要案……

“从死者头部的创伤看，是被人用钝器击打多次后毙命。内脏已经出现腐烂，死亡时间大约三天零十二小时……”女法医勘验完那具从泥土里挖出来的尸体，扯下胶皮手套，掏出个小瓶子浑身上下喷洒一遍，才一脸冷漠地走过来，向叫她过去验尸的那个警察汇报着。

司马看着仰面躺在地上的死者，更准确点说，是一堆正在腐烂着、发出臭味的物体，思索着三天前自己都在干什么。在女法医朝死者走过去之前，他就已经从形体上辨认出了那个人——他们挖出来的，的确是他的房东老万。即便他被人杀死，埋进了泥土里，又被人从泥土里挖出来，浑身散发著腐烂后的臭气躺在那里，司马还是一眼认出了他。为了催他交房租，这个身材高大、头发稀疏的家伙，每月都要来敲几次门，要不就是将一张张催缴房费的纸条子，乱蓬蓬的络腮胡子那样，贴满他的房门。司马一直都在怀疑，这个人是不是患有某类强迫症，如果不是这样，一个精神稍微正常点的男人，怎么可能会在房客交上房租的第二天，就开始了新一轮的催缴，一张一张地，往他门上贴五花八门的条子，提醒他别忘了预备下个月的房费。“真想杀了他。”有段日子，司马每天从外面回来，站在门前看着门板上的纸条，心里就会抑制不住地，冒出这个恶毒的念头来。

“看来，是有人替我把他杀了。”司马小声嘟哝着，从那个厌恶的死人身上移开眼睛。

“再问你一遍，老老实实地回答，人是不是你杀的？”左手那个警察朝司马跟前走两步，眼睛逼视着，目光像两道闪电那样尖锐地刺着他。

“你就是再问一千遍，一万遍，千千万万遍，老子也没杀人。”司马回答完警察，忽然有些惶惑起来，疑惑着自己是在梦中，还是真的有人把那个十恶不赦的房东给干掉了。杀掉他的那个人，会不会是李大木？

“能不能说一下，胳膊上的伤是哪里来的？”

“什么伤？”司马低头扫眼胳膊上的创口，朝伤口位置指了指，“你说这里？骑在鲸鱼背上摔的。”他很想告诉他们，在跑完新闻的业余时间里，他有足够一块时间，用来跟踪他喜欢的某些女人，尾随到她们的住处，千方百计地想法子购买、或是伺机偷窃她们的各种丝袜。丝袜弄到手后，他会仔细地把它们装在烟盒、口香糖盒以及形形色色的小玻璃瓶子里，还会在各个装着丝袜的外包装盒上，用英语字母打头，做上各种各样的标记，标注出袜子主人的名字、来源、地址和时间，以及是否清洗过。现在，他已经收集了上千双丝袜，而且，他还在每个放满袜子的箱子里，一一放上了防潮防虫的干燥剂。他剩余的另一块时间，就是去海底世界训练白鲸，骑在一头白鲸的背上，张开翅膀，和它一起反复地跃出水面，骑在一道道闪电上自由地飞翔……

“骑鲸鱼……摔的？”那个警察眼里堆满嘲笑，盯住司马胳膊上正在发炎的伤口看一会，冷笑道，“怎么没去包扎？”

“我就喜欢看着它发炎，看着它流脓。”司马轻蔑地说，“哪条法律规定，人受了伤一定要去把伤口包扎起来？我心上现在有一百条伤口，都臭水沟一样在发着炎流血流脓呢，你来给我包扎一下？”

“这种态度对你没有任何好处。”那个警察又朝司马跟前迈一步，笑嘻嘻地抬脚踢了下旁边的月季花丛，弄得花瓣上的水珠四溅。有一滴，甚至像天使撒拉弗那样飞起来，将遮盖他双脚的两只翅膀落在了司马脸上。

“狗屁！”司马故意慢吞吞地，把那滴沁凉的水珠从脸上抹到手指上，然后看着警察脸上那丝还没褪干净的坏笑，游移不定地在心里安慰着自己：“别害怕，这是在做梦。一定是在梦里！”这么对自己说的时候，他又仔细回想一遍，断定自己真的没有杀人，尽管他心里一直都想把这个死人杀了。

一直想把这个死人杀死的，可不止他自己。司马带着嘲弄，咧开嘴角冲那个警察笑一下。昨天出门踢球时，李大木走出他隔壁那间屋子，看着门上密密麻麻的纸条，又癫痫病发作一样“啊啊”地大叫了起来。“真想把这个家伙给杀了！”李大木咒骂着，怒气冲冲地往下撕扯着那些纸条，撕得手舞足蹈，仿佛突然间被什么人下了蛊。李大木是他报社里的同事，负责他们那张小报的体育版。到目前为止，李大木有两个梦想，第一个梦想是摆脱掉老家县城里同床异梦的老婆，在这座城市里有个真正属意于他、他也完全属意于她的女人；第二个梦想，是有朝一日能够亲临世界杯现场，从现场写回跟世界足球有关的一切报道，而不是像现在，一天到晚地拾人牙慧，而且还要千方百计地变换着花样，把那些牙慧调配得有滋有味。

和李大木不同，司马只有一个梦想，那就是在这座城市里拥有一间，完全彻底属于一个叫司马的男人的房子。有了这间房子，他就再也不用看房东老万那张肿胀的脸，再也不用因为想起那张脸就莫名其妙地心慌和烦乱，一次一次地在心里演练着各种杀死他的方式。这些年，每年里总有那么两次，他老家的亲戚或者村里人，会因为各种原因，乘了汽车换火车，千里迢迢地奔了来，找到他。老家人都知道他在大城市里当记者，却不明白记者和记者也有着天壤之别。像他这种行业报里的小记者，尽管头上戴着顶记者的大帽壳子，实际上狗屁都不是，既不能铁肩担道义，更不能为他们请命。但老家的亲戚和村里人不管这些，他们只认准了他是个记者，就和权威媒体的记者一样有威力，只要开口讲句话，不论哪个行当里的大小官员，都会为了头上那顶沉甸甸的乌纱帽，把他们的话放在心坎上来回掂量几番。他是个顾颜面的人，不愿意父母在老家人面前丢了份，所以，每次都会选择打肿脸充胖子，凡是老家人来了，找上门，办什么事情姑且先不说，吃喝住宿这一套，他都要一一地招待他们。招待的结果，自然是花光了他口袋里积存的房租。于是，为躲避上门催缴房租的老万，他只好采取早出晚归的迂回战术。但老万可不是那么好应付的人物。他躲到第二天，晚上再回来，十有八九，老万已经把他的房门撬开，把他的铺盖家什统统扔到了门口的地上。“想给老子耍无赖？别废话，交不起房租就麻利地滚蛋！”老万拿出了杀手锏。这个家伙很清楚，在他的房子四周，像他们这类小报记者，是再也找不到比他的房屋更低矮破败、租金更低廉的藏身之处了。

二

清晨的第一缕阳光，还没有打到窗玻璃上。司马睁开眼时，下意识地摸了把手腕。手腕上并没有冰冷的手铐。他不放心，又心慌意乱地转动眼珠去瞅天花板，依次是镶有郁金香鎏金把手的衣橱和房门。据杜倾城讲，那些郁金香都出自同一位意大利设计师之手。最后，他的目光盯住睡在身边的杜倾城，定定地对着她那张自诩为美女蛇脸的面庞看了几秒钟，确定自己千真万确是在卧室的床上，不是在那个花园里，也不是在监狱里，这才长长地吁出口气，闭上眼睛，让全身肌肉跟着胸腔里那股惊魂未定的气息，慢慢地松弛下去。

平息几分钟后，司马起了床。他轻手轻脚地走到起居室，打开窗子，回身到电视柜上摸起支烟，重新走到窗边点燃了，站在那里慢慢地吸。他们居住在六楼。从差不多二十米的高度俯瞰下去，目光触及的全是层层叠叠，形状不一的树冠和叶子。有些树，比如香椿和无花果，它们每一个枝杈顶端的叶子，都像花瓣那样有序地排列着，宛若一朵盛开的迷人的花朵。在这些叶子也能绽成花朵的树的边缘，靠近路边的位置，是几棵在盛夏里也没能长出叶子的芙蓉树，它们的躯干并排站立着，失去生命的枝杈被太阳和风雨洗刷得透出一层惨白，可依然在半空中相互交错，相互慰藉着。杜倾城给他念叨过两次，说那几棵树是被对面楼上的住户偷偷用开水浇灌树根，一点一点烫死的。“他们嫌树上往外分泌一种黏稠的东西，落在车上洗都难洗。”不等司马开口，杜倾城已经把那芙蓉树被暗害的因由一并讲了出来。“现在的人心可真是恶毒，难以提防，连棵不会走路不会说话的树都难被容下。”最后对他讲这几棵树的死因那次，杜倾城一边弯腰给儿子洗着袜子，一边抬起头，从镜子里盯着站在她身后刮胡子的司马。司马早就看见她那种只对树木才有的悲悯眼神了，但他沒有吭声，没去回应她。杜倾城是在山区里长大的，对树木似乎有种天生的依赖感，无论走到什么地方，一双眼睛首先要去睃巡的，都是那些树木。包括和司马结婚之前的那两年，她同司马说得最多的，也是他们老家山上那些杂七杂八的树，好像那些松树槐树楸树楝树榆树椿树之类的树木，因为生长在她老家的山上，就变得多么与众不同。

盯着那些死去的芙蓉树，司马又琢磨起了老万和梦里那个生长着月季的花园。这会儿，花园里那些带着透明水珠的月季花，仿佛还在他心里来回晃动着，怒放的花瓣上散发出来的一缕一缕味道醇厚浓郁的香味，也堆积在他鼻翼间，蚕丝般萦绕着。他试着在那些缠绕堆砌的花香里用力呼吸一下，又呼吸一下。除了空气和他手里香烟燃烧飘出来的烟草味，他什么花香也没嗅到。真是奇怪。他想，除了结婚那年，和杜倾城到北京故宫里去参观，在皇帝老子们的御花园里转过一圈，他从来没有住过一次带花园的房子，甚至连真正带花园的房子都没见识过，哪里冒出来的花园。还有那个房东老万，司马想着他光秃的头顶和肥厚的肉下巴，想起自己从搬离那个杂乱无章的院子后，他甚至一次也没在心里闪过那张令人生厌的脸孔。

燃烧的烟头被晨风吹着，速度极快地烧到了手指。司马抖下手腕，朝外探出半个脑袋，把烟蒂按在外侧窗台上，漫不经心地揉搓着，想着自己当初最讨厌老万的，莫过于他不停地往他们门上贴的那些纸条子。老万往他们房门上贴的一张一张纸条子，不是要他们“戒烟”，就是劝说他们“千万莫去找小姐”，好像他们天天都在嫖娼吸毒似的。老万自己说过，他退休前是一家针织厂的宣传科长，钢笔字写得很有两下子，所以，他写在纸条上那些字，今天是洒脱的宋体，明天是漂亮的美术体，后天又换成了行云流水般的行草。老万变换着各种字体在提醒他们，说他们抽一包烟，就等于“咔嗒咔嗒”地被打火机调戏着，烧掉了一天的房租钱；若是去找一回小姐，一月的房租就裹着个避孕套大衣，从马桶里跑进暗无天日的下水道，转着漩涡溜走了。那些卖弄各种字体的纸条，都是从报纸四周围裁下来的空白边条，而报纸则是老万到他这里收取房租时，顺手从他屋子里搜罗走的。老万第一次往他门上贴纸条那天，正巧李大木提着足球跑过来，约着他一块外出踢球。站在门口看完纸条上的内容后，李大木坏笑了半天，说他真应该把这张条子撕下来，仔细保存着，“给著名记者司马同志留个档，等你将来有了女朋友，也好拿着这张条子去讹几顿酒吃。”司马记得自己当时嘿嘿笑着探出半颗脑袋去，让李大木先回去瞅瞅他住那间屋子，门上是不是也贴着这么张一模一样的条子。李大木疑疑惑惑地踅回去，果然，在他的门上，他也看到了一张无论从字体还是到内容，以至款式都完全相同的纸条。

“你这是准备杀死蟑螂，还是呛死屎壳郎？”杜倾城从卧室里出来，干咳两声，立在起居室中央盯着司马，让他赶紧把窗户全部推开。

“你应该说，是不是美国人跑来投了颗原子弹。”

司马推开窗户，折身往厕所里走着，一边嘲弄着杜倾城的夸张。

“我倒情愿是颗原子弹。”杜倾城对着司马的后背冷笑道，“问题是，没有。”

“找人给你造一颗？”在关闭厕所门之前，司马扭回头说。

“最好造两颗。但前提是，得有人有那种本领。”

“你有就行了。”司马打开厕所门，从里面伸出脑袋，“学跳舞学书法学京剧那些劲头，对了，还有学看风水，你随便拿出一样来，什么事情干不成。”

“你什么意思司马？你说清楚点！”

杜倾城奔到厕所门口，一把推开了虚掩的门，两眼瞪视着正在挤牙膏的司马。

“没什么意思。我能有什么意思。”司马望了她一眼，觉得她满头新烫的短发，就要张开大嘴吐出信子了。“我身边没人喜欢风水，也没人喜欢京剧。”

“你真无耻！”杜倾城说。

“好，我无耻。”司马慢条斯理地拧着牙膏盖，“我不无耻，还能做什么？”

“做什么？做王八蛋！”杜倾城看着司马把牙刷放进嘴里，摆出了和她休战的架势，她就狠狠地剜了司马一眼，“嘭”地摔上门，把司马关在了厕所里。

司马握着牙刷胡乱刷两下，突然连刷牙的心情也没有了，索性直起身子，和镜子里含着满嘴泡沫那个人对视着。镜子里的人一脸憔悴惶然，目光僵直，很有几分像香港电影里被道士驱赶的僵尸。司马和那个“僵尸”对峙一会，然后慢慢地举起牙刷，在镜子里那个人的嘴巴上来回刷起来，直到把那个僵尸的脸从镜子里完全抹掉。

房间里已经缭绕起了丝竹之声。一个咿咿呀呀的女人踩着丝竹挪移起来，接着满屋子里便荡满了水袖。有一瞬间，司马觉得有只水袖穿透木门，将红色的蛇信子跃过来，冰冷地在他脖子上缠绕舔舐一圈，又飞快地缩回去，“咝咝”响着退回到了那团乱如麻的丝竹声中。

这是杜倾城在“练功”了。从去年春天开始，杜倾城又热爱上了京剧，每天起床后第一件事，就是撅着屁股去影碟机里塞光盘，然后跟随里面走出来的某个女人，一笑一颦，一招一式地练著身段和唱腔。杜倾城开始学京剧时，司马不知道他们单位新换了局长，以为是她那位喜欢摆弄笔墨的局长，又有了新癖好。那天，杜倾城反反复复地练着阿庆嫂那段“来的都是客，全凭嘴一张……”练了一个早晨，司马从卧室移到书房，又从书房跑到阳台，忍耐到最后，胃酸都要吐出来了，便忍无可忍地走进起居室，伸手把那张光盘退了出来。在接下去和杜倾城的争吵里，司马才东一句西一句地弄明白，原来是杜倾城他们税务局里换了局长，新上任的局长不但酷爱京剧，并且是逢宴必唱。杜倾城一直在局办公室，空间距离上和局长挨得最近，但在新局长上任后的前三天里，她刚弄清楚他的癖好，还没来得及行动，就在当天晚上专为新局长设的晚宴上吃了一惊：稽查处里一个自认为还有点身段，有三分姿色的老女人，已经悄无声息地怀揣了几个京剧唱段，在席间一唱一和地与局长唱将起来，而且逗弄得局长一边佯闭着眼睛摇头晃脑地哼唱，一边还要时不时地停下唱腔和动作，睁开佯闭的双眼当起导师，或是调教那个女人声腔的起伏，或是纠正着某个字眼“在京戏里”发什么音。两个人陶醉在那些唱段里，来来往往，春光无限，完全忘记了周围还有一圈观众围着他们。杜倾城在旁边陪着笑脸“欣赏”着，强颜欢笑，不停地击掌叫好，心里头急得狼烟四起，咒骂自己变成了一头僵硬的死猪，慢了这一拍，也许，办公室主任的椅子，就会在那些崎岖又旖旎的唱腔里，跌宕起伏着易主了。于是，晚宴散席后，杜倾城火急火燎地回到家，拖鞋都没换，就到网上下载了些名家唱段，果决地放弃了为前任局长练了三年的书法和围棋，一心一意地学上了京剧。

三

李大木抱着球，大声嚷嚷着问司马“还去不去骑白鲸”时，司马刚坐进警车里。他被几名目光冷峻的持械警察押着，走出花园，穿过院子，最后到了大门口。刚走出大门两步，就被两名警察架离地面，塞进了一辆早就等候在门外的警车里。因为是盛夏，也可能因为警车在院子门口等候的时间过长，而院门外那棵可以遮荫的高大梧桐树，恰巧在前一天被什么人抱着盘电锯砍走了。总之，失去了梧桐树的庇护，暴露在太阳地里的这辆警车，车厢里面热得跟蒸笼一样，估计三分钟就能蒸熟一笼香菇肉包子。院子里居住的男女老少，上百口子人，都挤在门口一侧，满脸惊诧地看着他，好像和他一样，不相信他杀了人。为了表明自己没有杀人，是清白无辜的，被冤枉的，司马被警察押着从花园里一路走来，穿过院子一直到大门口，他都没有低头。尽管左边那个警察用力掐住了他的脖颈子，像按一头不愿喝水的牛去喝水那样，使劲往下压着，想迫使他低头认罪，按得他腰都弯了，他也没有把头低下去，让一张脸对着地面。

“真没瞧出来，平常斯斯文文一个小青年，怎么会杀人呢？”

“听说是个记者？”

人群里议论纷纷，仿佛有人在他们中间放了窝马蜂。司马听出最前边说话那个老太太，是他们这个院子里的治安组长，她每天的工作，就是胳膊上戴着用黄漆印了“治安”两个字的红袖箍，拎个马扎，坐在院子门口的梧桐树下面，不动声色地观察着来往经过院子门口的人，尤其是进出他们这个院子的人。司马依稀记起来，他和李大木两个人刚住进来那天，老万就给他们说过，这个老太太退休前，是他们纺织厂里的安全质量监督员，她最擅长的工作，就是能在一个人脸上，窥探出他有没有做坏事的企图。

“不知道那个老太太，这会儿在我脸上看出了什么。”司马带着嘲弄的表情，朝车外的人群扫了一眼。院子里那些人的目光长短不一、良莠不齐，但全在紧紧地盯着他。司马尽量平和地迎着众人投射来的目光，光明正大地和他们对视着，一边想，他在这个院子里居住快两年了，到现在才第一次发现，这个箩筐大的院子里，居然暗暗地藏纳了这么多人。这么想着，司马又朝那些看似陌生、但好像又非常熟悉的面孔上扫一遍，他们的面孔被强烈的太阳光照射着，每个人脸上都像是敷了层透明的塑料薄膜。太阳光在那些绷紧的塑料薄膜上流动着，仿佛是在一层反光的冰面上，小心翼翼地行走。

司马刚收回目光，朝院子里看去，就看见了抱着球从院子里走出来的李大木。

“还去不去踢球？”李大木走到院子门口，把抱在手里的球往地面上一放，然后像在球场上那样，让球在他两脚之间来回盘旋转动着，一边抬头看着坐在车里的司马，不明白司马为什么坐在了一辆警车里。

“哎，说你呢！你小子是不是被老总睡了，怎么突然跑上法制口了？”李大木把脚下的球重新抱起来，走到警车跟前，又扭头看眼几乎围牢警车的人群，嘿嘿笑着问司马，“发生什么事了？”

“老万死了。”司马看着李大木手里的球，有气无力地回答。

“老万？不会是租给咱们房子的……老万吧？”李大木看着司马，一脸的惊喜，“知道不知道怎么死的？”

“被人杀死的。”

“太好了！太好了！”李大木肆无忌惮地笑起来，一只手用力拍打着警车，“老天真是开眼，是谁这么好心，替我们把他干掉了。哎，你小子这回一定要卖点力气，借机把它弄成个大稿特稿，狠狠地批判批判这些‘城市的既得利益者，让这些手里积存着几套剩余房产的该死房东，再利用房子欺压我们这些赤贫的外来者。看他们还怎么一边剥削我们，一边往我们租来的房门上贴条子，羞辱我们这些贫穷的无房者。”

“警察刚把他从花园里挖出来，都快腐烂了。不过，还能辨认出来。”司马觉得自己没有办法回答是谁杀死了老万，只好采取一种答非所问的折中方式，来回答李大木。

“快腐烂了？”李大木说，“开什么玩笑！他昨天下午往我们门上贴条子，我还看见了。”

“你能确定？”一个警察盯着李大木问。

“这有什么不能确定的，新鲜的糨糊，劝我们不要去嫖娼的《弟子规》还在上面粘着呢！”李大木突然瞥见了司马手上的铐子，笑着把一只手伸向司马问，“戴铐子的感觉怎么样？快取下来，给我戴上试试。这两年戴着顶记者的破帽子，什么样的烟酒美食都品尝过了，就是从来没有机会体验一下，戴手铐蹲班房是个什么滋味。”

“开什么玩笑！”坐在司马旁边一个警察，态度严厉地挡住了李大木伸过去的手，“请你马上离开，不要妨碍我们执行公务。”

“我是司马报社里的同事。”李大木拿出了一贯的那种嬉皮笑脸，“你们一定不知道，他写那些破稿子，最后都得我帮他润色。另外，他还喜欢到我朋友的海底世界去骑白鲸。黄河北岸刚开业的海底世界，去过没有？热带雨林，海底世界，你们要是去过白鲸馆，说不上还看见过他骑白鲸的表演。”

“他现在是杀人犯。”

“杀人犯？”李大木朝里探探脑袋，看了看司马，又看看他旁边的警察，然后呵呵笑着说，“警察同志，我现在能不能自我举报一下，说我和司马是同案犯？”

四

在一群植物中间转两圈，司马扔下牙刷，最后选择在马桶上坐了下来。马桶的水箱上也被杜倾城依山就势放了盆吊兰。司马坐在马桶上朝后一仰脖子，几个细长的吊兰叶子就跟章鱼爪子那样，冷森森地贴上了他的脖颈。司马没加防备，被植物叶面散发的凉气弄得心头一颤，但没有把脖子收起来，而是继续待在那儿，就当是被一个花枝招展的姑娘，用细嫩小手撩拨着吧。

在卫生间里养花，是杜倾城第一次回到老家去学风水，学回来的玄机之一。从老家回来，进了门，放下包，她就一声不吭地，把起居室里的花草一盆一盆地搬进了卫生间。司马在一旁问她干什么，她理也不理，直到全部搬完，才命令司马：往后坚决不能在起居室里养花了。“来回跑几百公里，风水先生就教了你这些玩意儿？”司马瞅着起居室里突然空出来的角落，花盆长年摆在地板上留下的一圈圈水渍印，很像是一个人头顶上一块块丑陋的秃斑。“起居室里摆了花，是不是容易招桃花？”司马看着杜倾城的背影，嘲笑着又加一句。“给你招一身天花。”杜倾城手里拿块抹布，来回擦着那些水渍，水蛇一样的腰来回扭动着。杜倾城对自己身体最得意的一个部位，就是那节水蛇腰。这些年，他们单位里每新换一任局长，她就会裸着身体在司马面前陶醉一番，说生在城里的女人怎么了，你见过几个城里女人有这么曼妙的腰身。开始，司马还会嘲弄她两句，诸如“这么好的身材，要是有人想睡的话，一块钱能睡几回”之类，后来干脆就视而不见，等着她自己欣赏得无趣了，再百无聊赖地穿上睡衣，结束她的表演。

“你在里头有完没完？”杜倾城咿咿呀呀地拖着唱腔走到厕所门口，用力敲两下门。

“我正在花园里赏花呢。”司马靠在水箱上，半天才作出回应。洗手池的台子上，是一盆白色牡丹月季，一朵正在凋谢的花头上，刚刚飘下一片枯黄的花瓣。

“神经病！”杜倾城甩着水袖说，“这辈子也没人指望跟着你，住进什么带花园的房子里。”

“你说要是在花园里杀一个人，把他埋进花丛下头，会不会被人发现？”

“那你得先买回来一幢带花园的房子。”

“你记没记得，我给你说过，我以前住过一间带花园的房子。”

“你肯定住过。”杜倾城在一个女人咿咿呀呀的唱腔里，嘲笑道，“我记得你和我结婚之前，是个王爷，整个珍珠泉大院，都是你家的花园。”

“我没和你开玩笑。”

“没人和你开玩笑！我是在很认真地回答你，王爷。你没看看那株月季花，开得多鲜艳哪，花瓣上的露水珠是不是还在晃动着？”

“我刚才给你说过吗？”

“说过什么？”

“花瓣上那些露珠啊。”司马努力回想着梦里的情景。那些露珠被太阳照着，一颗一颗都在闪着耀眼的光芒，既像钻石，又像他在老家时看到的，半夜里缀在低垂天幕上的星斗。后来，被警察押着往外走的时候，大概是被他们不小心碰着了，他听见它们跟雨点似的，一颗接着一颗，“啪啪”地落到了泥土里。

“那你看没看见，有一朵花正在落着，有两片花瓣还落在了你的帽子上。”

“我戴帽子了吗？我想一下……没有。”这点他记得很清楚，他根本没戴帽子，“但站在我旁边那两个人，两个警察，他们都戴着帽子。

“你沒梦游吧？有病！”杜倾城的声音里，已经拧进了一根根带刺的细钢丝。

“梦游？”肯定不是梦游。他看过很多讲解梦游的纪录片，梦游的人什么都记不住。“我好像给你说过老家一个邻居吧，她就老是梦游，半夜里起来烧火煮了饭，早上起床后看见锅里做好的饭，就满村子里跑着嚷嚷，说她家里有了神仙。”

“你是不是也准备回山里去，变成个神仙？”

“真希望能回到山里去。”

“回去找野兽还是做野兽？”

“到一个有水的地方去，最好是有一条生着鱼虾的小溪。一箪食，一瓢饮……”司马信马由缰地遐想着。

“仔细想一想，你还真是适合到那样的地方去生活，最好是非洲和美洲。”“你也这么想？”“不是我想，凡是认识你的人，一定都会这么想。最好到玻利维亚去，找到安第斯山，那里的古柯叶一定能给你某种意想不到的力量。”“你真这么想？”“这有什么可怀疑的。你自己不是常说，你是这座城市里一个多余的人吗？”“是不是就像一头野猪，不小心走错了地方？”“野猪还是国家二级保护动物呢。”“这么说，我还比不上一头野猪？”“也不尽然。在一种条件下，也许可以比一比。”“哪种条件？”“无辜地被人杀死的时候。”“你相信……我会杀人吗？”“不好说，如果有人从玻利维亚给你带来了失传的阿纳里豆。”“这样分析下来，我也有杀人的可能？”“这要看环境。在某个特定环境里，每个人都有可能杀人。”“你是说每个人？”“我是说，首先要具备某个特定条件。”“什么特定条件？”“就是你必须要有杀死他的条件。”“必须杀死他？”“必须杀死他。”“没有别的选择？”“没有别的选择。”

“这么说，也许，我真的把他杀了？”司马从马桶上跃起来，仿佛海底世界里骑在鲸鱼背上那个人，在水面上闪电般地飞翔了过去。

五

看守所里的墙壁是灰色的，门也是又冷又硬的灰色。警察关上门走后，司马就坐在灰色的水泥地面上，盯着冰冷的墙壁，等待着李大木给他找的律师。李大木被一名警察踹下警车后，先是在地上翻滚了两圈，然后，捡起球，就势坐在那里，朝那名警察啐了口唾沫，嘴里骂着“王八蛋”，说不就个破手铐吗，老子什么时候真想戴着它体验一下，找到你们大领导，一只手腕就能戴上十副。骂完了，他就坐在那里“嘭嘭”地拍球。拍了一会，突然爬起来，把球抱在怀里，朝前探着脑袋，远远地说司马说，“你小子不会是偷偷摸摸地当了什么群众演员，帮他们在这里拍戏呢吧？”说着，他蹭到一个肩膀上扛着摄像机的人面前，笑嘻嘻地问那个人，“你们是不是在拍电影或是电视剧？”司马从警车仍然开着的门里看见，那个扛摄像机的人白了李大木一眼，什么话也没回答他，扭头就走开了。李大木尾随在摄像机后面走了两步，怏怏地站住了。他又扭头朝警车里面张望起来，好像是在寻找着司马。他用力地拍了拍手里的球，大声对司马喊道：“司马，要不是在拍电影，要是他们真认为你杀了老万，那你就在里面安心地等着，我现在就去给你找律师，为你鸣冤。”

司马没想到，第一个到看守所里来看望他的，不是李大木给他找的律师，也不是李大木本人，而是他才认识不久的一个女孩子，杜倾城。杜倾城是李大木一周前带进报社的一名实习生。根据李大木的介绍，司马隐约记得，她好像是学什么美术考古专业的。李大木在介绍她的时候，还特意告诉大家，杜倾城是这个女孩子为进报社当记者，专门为自己换的新名字。“到报社来的前一天，当然就是昨天，她刚把自己的名字，由杜春玲改成了杜倾城。理由很简单，因为她疯狂地喜欢苏东坡，喜欢‘为报倾城随太守那句词。她认为这句词里面的‘倾城，绝不是老师们在课堂上讲的，全城的百姓都随着太守倾城而出，而是有个名字叫‘倾城的妙龄女子，紧紧跟随在太守左右，让太守大人忘乎所以，忘了自己的年龄，以为自己还是个青春少年。”

在杜倾城到来之前，司马刚被两名警察押着，带到了另一间有桌子和椅子的屋子里。因为是杀人重犯，他手上和脚上都戴着沉重的铐子。而且，由于手铐和脚镣连在一起，中间那条连接的铁链子又极短，所以，身材高大的司马只好一直弯弓着身子，用力朝前探着脑袋，两只手紧紧地抓着没有了腰带的裤腰，防止裤子脱落。

房间靠门口的位置，摆着张桌面肮脏、颜色暗红的破木头桌子。司马被一名警察押过来，坐在了桌子里面一把椅子上，面朝门口。杜倾城则坐在桌子的外侧，靠近门口的一把椅子上，脸对着他。房间和他被关押的那间灰色屋子一样，也是灰色的墙壁，也没有窗户。因此，在杜倾城跟随一名警察走进房间时，由于门外光线过于明亮，司马一时间并没有看清楚走进房间的人是谁。他只是看见，有个纤细的身体先是遮挡得门口黑了一块，然后，她后背上就背着一束耀眼的亮光，像洪家楼教堂穹顶上描绘的来自天堂的天使一样，张着两只在明亮光线里透明得几乎不存在的肉翅膀，从一片让人无法直视的光芒里钻出来，慢慢地落到了他面前。他一只手提着裤子，另一只手揉了片刻眼睛，再然后，他就看见天使杜倾城收拢了羽毛华丽丰满的翅膀，小心柔和地把它们收藏到腋下，隔着那张陈旧的木头桌子，一脸微笑地坐在了他的对面。

“怎么是你？”陪杜倾城进来的那名警察转身走到门外后，司马盯住杜倾城的两腋看着，寻找着她藏起来的那两只翅膀。

“怎么不能是我？”杜倾城来回打量着司马。

“这么说，你就是李大木给我请来的律师？没想到你还学过法律。”

“你不是还会骑白鲸吗？”杜倾城茫然地眨着眼睛笑起来。“什么律师，你明明知道，我一直在你们那里做实习记者。”

“那一定是李大木告诉你，我被关在这里的？”

“不用他告诉，现在，全地球的人都知道你杀了房东。”

“你是怎么进来的？”司马垂下头，局促不安地瞅着手腕上的铐子，它们冰冷的光芒剑一般刺向他的瞳孔，“我刚被押进来，按监狱的规定，好像，他们是不会让人进来采访的。”

“我相信你不会杀人。”杜倾城说，“我有个亲戚在这里当牢头，我什么时候想进来，都会一路绿灯，畅通无阻，没有哪一间牢门上的锁打不开。”

“我对他们说了，我没有杀人，可他们根本就不聽我解释。”司马侧下脑袋，往桌面上贴了贴，抱着两只手挠了挠右边的耳朵，那里好像有几只吃了兴奋剂的虱子，在来回地奔跑着庆祝什么。他手上和脚上的镣铐，随着他手指挠动耳朵的节奏，稀里哗啦地响了起来。

“看你戴着手铐脚镣的样子，真是酷毙了！要是再往脸上和身上涂点鲜红颜料，比如番茄酱之类的东西，弄成鲜血淋漓的造型，我敢保证，你就是电影里一位不屈不挠的职业革命家了。”杜倾城摇着头笑起来，边笑边说，“不行，一会儿我得去找我姨夫，让他把我也这样装扮上，然后和你关在一间屋子里。让我们一起，体验体验职业革命者的牢狱生活。这可比你去骑白鲸有意思多了。”

司马看着杜倾城嘴角上得意洋洋的笑纹，猜想她和李大木肯定是被同一个魔鬼附了体，或是被同一个巫婆下了蛊。不然的话，他们怎么都会渴望着，和他一样戴上手铐，到暗无天日的牢房里来过瘾呢。

“我这个创意简直能算上天才了！”杜倾城为自己奇妙的想像鼓舞着，继续洋洋得意地笑着，“这样好不好司马？我们两个人，一个扮演未来的叛徒，一个扮演由特务假扮的视死如归的革命家。我来扮演那个革命家。你一定想不到，小时候看那些有特务的电影，我是多羡慕里面的女特务，多么想当一个女特务。她们烫着漂亮的卷发，涂着迷人的口红和红指甲，喝着红颜色的洋酒，穿着高级的裙子和旗袍，还有狐皮的大衣，手上戴满了宝石戒指，浑身上下珠光宝气，我甚至都能在幕布下面，闻到她们身上散发出来的香水味，它们有的是栀子花的味道，有的是丁香花的味道，还有的是腊梅花。真香啊！有很多次，我都被香得直想打喷嚏。总之，她们从头到脚那些漂亮的打扮，她们高傲高贵的眼神，简直迷死人了。”

“你和李大木都有毛病吧？”司马朝杜倾城骂道，“你们那里的人，是不是喝了一条河里的水，把食脑虫僵尸粉喝了进去，脑子被它们蚀出黑洞了。”

“这么说，李大木也是这么想的？”杜倾城回头朝门外的阳光里张望一眼，“嘘”了一声，“也是。”她放低声音，满脸兴奋地说，“这种游戏两个人玩肯定不够刺激，干脆，我去把李大木也一块弄进来。”

“滚你妈的！”虽然有些疑惑，司马还是大声骂道，“老子没有杀人！我现在一心只想出去，离开这个墙缝里到处往外钻魔鬼的地狱！”

“你着什么急嘛，”杜倾城满面春风地笑着，“多难得的一次机会！我们借着这里的牢房，排演一出微型的舞台剧。当然，要是你们愿意做木偶和皮影，咱们也可以当作是在表演木偶戏或是皮影戏。反正大多数时候，我们不是木偶就是皮影，不怕再多扮演一次。”

“你行行好，饶了我吧。”司马被杜倾城愚蠢的想法弄得哭笑不得。他两手抱着拳头，“咚咚”地在桌子上砸几下，手铐和铁链子，那堆冰冷的铁器，也稀里哗啦地相互撞击着，在桌子边上吵闹成了一团。

“对了，排练的时候，就用这些手铐脚镣制作背景音乐和伴奏乐。我相信，一定还没有人拿这些刑具当过乐器。天哪，我突然发现，原来我还是个戏剧和音乐天才！”杜倾城的眼睛蚂蝗样紧盯着司马，“你说，世界上是不是还没有人想到，用牢房里的刑具来演奏音乐？”

“简直是神经病！”

司马愤怒地站了起来，离开椅子，提着裤子，弓着腰，拖着手铐脚镣，叮叮当当地朝阳光耀眼的门口走去。不过，他刚走到门口，就被站在门外的李大木拦住了。李大木鸟一样伸展着两只胳膊，上下挥舞着，往房间里驱赶着司马，一边赶一边说：“我在外边都听到了，杜倾城这个创意真是太棒了。我已经和这里的监狱长谈好条件了，只要我们能排演好这出戏，他们就相信你没有杀人，就会放你出去，还给你自由。这样，你就可以去干你最喜欢的事了，收集女人的丝袜或是去骑你的白鲸。”

“我没有杀人。”司马躲闪着李大木挥舞的胳膊。

“这可不是你说了算。”李大木变得像只老狐狸，一张狐脸上挂满了狡猾的笑容，“没有杀人，他们为什么把你抓来，还给你戴上了重刑犯的手铐脚镣？”

“你可以给我作证。这些天，为了市长出国考察蓝色太空城市那篇稿子，我们是不是吃住都在报社里？”

“跟没有人相信你的话一样，也没有人会相信我的话。你现在唯一能做的，就是配合杜倾城演好戏。”李大木踮起脚尖，从司马的肩膀上往房间里瞅一眼，低声说，“你知道这里的监狱长是谁吗？他是杜倾城的情人！”

“杜倾城的情人？你说她和她的姨夫……是情人？”

“什么狗屁姨夫。他们就是在床上捉鸟玩认识的，所有的嫖客都可以是她的姨夫姑父大叔大爷干爹二舅。这么说吧，杜倾城她就是个小婊子。”

“那你为什么，还要听任一个婊子摆布？”

“你怎么就不明白，现在这个世道，还有谁比婊子更有本领？我给你说过吧。我们老家县里提拔县长以下的干部，都要先经过一个全县著名的婊子，要让她来决定，提拔张三李四还是王二麻子。”见司马神情有些犹豫，李大木鼓动着肥大的鼻翼和两片丰厚的嘴唇，继续游说着，“你不是一直说自己没杀人吗。你有没有杀人，咱们两个说了都不算。就是长有六只翅膀的撒拉弗，甩掉两只捂着脸的翅膀，恐怕也没有用。现在说了算的，只有杜倾城。”

“我不相信！”

“兄弟，信不信由你。但我可以向你保证，你要是不配合杜倾城，和她一起排演完这出木偶戏还是皮影戏来着？舞台剧？不管什么戏吧，你若是不答应她，你的下半辈子，就只有这些手铐脚镣会听你说话了。”

“去他妈的——随便你怎么说吧。”

司马无力地嘟哝着，对着强烈的阳光吸了口暖洋洋的空气。空气里有顶着露水的小麦的味道，在太阳下暴晒的稻子的味道，山野里蘑菇的味道，还有一些成熟浆果的味道，他甚至在那些浆果的味道里，看见了一嘟噜一嘟噜闪着紫光的野葡萄，和一粒一粒的天目茄。天目茄白色细小的种子，没头没脑地拥挤在豆粒般大小的紫色果子里，就要爆开了。李大木一直挥舞的胳膊，此刻已经垂下来，耷拉到了两条粗壮的大腿边；领口胡乱敞开着，嘴角往下拉着，满脸胡子拉碴。司马猜想他这些天是不是真病了。这个狗日的，最近两个星期里每次出去踢球，他都踢得有气无力，像是被人抽走了筋骨，身体里只剩下一堆来回晃动着的烂肉，还在那里一起一伏地，做着呼吸状。

“李大木说得一点不错。”杜倾城走过来，手指狐狸尾巴那样来回扫着，拨弄着司马身上从手腕连接到脚腕那根粗大的铁链子。铁链子上的环扣激情汹涌地碰撞着，金属和金属相互击打的声音悠长悦耳，在长长的走廊里起伏回荡。“你们听听，多么美妙优美的乐声，是不是堪比天籁？我敢说，这和你骑着白鲸，闪电般跃出水面那一瞬，简直有着异曲同工之妙。”

说完，杜倾城笑了笑，往前凑一步，嘻嘻哈哈着往司马脸上嘘了口气，然后，就自顾自地，转身又进了他们刚才走出来的那间屋子。

“进去吧，”李大木瞅着杜倾城的背影，伸手推了把司马，用朗诵家的腔调抑扬顿挫地说。“等我们什么时候排练完这出戏。是皮影戏没错吧？老万的死就和你没了任何干系。那时候，你就完全、彻底地自由了。”

六

司马的老家在湖南。五岁之前，他一直住在深山里头。离开那里很多年后，他才知道，翻过他家居住的那座山，再爬上一座山，对面就是江西的黄洋界。他的父亲，曾是他们居住的那座大山里，唯一的一个军人，而且还高升到了副营长的职位。他的母亲，一个目不识丁的山里女人，带着两个孩子，到她丈夫所在的部队探过一回亲，见过城里和部队营房里那些衣着鲜艳面色红润的女人后，忽然就对自己完全丧失了信心，开始怀疑，她的丈夫一定是在外面有女人了。司马五岁那年，他父亲从部队回到老家探亲，二十多天的假期，他先是用他那双灵活的，能够打枪和发电报的大手，帮忙收完地里的苞谷，然后又想趁着雨季还没到来，把家里的房子修缮一下，免得他走后房顶漏雨。那天，他父亲跑了七八里地，到生产队里借回一把铡刀，铡好披屋顶的草，润上水，又独自爬到屋顶上，把烂掉的旧草褪下来，重新给破损的地方換上披草，一直干到天黑透了，院子里点上了火把，天上的星星都被照亮了，才把两间屋子破损的地方全部维修好。也许是太累了，也许是因为已经收起了苞谷，修好了房子，他离开后的一年里都没了后顾之忧，反正，在那一天夜里，他父亲睡得特别沉，以至于他母亲举着丈夫借来的那把铡刀，对着熟睡的丈夫砍了下去，他父亲竟然没有一丝反抗。他的母亲杀死了他父亲，被公安局带走后不久，就被无罪释放回来，原因是他母亲早就患上了严重的精神分裂症。但是，他母亲回来后，他爷爷却死活没再让那个疯女人走进司马家的大门。再后来，他们的爷爷抚养了他的哥哥，他则被爷爷托一个亲戚，送给了住在洞庭湖边上的一户人家。最终，也正是由于他被送了人，才有机会走出那些绵延的深山，走进了外面辽阔的世界。

和杜倾城结婚时，他带上杜倾城回过一次老家，先去了洞庭湖边上收养他的那户人家里，然后去山里看望他的哥哥，给父亲上坟。那次，从老家那个他没有丝毫印象的小县城下车后，他们一路问询着，换了拖拉机换摩托车，最后又步行走了七八个钟头，碾转走了一天半，杜倾城的双脚都磨出了水泡，两个人才走进他记忆中，座落在半山腰上的那个破破烂烂的家。他的哥哥一家还住在里面。那以后，杜倾城誓死也没再跟他回去第二次。这些年里，他也仅仅在儿子小学毕业时，带着儿子，又回去过一次。

杜倾城是李大木的同乡。李大木介绍杜倾城和司马认识时，杜倾城刚通过李大木的介绍，到他们报社里做了一天实习记者。那天晚上李大木张罗着请客，欢迎杜倾城加入他们的团队。三个人从报社里出来，先是七拐八拐地，走过几条只能容下两个人并肩前行的老巷子，然后穿过据说早年间曾经热闹无比，但他们到来后看见路面房屋墙头和门脸都已经破败不堪的芙蓉街，在一条叫卫巷的狭窄胡同里找家小饭馆坐下，点了四个菜，要了十瓶啤酒，一人举着一个瓶子在喝。杜倾城丝毫不示弱，李大木让她喝多少，她就仰起脖子喝下去多少，连着喝了三瓶，司马也没在她脸上看出任何醉意。那几天，李大木刚回了趟老家，因为离婚又没离成，满脑门子里都是官司，十瓶酒还没喝完，他就吆喝着，让老板又上了二十瓶，嚷嚷着要一醉方休。三个人喝到凌晨，站起来往外走时，司马才发现杜倾城醉了，走出饭馆没两步，她就靠着墙根坐下去，两手抱在胸前，说什么也不肯再往前走了。李大木走上前去搀扶她，结果没把她搀起来，他自己也坐在她身边不走了，像被另外一块磁石紧紧吸住的磁石，并且抱着脑袋大哭起来。后来，司马完全忘记了三个人是怎么回去的，第二天中午，他一觉醒来，睁开眼睛，看见杜倾城和李大木两个人和他挤在一起，三个人共同睡在了他那张一米多宽的铁床上。杜倾城单薄的身子紧紧地贴在墙壁上，看上去像只被钉在墙壁上的小壁虎。一年后，当司马把“壁虎”这个比喻告诉杜倾城时，杜倾城正一直圆滑地和他们周旋着，既没有选择做李大木的女朋友，也没有选择做司马的女朋友。杜倾城不愿意做李大木女朋友的原因，是李大木还没有离婚，不是所有的蘑菇他都能吃；不做司马女朋友的原因，则是襄王有梦，神女无心。当然，那时候，杜倾城的一万零一千零一百零最后一个愿望，就是在遇不到“太守大人”的情况下，尽可能地，在其他所有可以允许舍弃的条件之外，首选一个家里有住房的老城里人做男友，年龄婚史都不是问题。“看看老万在你们门上贴那些条子！”杜倾城毫不留情地嘲弄着司马和李大木，“屋里暗得连床单什么颜色都分辨不清！一个男人在这样的房子里出入，蚂蚁臭虫般活着，还有什么资格去找女伴，和她们上床，跟她们谈婚论嫁。”

“真是滑稽！”司马回想着梦里那个杜倾城，觉得背后一阵飕飕地冷，干脆就把后背往窗台旁边的墙壁上靠了靠，继续瞅着她神情迷离的两只蛇眼。杜倾城正在拚命进入角色——扭着水蛇腰，跷着兰花指，惺忪着一双眼睛，学着那个叫玉环的贵妃醉酒，在那张瘦小的蛇脸上，酝酿着万种风情。“怎么会有这么奇怪的场景！”司马暂时放下了老万，一心一意地想着梦里那个令人不寒而栗的杜倾城。

在这座城市里，司马从来没有把他母亲因为怀疑丈夫有外遇，从而杀死了他父亲那件事情，告诉过任何人，自然也没有告诉过杜倾城。他不想让别人知道，更不想让杜倾城知道，他曾经有一个精神病母亲，是一个用铡刀砍下丈夫脑袋的杀人犯的儿子。带着儿子回老家时，他无意间从老家那两间破屋的一个墙洞里，掏出个油纸包，打开，里面居然是两张照片。一张是父亲身着军装的二英寸头像，一张是他们哥俩和父母亲合照的全家福。他父亲抱着枪站在他们身后，他的母亲怀里抱着他，他哥哥站在父亲前面，身子紧紧地依偎着他们的母亲。他不知道这两张照片是母亲塞在那里的，还是爷爷或者哥哥。他没有问哥哥，只是不声不响地，把两张意外得到的照片，揣进了裤兜里。在他的记忆里，他父亲，那个曾经在部队上教过他和哥哥怎么发电报的男人，一直就像夜里看见的一个影子，总是模糊不清，他曾经在无数个夜里闭着眼睛去拼凑他的模样，却一次也没有清晰完整地拼出过。后来，他用他教给他们的发电报的方式，在睡梦里给他发过无数次电报，仍然不能得到他全部的面部信息，他能看清楚的，似乎只有一双灵活有力的大手。直到看见那两张照片，看着照片上父亲的浓眉大眼、肥厚的鼻子和阔大的嘴，他才弄清楚，他哥哥的外形，原来和父亲长得一模一样，就连他们眼角那种神韵，都像是在一个模具里复制出来的。而他的五官，则和那个杀人犯母亲长得完全一样。在看到照片的瞬间，他终于弄明白，爷爷当初为什么死活都要把他送给别人了。

杜倾城做完一天功课，上班走后，司马回到卧室，又打开了杜倾城那侧的床头柜，把家里的房产证和户口本一一翻出来，打开，摊在面前，然后慢悠悠地点支烟。房产证上的名字是杜倾城；户口本上户主的名字同样是杜倾城，只是后面曾用名一栏里，多了“杜春玲”三个字。当初，为了把杜春玲这个名字从户口本上改成杜倾城，那时候的杜春玲，前后请了不下十次客，足足花去了大半年的时间和工资。司马盯着户口本上自己和杜倾城的关系，心里黯然一笑，从武汉钢铁学校毕业后，他闯荡到这座城市快二十年了，二十年的光阴，他得到的全部收获，就是一个女人的丈夫和一个少年的父亲这两个头衔。“套中人”。这些年，几乎每天早上，在往身上套衣服的时候，他都会想到“套中人”三个字。只是他一直没想起来，那是不是一部外国小说的名字。

司马坐在地板上，缓缓地吐着烟雾，目光则在来回巡视着，希望找到一件他亲手购买回来的物品。一圈。又一圈。又一圈。找到第五圈的时候，司马突然想“哈哈”地大笑几声，笑到眼角溢出泪水，再让自己停下来。在这个暗自哈哈大笑的过程里，司马看见自己就像一只没钻出地面的蝉蛹，在他生活居住的整个洞穴里，除了他赤裸裸的身体，再也没有一样东西，是属于他的了。哈哈哈，一点也没有错，什么也没有。蝉蛹的洞穴属于大地，他的洞穴就一定属于杜倾城。这是因为，他一直渴望在這座城市里拥有的那所房子，他们现在居住着的一百六十个平方米的四室两厅，是杜倾城单位里集体采购的，首付资金的百分之八十，都是杜倾城的存款和公积金。每个月的银行月供，也是从杜倾城的工资里扣除的。他那点微薄的工资，能交到杜倾城手里的，用杜倾城的话说，除去他的吃喝拉撒，剩下那点连给儿子买瓶眼药水都不够。“除了臭清高，你还有什么本领？”在床上，他心情不好，不愿意配合杜倾城完成任务时，杜倾城就会跟放屁虫似的，拿这句话来臭他。这些年，他的欲望越来越少，跟条将要枯竭的河流一样，半年都想不起来夫妻在床上那档子破事，每次都要杜倾城花尽心思勾引着他，他才会应付一件无关紧要的公事那样，蜻蜓点水，水过地皮湿，草草地应付一番。

“连配种的牲口都不如。”每次潦草地完事后，杜倾城都会这么辱骂他一句。杜倾城越骂，他越懒得应付她。于是，在接下去更长的时间里，不管杜倾城怎么扭着水蛇腰，在床前骚情十足地卖弄风姿，想着花样勾引他，甚至胁迫他和她一起钻到网络里看些下三滥的色情视频，他也仍然按兵不动，从头发丝到脚趾甲，都无动于衷，死气沉沉。到了这种关口，杜倾城就恶狠狠地挑衅着，说他再不让她称心，明天一早，她就和他们局长上床去。“建议你最好是找个厅长或者市长，他们都比你们局长巴掌大。”他闭着眼睛，平静地教唆着她，心里恶毒地骂着她“婊子”。骂完了杜倾城，又骂自己“王八蛋”。一个人，还能有谁比他自己更了解自己。他这么和杜倾城拧着，企图拿无性的生活虐待她，折磨她，何尝又不是在惩罚和折磨自己。他清楚自己这样做的原因，无非是他明明白白地看透了自己是个什么瘪三破烂玩意，杂碎东西。他没有锦帽貂裘，没有千骑卷过平冈，也不能亲射虎，他什么也给不了儿子和杜倾城，给不了杜倾城一直都在期望的，“太守”能给她的那种锦帽貂裘的幸福，也给不了她千骑卷过平冈的生活状态。仅仅是每个月那点令他羞涩的工资，他都需要把它们分成五份，给洞庭湖边的养父母一份，给深山里长年生病的哥哥一份，再给患有精神病的母亲一份，余下的两份才能交给杜倾城。交给杜倾城的两份，她把一份折算成了他的生活费，另一份，则算成了他的住房租金。本来，他想留下半份给自己作个储备，给母亲哥哥和养父母救急时用一用，但杜倾城寸土不让，打死也不同意。“这座房子，里面只有你不到百分之二十的首付资金，其余全是我支付的，包括这些年的月贷，也是从我工资里扣的。你每个月当然要交房租。”杜倾城板着钢板水泥一样冷硬的面孔，说得理直气壮。他想想也是，全交就全交了吧，好歹每月还能有几块可怜的稿酬，够他吸烟和外面的应酬。说实在的，他的应酬现在也极其有限，最多是和李大木凑在一块儿喝顿闲酒，或者喝杯茶。这两年，他把自己的圈子缩得越来越小，就像一个在春风吹来后不断融化的雪球，他相信在不久之后的一天，雪球完全融化掉，最后的雪水全部浸入到泥土中时，李大木也会从他的圈子里彻底消失。他清楚，那只是个迟早的问题。

地板上横七竖八地，已经挤了一堆燃烧完的烟蒂。司马盯着它们看了几分钟，两手抱住后脖颈子，使劲摇晃了两下脑袋。他从地板上爬起来，像往常那样，把房产证和户口本放回它们原来的位置，然后收拾干净烟蒂，又到卫生间里找块抹布，撅着屁股在地板上蹭了蹭。擦完地板，他握着抹布走到窗子跟前，“嘭嘭”几下，把关闭着的纱窗全部推开，让楼房外面的风从大敞四开的窗口涌进来，挥着看不见的小鞭子，驱赶走房间内的烟雾。就像不允许他穿着拖鞋进卧室，不允许他在家里的马桶前站着撒尿一样，杜倾城坚决不允许他在卧室里抽烟。包括他们的儿子，也被杜倾城训练着，从小就坐在马桶上撒尿。杜倾城给他制定的这三条戒律，这些年里，在杜倾城面前，司马从来没有打破过一次，原因是他不想和杜倾城发生任何形式的争吵和冲突。他自己什么样都无所谓了。反正，只要杜倾城和儿子走出了家门，他就一定会穿着拖鞋进出卧室，一定会站在马桶前撒尿，一定会到卧室里抽烟，而且，十次有八次，他还会抱着烟灰缸，选择靠在床头上抽。不管真真假假，他可以当着杜倾城的面，遵守和服从这些戒律，但在杜倾城痴心妄想着，像对他一样，拿着这些戒律去塑造儿子时，他就坚决不干了。在儿子上小学之前，他态度坚决地，把他坐在马桶上撒尿的习惯纠正了过来，并且告诉他，一个男人，必须得站着撒尿。然后，他又告诉杜倾城，他自己可以在这个家里不站着撒尿，可他的儿子，必须学会站着撒尿。不仅在外面要站着撒，在家里同样也要站着撒。那是他们结婚后，他第一次发那么大的脾气，桌子上的一个碗被他举起来摔到地板上，跳起來的瓷片把木头门都咬出了两个印子。摔完了碗，他自己都被自己的“壮举”吓了一跳，觉得他发脾气这个情形，简直可以用怒发冲冠来形容了。那是他们漫长的十几年婚姻生活里，他做的唯一的一次抗争。也就只有那一回，他胜利了，杜倾城在他面前完全败下阵来，举手撅屁股地缴了械。当然，杜倾城的缴械和他的胜利，只限于对儿子。他为儿子争得了站着撒尿的权利，他自己在杜倾城那里，在她的三条戒律面前，依然没有得到任何的赦免。“这也是胜利，家里总算有个站着撒尿的男人了。”取得胜利那天，他对儿子说。儿子还小，不理解站着撒尿和坐在马桶上撒尿有什么区别，不明白两个大人为什么会因为他撒尿的问题，争得天翻地覆，说小狗和电视里的动物都是站着撒尿，人为什么一定要学动物？他看着儿子闪烁的目光，告诉儿子，人也是动物的一种。尽管那个小东西的眼睛告诉他的老子，他不相信人也是动物，但司马知道，总有一天，他会把这件事情弄得比他老子更加清楚。

也就是在给儿子争取到站着撒尿权那天，杜倾城因为失败逃出家门后，司马第一次找出了家里的房产证和户口本，摆在脚下，对着它们观望了一个下午。儿子肚子饿了，跑进卧室里叫他做饭，看见了摆在地板上的户口本，好奇地拿起来看了看，问司马什么是户主。他看眼儿子，告诉他户主就是家长。儿子不解，说他不也是家长吗。他摸着儿子的脑袋笑了笑，说派出所里只允许在户口本上写一个家长的名字。

扔下手里的抹布，司马一边洗手，一边想着儿子的模样。儿子没有任何地方长得像他，也没有任何地方像杜倾城，而是和他从老家墙缝里带回来的那张照片里的父亲，长得一模一样。额头，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵，没有一个地方不像他照片里那个父亲。有时候，司马坐在一边端详着儿子，看着看着，突然就会觉得，父亲这是在用另一种方式，来到了他的身边，来偿还他曾经缺失的那份爱来了。稍微不同的是，父亲将他们两个的父子关系，巧妙地掉转了过来。现在他是儿子。可无论他们谁是父亲，谁是儿子，他们总归还是父子，父子之间那种用血液传承的爱，还在他们的身体里奔流。他现在能做到的，就是不遗余力地去爱儿子，不给他任何一星一点的伤害，就像他小时候，他父亲从部队回到家里，不遗余力地爱着他们兄弟俩那样。

七

夕阳照在南门广场旁边一小块空地上，也照在了司马身上。司马坐在李大木和杜倾城两个人中间，百无聊赖地望着沐浴在夕阳里的广场，和广场上拥挤的人群。广场刚修建起来不久，一望无边，像北京的天安门广场一样宽阔、神圣，令许多人流连忘返。那些喜欢新鲜事物的男女老少，安闲地在广场上四处溜达巡视着，或者鸽子样来回踱着步，在各个角落里留着他们新奇的脚印和目光。司马猜想，一时半会儿，这些人还不会稀罕够这个任凭他们自由呼吸和放屁的大起居室。他们不会在自己家的起居室里随意放屁，但在这个广场上，他们一定会像呼吸那样随便地，就把屁放出来。在他右边，李大木的双脚一直在来回盘弄着那只足球，滚动的足球和李大木的帆布鞋，以及他的两条长腿上，都在流动着一层质地半透明的红色，仿佛有条笼罩着薄雾的河流，正在那里悄无声息地流淌着，而其中一段，被李大木的双脚和那只足球搅动着，漾起了一层一层的微波。司马把视线从广场上收回来，用胳膊肘轻轻地碰了下李大木，表示他有话要对李大木说。

“说吧。”李大木眼睛盯着球说，“听说杜倾城给了你一堆她穿过的破丝袜，让你收藏。你是不是也看上她了？”

“能不能少放臭屁！”司马说，“我是想给你们说，我昨天晚上做了个奇怪的梦，在梦里，居然把老万给干掉了。”

“好啊。”李大木伸手把球勾起来，举起食指旋转着，“你小子若是真把老万杀了，就没人再往我们门上贴条子，天天催命鬼一样催房租了。”

“在梦里，你可是比现在仗义。”

“怎么个仗义法，”李大木探头看眼杜倾城，“把杜倾城让给你了？”

“能不能不放狗屁！”

“杜倾城现在有权力重新选择，我说得没错吧杜倾城？”

李大木探着脑袋，流氓气十足地盯着杜倾城。因为老家县城里的老婆死活不同意离婚，李大木就一直不能和杜倾城结婚。为此，李大木和杜倾城一下午都在吵架、怄气，害得司马陪了他们一下午。杜倾城的眼睛已经哭肿了，用手指一弹，桃汁就会奔涌出来。从杜倾城的控诉里，司马慢慢地弄明白了，不到一年时间，杜倾城到醫院里去做了三次流产手术，医生警告她说，如果再流一次，她这辈子都别想生孩子了。

“选择就选择。”杜倾城把一团沾满眼泪和鼻涕的卫生纸抛向李大木，然后果断地挽住了司马的胳膊，“这是你说的李大木，谁离开谁都不会死。”

“你们能不能冷静点！”司马瞅眼李大木，把杜倾城的手从自己胳膊上扒拉下去，重新放回她的膝盖上。杜倾城虽然不漂亮，长得蛇头蛇脸，但绝对是个聪明女人。司马一直搞不懂，这么个聪明女人，怎么会和李大木这种烂裤裆的家伙纠缠在了一起。

“那就说说，你是怎么杀死老万的。”李大木用两只脚夹住球，独自抽起烟来，飘起来的烟雾弄得他连续皱了几下鼻子。

“在梦里，谁知道是怎么杀的。”司马心有余悸地吐口气，接着又咧开嘴笑了两声，“似乎是在一个花园里，他被警察从一株什么花木下面挖了出来。然后，他们就说是我杀的。”

“在花园里？”李大木嘿嘿地笑起来，“你是不是把他埋在了一株牡丹花下面，准备让他‘做鬼也风流？”

“先不说他，”司马拍了拍李大木的肩膀，“你知道在梦里，你干了件什么英雄事迹？”

“做了你的帮凶？”李大木嘲弄地撇下嘴角。

“也可以这么说。我被警察押上车后，你突然跑过去，对警察说你是我的同案犯。”

“同案犯？”

“你在梦里就是这么说的。”夕阳像涂油漆那样，挥着刷子，把整个南门广场涂上了一层暧昧的红色。司马凝视着那层红色，想像着老万身上流出的血如果铺满广场，会是一种什么情景。

“警察把我也抓起来了？”

“那倒没有。”司马摇摇头，继续望着一地的红色，“你要求他们给你也戴上手铐，说你从来没戴过铐子，要过一下戴手铐的瘾。”

“结果呢？”

“结果警察瞪了你两眼，一脚就把你踹了出去。”

“然后你就被警察带走了？”

“然后……然后我就醒了。”司马瞄了眼杜倾城，想着在后面的梦里，李大木骂她“婊子”时的古怪表情，和她来回击打着他的手铐脚镣，满脸上洋溢着的那些迷醉。

“一点也不奇怪。”李大木使劲吸了两口烟，把燃烧的烟头戳在足球上，在上面烫出了一个黑色圆点。“哪天我想杀人了，肯定第一个就先杀了他。”

“问题是，我从来没有想过杀人这种事。”

“有些事，根本就用不着想。”李大木垂着脑袋，冷冷地说。

司马站起来，抬头往远处瞭望着。趁着他方才低头的瞬间，夕阳已经滑到几栋重叠交错在一起的高楼后面去了。在那里，它四周围溢出来的红色光线，正在恰如其分地，把那几栋楼房和它们四周的树木与街道框起来，做成了一幅亦真亦幻的水墨画。杜倾城红肿着眼睛，两手拥抱着腿，下颌抵在膝盖上，女囚一样，面无表情地盯着马路上一个角落。司马低头望了她一眼，又望了她一眼，仍然猜不明白，她现在这种不动声色的状态，是在等待着某辆疾驰而过的车飞过来呢，还是在等待着某一个全世界都在她面前毁灭的时刻。反正，他看见的，就是她那张面无表情的脸上，已经没有了一丝准备活下去的生气。“歌唱吧，鸟儿。”他突然觉得，现在应该有人站在她面前，对她说一句类似这样的话，鼓励鼓励她。稍后，他又想起来，“歌唱吧，鸟儿”这句话，应该是外国某个诗人写的一行诗。

“如果让你从现在开始考虑，你会杀人吗？”

司马刚从杜倾城脸上收回目光，杜倾城的声音就钻进了他的耳朵，似乎那些声音是网在他的目光里，被他一起拉回去的。

“我从来没想过这个问题。”司马居高临下地扫眼李大木，李大木还在幸福安详地用烟头烫着足球，已经在上面烫出三个黑点，勾勒出一个牢固的等边三角形。司马盯着那个三角形，觉得里面正在冒出一股脚臭味。在报社办公室里，李大木脱了鞋，把脚丫子伸到办公桌上睡午觉时，整个办公室里就会洋溢着这种带有马苋菜酸味的脚臭气。

“我是说，让你现在开始去想，你有胆量杀人吗？”杜倾城又追问一句。

“杀死一个人，应该和杀死豆荚里一条虫子是两个概念。”司马想着杜倾城刚进报社那天的羞涩表情，继续盯着李大木手里的足球，在他的脚臭味里回答道，“给你说句实话杜倾城，连住在豆荚和玉米里的虫子，我都害怕。”他隐约记得，后面这句话，似乎是在梦里，杜倾城到监狱里去探望他，要他和李大木陪她排练一出什么话剧时，她让他说的一句台词。

“你已经杀死了老万。”李大木还在瞅着手里的烟头。

“我再郑重声明一下，不是我杀死了老万，是在梦里，那些警察说我杀死了老万。”

“他们为什么那么说？”

“好像是老万被人杀死后，他贴在我们门上的那些条子，被警察们看见了。”

“什么条子，和杀人有关吗？”杜倾城好奇地问。

“你整天到我们那里去找李大木，居然没看见他门上那些五花八门的条子？”司马故意哈哈地笑了两声，想着梦里那个用手铐脚镣当乐器的杜倾城，恍惚着看了眼李大木手里的烟头，“这你得问李大木，他把每张条子上的内容都抄录了下来，计划出版一本《一个房东的罪恶语录》，插图我都已经帮他画好了。”

“我不想知道别的，就想弄明白一点，你会去杀人吗？”杜倾城已经仰起了头，两只眼睛像在牢房里一样坚定，冰块似的盯着司马。司马想起来，在梦里，她拚命地敲击着铐他的那些手铐脚镣时，就是这种眼神。

“我再重申一遍，”司马避开杜倾城寒冷的眼睛，抬手拍打着李大木的肩膀，“哎，我再重申一次，我前头给你们讲的，全部是发生在梦里的事情，是做了个奇怪的梦。比如现在，说不上，还是在另一个梦里。”

“管它什么玩意，总之，你已经把老万那个家伙杀了。”李大木把足球放到面前，腿一屈一伸，那只足球就乘着傍晚黯淡的微风，旋转着，飞向了广场。

司马疑惑着，自己是不是真的杀死了老万。他依稀记得，杀死老万这个梦，他好像重复做过好几次了，以至于现在，他几乎弄不清楚，那到底是不是一个梦了。

广场上的灯一颗一颗地亮了，就像黑夜里的星星那样，遥遥地放射着光芒。暮色正沿着四周朦胧的灯光，夜露般朝广场中间汇聚。广场上的人被灯光和暮色涂抹得眉眼模糊，面孔不清，几乎分辨不出男女，可以断定的是，数量却越来越多，广场的角角落落都被他们的肉体挤满了。司马看眼李大木踢球那只脚，又让眼睛追著那只朝暮色和灯光飞去的足球看了几秒，然后，他便撇下李大木和杜倾城，像个忠于职守的守门员，或者一条忠心耿耿的狗那样，追着那只张开翅膀飞翔的足球，朝暮色四合的广场飞奔而去。

八

上午十一点钟，按照李大木约定的时间，司马准时走进了黑虎泉旁边一家私房菜馆。这是他和李大木两个人私密聚会喝酒的地方，杜倾城至今不知道。菜馆设在一处私人住宅里，一座小巧玲珑的四合院。院落虽小，布置上却是风雅有致，假山瘦石，修竹在侧，“小桥通若耶之溪，曲径接天台之路”。李大木说，这里曾是韩复榘任山东省主席期间，为他最钟爱的姨太太修建的一处别院。他这位姨太太系江浙一带人氏，祖上曾是江南织造局的一位督办，除了喜欢写诗弹琵琶收藏古籍字画，自诩没有什么特别的喜好。她让韩复榘为她做的唯一一件事情，就是在珍珠泉之外的王府池子、黑虎泉和趵突泉几处名泉边上，各为她修建或是购置一座宅院。原因是她喜欢在夜深人静时分，一个人坐在浩瀚灿烂的星空下面，听这些泉水的流淌和涌动。第一次跟李大木来到这家私房菜馆，听李大木绘声绘色地讲述这座宅院的来历时，司马暗想幸亏杜倾城没在他们旁边，她若是听见了这样的故事，不知道又会在多少个夜里和他争吵着，为她徒有“倾城”这个名字，却没有“太守”相随，而黯然神伤到天亮。他们家住在顶楼，楼顶上有个十多平方的露台，她若是想学着韩复榘那位姨太太，夜深人静时在星空下面坐上几刻钟，指定是没有问题。问题在于，她能够坐在灿烂的星空下面，抬头仰望星空，可她的耳朵里，却不能出现泉水潺潺的流淌和咕咕的涌动声。而后面泉水的流淌和涌动，才是最伤害她心灵的地方。

菜馆里总共设有四个房间，最大的房间里也只能容纳六个人。空间促狭，接待量小，有些时候是不足之处，但有些时候，又会产生出某种意想不到的效果，促成一桩物以稀为贵的美事。这家私房菜馆里的情况，很自然地属于后者。大多数想来这里用餐的客人，都只有耐心地排队，等待，再等待；有时候需要提前两个星期约定，有时候则需要提前三个星期，才有可能预定到一席之位。李大木和司马两个人，在这里却可以例外。他们两个人什么时候来这里，都会有个席位摆好了等着他们。这个席位是菜馆老板的私人会客厅。司马和李大木到了这里，大多都是在这个私人会客厅里落座。老板在后厨上打点完了，若是时间还早，偶尔地，也会加入到他们中间来，坐一会，抱着琵琶给他们弹上曲《忆江南》或一段《琵琶行》，再陪他们喝上两杯米酒。在她低头拨弄琵琶的时候，司马才会盯住这个风华正茂的女人看两眼。这个鲸鱼一样线条流畅的女人，比杜倾城要耐看十倍，姿色在上品里还要计入上品，是不施粉黛自生香的那种。司马初次到这里来，仅仅看了这个摇曳生姿的女人一眼，就明白，李大木为什么死活选择这里作他喝闲酒的场地了。这个女人和李大木死去的那个情人，眉眼间简直就是孪生的双胞胎姐妹。李大木至今没有和老婆离婚，但一直是单身住着。起初是他住在县城里的老婆死活不同意离婚，后来，就变成他死活不离了。不离婚，他也不回妻子和儿子那个家，十几年里，他的脚没有再踏进老家县城里那个家门一次。包括他父亲去世，他也是直接去了县城里的殡仪馆，然后，从墓地直接离开了。他不再回老家去，是因为那个一心想嫁给他的女人，因为他，吞下安眠药后拧开煤气罐自杀了。

李大木带着那位后来为他殉情的姑娘来见司马时，司马和杜倾城正在热火朝天地准备结婚。杜倾城在报社里干了一年记者，看见拉广告比当记者赚钱，就改行去拉广告，并为此和李大木大吵一架。原因是李大木说她去拉广告无疑是自甘堕落，如同一个正经女人卖身进了青楼。司马站在一边看着他们争吵，始终没弄明白，杜倾城去广告部拉广告，李大木为什么会那么激动。杜倾城根本不会写新闻稿子，司马认为她在新闻部里混，就是混一辈子，混到死，也不会自己在一个新闻事件中挖掘到真正的新闻点，因为她在报社里跑了一年社会新闻，所有的稿子，无一不是他和李大木两个人，在背后轮番帮助她加工出来的。到了广告部，杜倾城每天的工作，就是抱个名片夹坐在电话机前，给名片上的各种人物打电话，东拉西扯和他们谈广告业务。一年后的一天，杜倾城主动邀请李大木和司马去喝酒，并且把自己喝得烂醉，趴在桌子上哭着，泪眼逼视着李大木和司马，大声问他们谁有胆量，趁她现在醉着，把她弄回去，弄到他们的破床上去。司马以为她喝醉了，撒酒疯说胡话，就把她背回他那间破屋子里，把她扔到了自己那张破床上，然后在地上铺个床单，和醉得东倒西歪的李大木挤在门口睡了一宿。第二天上午，杜倾城起床时，司马和李大木都还在呼呼大睡着。杜倾城走到他们身边，蹲下来，先是扯着司马的耳朵把他弄醒，又扯着李大木的耳朵把李大木喊醒，她俯视着他们惺忪的睡眼，告诉他们，从这个上午开始，司马就是她的男朋友了。不到两个月，杜倾城就租赁好了结婚的房子，定好了和司马结婚的日子。在杜倾城拉着司马，挨个家具商场里跑着，选购家具那天下午，李大木把一个拉小提琴的姑娘带到了他们面前。李大木一直在叫那个姑娘小琴，所以，在很长一段日子里，司马都以为小琴是那个姑娘的名字，他便和杜倾城一起，也跟着李大木叫那个姑娘小琴。叫了差不多一年左右，直到那个姑娘死后，司马也没弄清楚，那个姑娘叫什么名字。那个姑娘死后，李大木就开始变得语无伦次起来，他一会叫那个姑娘小琴，一会叫她小提琴，一会叫她撒拉弗，一会又叫她颜倾城，刚叫完悬铃木，又叫她小桃红。司马听得脑袋发蒙，也没搞清楚她到底叫什么。后来他就一直叫她小提琴。小提琴是在李大木和她交往一年后自杀的。她以超乎所有人想像的力量爱着李大木，没白没黑地嚷嚷着要和李大木结婚。李大木呢，他的父亲母亲岳父岳母大姨子小舅子们集体抱着团，用四条老命加上无数把钢刀子相逼迫，声援着他老婆，死活不和他离婚。离不了婚，李大木自然就拿不出结婚的态度。小提琴烈火一样的爱情换到的，就只能是李大木一场接一场的烂醉。

那年初冬的一个下午，天上飘着雪花，李大木和司马两个人喝完了酒，司马架着醉醺醺的李大木，把他送回了住处。院子门口停着辆救护车，李大木从司马手里挣脱出去，歪歪斜斜地冲到救护车跟前，朝着救护车的后车轮胡乱踢着，说老子才喝了两瓶酒，哪里就用得着叫你这狗日的救护车。院子里星星散散地站满了人，但人群中间，又自觉地留出了一条两米多宽的通道，所有人都在通道两侧将身子倾斜了二十五度，旁逸斜出，努力朝通道上探着脑袋，兴奋地瞭望着什么。给人的感觉，仿佛这个院子里正在搞一场迎接或是欢送某位大人物的隆重仪式，请来的群众演员们，正在尽情地表演着。唯一的不足之处，是他们手里没有一面彩色旗子在来回晃动，也没有握着束鲜花在摇摆。司马和李大木两个人很懂得入乡随俗，不自觉地就加入了彩排的队伍。他们站在通道尽头，等着看也许马上就会到来的高潮。不到两秒钟，高潮就登场了。他们看见两个身着白大褂的医生，抬着副担架，神色匆匆地从李大木的屋子里走了出来。几乎是在同一时刻，司马看见，房东老万像童话书里描写的一只跳蚤那样，从李大木门口的位置弹跳起来，然后顺着通道，两下子就蹦到了他们面前。他看也没看司马，一把扯住了李大木的胳膊，高声嚷嚷着，说你怎么睡女人我不管，可你不能在我屋子里闹出人命！这样，我这屋子往后还怎么出租住人！担架也已经走到司马和李大木面前。他们茫然地看着仰面躺在担架上的小提琴，看见她右边的胳膊垂在担架外面，像手里握着弓子拉琴时那样，弧线优美地晃动着，又舒缓又优雅；两只眼睛则陶醉在那场迷人的音乐里，紧紧地闭着；曾经鲜红的嘴唇，由于血液流动的停滞，被悄悄地涂上了一层淡青色。李大木完全瓷在了那里。司马紧紧地抱住李大木的胳膊，看见煤气味就像打开瓶盖的臭豆腐那样，前呼后拥着，从李大木那间大敞四开的屋门里汹涌出来，凶猛地朝外逃窜着，尾随在担架后面，随着小提琴手演奏出的优美动人的旋律，钻进了他的眼睛和鼻子。

小提琴死后，李大木一直在租着老万那间破房子，他信仰了小提琴信仰的基督教，把他收藏到的世界上各种版本的《圣经》，都放在了这间房子里。十几年的时间里，任凭老万变成了一只老奸巨猾的白毛狐狸，千方百计地提高房租想撵走李大木，但结果都是，李大木耍着无赖，以上帝和一千种自杀的方式抵抗着，无论如何也不朝外搬里面的一根草屑。

司马走进菜馆老板的会客厅时，李大木早就到了，他探着脑袋坐在茶几旁边，正入神地盯着面前一张白纸。司马走到他对面，坐下，才看清白纸上画着图，样子像是一座房屋的平面结构图。司马伸手在图纸上敲两下，嘿嘿地笑着说：“这是弄到地皮，准备盖别墅了？”

“这是给老万弄的。”李大木继续盯着图纸，“我还没给你说吧？老万他们那个院子，马上要改造了。”

“老万？”司马看着李大木，老万被警察從泥土里挖出来、散发着腐朽臭味的肥胖身子，一下子就跳到了他眼前，“他还活着？”

“当然活着。他不活着，我这些年的房租都扔进粪坑里了。”李大木从图纸上抬起眼睛，盯图纸那样，盯住了司马。

“他说没说，改造的时候，会不会在房屋后面弄个花园？”

司马想着梦里那个花园，花园里的月季花，以及月季花瓣上晃动的露珠，感到手腕处一阵生凉，仿佛梦里那副冰冷的手铐，又悄无声息地戴上了他的手腕。

“你的想像力太丰富了！”李大木调侃着，“那么寸土寸金的地方弄个花园？这种奇思妙想，恐怕只有你司马大人才能想到。”

“是老万来找你弄的图纸？”司马打量着图纸上的构图，用手指戳着其中一个房间，里面好像规划了一个游泳池，又好像……司马看见一个长有六只翅膀的撒拉弗，闪电般从图纸上跃了出去。“这个房间有点意思，是准备在里面弄个泳池，还是准备再从外面套上个外套，城郭似的，四周做成夹壁，弄成个房中房？”

“你怎么会看不出来呢？”李大木不满地嘟哝道，“这是我一直租的那间屋子，你忘了，就在你隔壁。”

“你弄这张图纸的意思，是想把这间屋子原封不动地留在原处，然后——把它包在新房子里面？”

“要不怎么能说‘知我者，司马也。”

“老万答应了？”

司马回想着老万贴在他们门上那些纸条，和小提琴躺在担架上那张淡青色的脸。

“他马上就来。”李大木诡异地笑了笑，“他来后你就知道了。”

司马正要说李大木肯定是痴心妄想。还没开口，房门就被一个老头子推开了，一束明晃晃的金色阳光，蓦然铺到了司马脚底下。他顺着明亮的光线抬起头，看着门口，听见李大木喊着“老万”，招呼着那个人快进来。

坐在司马面前的“老万”满头白发，原来那张肥胖的大脸和肥胖的身体，都消失不见了，完全变成了一个干瘪老头子。司马瞅两眼李大木，没有马上和面前这个“老万”打招呼。那束明亮的阳光随着房门关闭，重新又消失了。司马坐在被阳光照亮一刹那，转瞬就变得黯淡无光的暗红色条纹沙发上，默默地打量着“老万”。他心里先是闪过了花园里那些晃动着露珠的月季花瓣，接着是老万被警察从泥土里挖出来的那具高大肥胖的尸体。他忽然记起来，被警察挖出来的老万，身体上沾满了新鲜的泥土，夏天早晨的阳光打在上面，泥土散发出了一种类似茅草根般微甜的气息。再后来，就是他被警察带进监狱里，杜倾城莫名其妙地跑进去找到了他，疯狂地敲打着他的手铐脚镣，一定要他配合她，排演一出舞台剧还是皮影戏……司马翻来覆去地想着那些似梦非梦的画面，吞咽了几下口水，又看两眼李大木，壮壮胆子，然后，他才小心翼翼地，对着满头白发身体干瘦的“老万”问道：“老万，你真是老万？”

九

回家的路上，司马一路沿护城河走着。走到琵琶泉边，见月色明亮，河水清澈见底，他就在河边坐了下来。杜倾城电脑图片里那些土耳其水藻淹没在水面下，左一下右一下地摇曳着，仿佛那个叫倾城的女子依偎在太守怀里，醉成贵妇后甩出去的水袖。

“咱们开始排练吧。”司马叮叮当当地翻着裤兜，掏出李大木给他弄到的那张精神分裂诊断书，在上面找着杜倾城给他准备的台词。

河里的水藻一会儿变成白鲸，一会又变成了长有六只翅膀的撒拉弗。司马看见自己摇摇晃晃着往前奔跑几步，骑到一头白鲸背上，张开身体中间两只优美的翅膀，闪电般轻盈地飞跃了起来。