我是如此远离了您

李伟长

标题来自作品中的话，“我是如此远离了您，以及您所声称的作家之路”。您是尊称，用在这里肯定是有别的意思。但凡说远离、忘记之类的话，多数还是离不开、忘不掉的，即便时间拉长，空间变宽。从这个角度来说，这是一篇诉说想念的作品。

也许是为了营造独特的倾诉氛围，作者选择了一种看似老练的叙述文字。也可能是因为过了二十年，这个叙述者应该也正在老去，如此才不会显得格格不入了。然而词语的选择，总难免会让人好奇，何至于是这样的语言呢？可能根本没有原因，作者没有刻意为之，从来就是如此。

这篇作品可以被看作是一封信，一封迟到的表白情书，也是一个说此言彼的故事，一个关于写信给未来的创意。内容有套路，有着常见的熟悉情节。熟悉归熟悉，还是有温暖的东西藏于文底，读过后仍旧会让人生出一些伤感。

相对于故事内容，作品的结构值得分析。作为一封长信，我喜欢前半部分，关于放逐自己二十年的内容，连房屋中介都看出了放逐者的由来，小心翼翼的问话，猜测对方受了情伤，躲在僻静自我疗救。然而，这一“疗救”就是二十年。这是文学的神奇，时间一变长，就自然形成了叙述张力，变得沉重和唏嘘起来。倘若只是躲避了三个月，再激烈的躲避，也难免轻飘飘。二十年时间犹如一道重重的枷锁，锁住了一个人。过了二十年，还是没有彻底忘掉，还是有很多话要说给对方听，虽然曾经有时间自以为“愈来愈少想到您”，以为“跳过了对方”，直到工作时遇见了一个男人和他的故事。如果就好好说这二十年的每一年，想念是如何一点一点流失的，那会有怎样安静的爆炸力。

意外地，小说进入了“时手纸”的结构层。所谓时手纸，就是写信给未来的人，也有“时间胶囊”的称呼。文本中套了一个文本，一个恨不相逢未嫁时的故事出现了。有两人心生爱慕，然挂碍家庭，彼此离去，不再联系。男人写了一封“时手纸”给她，十年后才会到达她手里。女人不知情，每年都写贺卡给他，写了八年，没有回音。后来中断了，男人很好奇，打听才知道她去世了。到死她也没有看到他的表白，一份延迟的表达，一种拉长时间的等待。这是一个忧伤的好故事，有爱有生死离别，和二十年的躲避相比，更容易催人落泪。问题在于，二十年的等待、躲避、暗涌、焦灼和逃離，不是落泪能比的。

我该去见您吗？还是那个敬词，这让我想起一个关于爱的段子：为什么用您？因为心上有你，故称您。文学能够给予您和我重逢的可能？自然有可能。本来就没有忘掉，即使虚构了二十年，如果历经日常生活的不断磨灭，那份想念也许就没有了。这便也是虚构的魅力，几行字间，就是小半生，就是生离死别。

长信中套故事，故事内外衔接，互为铺垫，小说家的结构意识值得留意。正如有人喜欢前半部分的游离闲笔，也会有人中意后半部分的清晰故事，作者应该前后都喜欢，难以取舍，也是完整。