郁达夫：人间有茶便销魂

周重林　李明

郁达夫自己爱喝茶，还要让笔下人物都走到哪都茶喝。他端起茶杯，笔下人物也端起茶杯。他放下茶杯，笔下人物也放下茶杯。他喝完茶出门，故事也到了尾声。别人写茶的清淡，他写茶的欲望。别人写茶馆的闲时，他写茶馆的懒散。别人写山中茶的野趣，他写山中茶的逍遥。

1983年，病中的巴金来到杭州，当喝着龙井茶，闻到桂花香时，他用四川话大声说，“这就是郁达夫《迟桂花》写到的场景啊。”

《迟桂花》是郁达夫的一篇小说，他在里面说喝茶喝得有性欲，简直是发前人所未发。小说闪回的场景，是郁达夫患肺病，从上海到杭州疗养，他选在了盛产龙井的翁家山，喝着龙井，把小说写了，把恋爱也谈了。这方面，他真真对得起自己读过的那些才子佳人小说。

在郁达夫小说里，茶房是出现得比较频繁的词语。茶房就是开水房之类的，旅社都有，只是别人往往淡化了茶，只谈开水。但郁达夫不一样，他不仅自己爱喝茶，还要让笔下人物都走到哪都茶喝。他端起茶杯，笔下人物也端起茶杯。他放下茶杯，笔下人物也放下茶杯。他喝完茶出门，故事也到了尾声。

郁达夫在浙江富阳老家，是一个产茶地，出过不少名茶。

当地民谣这样唱：富春江之鱼，富春山之茶，鱼肥卖我子，茶香破我家。采茶妇，捕鱼夫，官府拷掠无完肤。皇天何不忍，此地亦何辜？鱼何不生别县，茶何不产别都？富春山，何时摧，富春江，何时枯？山摧茶亦死，江枯鱼乃无。呜呼，山难摧，江难枯，我民不可苏！

谁不说咱家乡好？只有富春江的茶与鱼，好到让官员受不了年年霸占，他们大肆掠夺下，守着茶与鱼的民众既靠不了山，也依不了江，民不聊生的现实下，鱼与茶再也不是骄傲。

郁达夫家靠近江边，是一个停靠码头，这里开有茶馆，他幼年时候，经常到茶馆喝茶玩耍，是一个标准熊孩子。这让老母很着急，学不了孟母，只有给他训诫：要好好读书，不得入茶店做“蟑螂”。

蟑螂，这里特指一些百姓，他们“既无恒产，又无恒业，没有目的，没有计划，只同蟑螂似地在那里出生，死亡，繁殖下去。”

郁达夫说，“蟑螂”不外乎在两处地方；一处是三个铜子一碗的茶店，一处是六个铜子一碗的小酒馆。他们在那里从早晨坐起，一直可以坐到晚上上排门的时候；讨论柴米油盐的价格，传播东邻西舍的新闻，为了一点不相干的细事。

在富阳这个小县城，茶店酒馆有五六十家之多。“蟑螂，就家里可以不备面盆手巾，桌椅板凳，饭锅碗筷等日常用具，而悠悠地生活过去了。离我们家里不远的大江边上，就有这样的两处蟑螂之窗。”

这是茶馆里的懒人，郁达夫不喜欢。他更喜欢当闲人，闲得发慌数着树影玩，“坐对当窗木，看移三面阴”，一个人可以静观光阴一寸寸移动，在文学家看来是不得了的闲情逸致。

郁达夫从家乡到了杭州后，非常喜欢这里，在大自然里喝茶，饮酒，读书，有好风景看，有才子佳人在侧，写诗歌、小说都多了动力。“杭州自古是佳丽的名区，而西湖又是可以比得西子的消魂之窟”，乡下人的忐忑，慢慢被美好的愿景打散了。

“我从乡下初到杭州，而又同大观园里的香菱似的，刚在私私地学做诗词，一见了这一区假山盆景似的湖山，自然快活极了，日日和那位老秀才及第二位哥哥喝喝茶，爬爬山”。翁家山有好龙井，是诗人最喜欢去的地方。

杭州的茶馆也是极好的。“涌金门外临湖的颐园三雅园的几家茶馆，生意兴隆，坐客常常挤满。而三雅园的陈设，实在也精雅绝伦，四时有鲜花的摆设，墙上门上，各有咏西湖的诗词屏幅联语等贴的贴挂的挂在那里。而且还有小吃，象煮空的豆腐干，白莲藕粉等，又是价廉物美的消闲食品。”

如今，在杭州逛茶馆，许多地方大都保留了民国时代的摆设，有些甚至比以前更加精致。上海则不同，“洋场米贵，狭巷人多，以我这一个穷汉，夹杂在三百六十万上海市民的中间，非但汽车、洋房、跳舞、美酒等文明的洪福享受不到，就连吸一口新鲜空气，也得走十几里路。”所以，他笔下的《上海茶楼》也是不同的。

上茶馆里去解决的事情，第一是是非的公断，即所谓吃讲茶；第二是拐带的商量，女人的跟人逃走，大半是借茶楼为出发地的；第三，总是一般好事的人去消磨时间。所以上海的茶楼，若没这一批人的支持，营业是维持不过去的，而全上海的茶楼总数之中，以专营业这一种营业的茶店居五分之四；其余的一份，像城隍庙里的几家，像小茶场附近的有些，总是名副其实，供人以饮料的茶店。

笔者去苏州的时候逛了许多茶馆，所住地方在玄妙观对面的一家酒店。后来才知道，去那些喝茶地方郁达夫也去过，比如随园、玄妙观这些。郁达夫在苏州游历时，他开始抱怨找不到吃饭处，却发现一家“锦帆榭”的茶馆有着不俗的气场，就那里喝酒！不过，这都不是苏州最有名的茶馆。苏州最有名的茶馆有三个：雅聚、望月、玉楼春。有人作了副上联：“雅聚玉楼春望月”。那么多年过去了，茶馆换了一波又一波，下联还是没有人对出。

郁达夫在玄妙观发现了一些自己觉得有趣的现象：“只觉得玄妙观里的许多茶馆，是苏州人风雅趣味的表现。早晨一早起来，就跑上茶馆来。在那里有天天遇见的熟脸。对于这些熟脸，有妻子的人，觉得比妻子还亲而不狎，没有妻子的人，当然可把茶馆当作家庭，把这些同类当作兄弟了。大热的时候，坐在茶馆里，身上发出来的一阵阵的汗水，可以以口中咽下去的一口口茶去填补。”

“茶馆内虽则不通空气，但也没有火热的太阳，并且张三李四的家庭内幕和东洋中国的国际闲谈，都可以消去逼人的盛暑。天冷的时候，坐在茶馆里，第一个好处，就是现成的热茶。除茶喝多了，小便的时候要起冷痉之外，吞下几碗刚滚的热茶到肚里，一时却能消渴消寒。贫苦一点的人，更可以借此熬饥。若茶馆主人开通一点，请几位奇形怪状的说书者来说书，风雅的茶客的兴趣，当然更要增加。有几家茶馆里有几个茶客，听说从十几岁的时候坐起，坐到五六十岁死时候止，坐的老是同一个座位，天天上菜馆来一份也不迟，一分也不早，老是在同一个时间。非但如此，有几个人，他自家死的时候，还要把这一个座位写在遗嘱里，要他的儿子天天去坐他那一个遗座。”

“近来百货店的组织法应用到茶业上，茶馆的前头，除香气烹人的‘火烧锅贴‘烧山芋之外，并且有酒有莱，足可使茶客一天不外出而不感得什么缺憾。像上海的青蓮阁，非但饮食俱全，并且人肉也在贱卖，中国的这样文明的茶馆，我想该是二十世纪的世界之光了。所以盲目的外国人，你们若要来调查中国的事情，你们只须上茶馆去调查就是，你们要想来管理中国，也须先去征得各茶馆里茶客的同意，因为中国的国会所代表的，是中国人的劣根性无耻与贪婪，这些茶客所代表的倒是真真的民意哩！”

不过这样的牢骚话，很快就在随园被吃茶美人的姿态打散了，当然，以茶撩妹，是一个根深蒂固的传统，只不过在郁达夫身上，更聚焦一些。在福州，他不也是吃完茶，就去看福州女孩那白花花的大腿去了么。

苏州人把坐茶馆这种行为，形象地比喻成“孵茶馆”，意思就是像老母鸡孵蛋一样，坐在那里一动不动。范烟桥在《茶烟歇》里总结说：“苏州人喜茗饮，茶寮相望，座客常满，有终目坐息于其间不事一事者。虽大人先生亦都纾尊降贵人茶寮者，或目为群居终目，言不及义。其实则否，实经济之交际俱乐部也。”

郁达夫偏爱绿茶，尤其是龙井。对其他茶，他饮用得少。

郁达夫说武夷山茶，用来醒酒醒脑最好，这是私人经验，郁达夫这样常醉之人，少不了茶水冲刷身体。胡适之醒酒的经验是，晚上冲壶茶凉着，醒来猛喝。梁实秋醒酒经验是别人教授的，酒后吃泡功夫茶，全身通泰。endprint