苹果树下的下午茶

秋宓

听说董桥出了新书叫《苹果树下》，莫名地喜欢这个名字，就央香港朋友寄一本给我。收到书，是一个阴冷的日子。就着炉火，冲一杯英式奶茶，慢品董桥的轻言细语。茶就选前些日子买的高海拔锡兰，冰箱里拿出来的牛奶进微波炉叮热冲進茶里，天冷加两块方糖也不内疚。

董桥说，苹果入诗入画，英美偏多，中国诗词绘画写苹果的好像少见。想想也是，中国人赋予梅兰竹菊无穷诗意，再就是莲花入诗多。苹果树在英国普遍得很，朋友家后花园极大，郁郁葱葱，种了梨树和苹果树。秋天的周末他总是_亡着采摘苹果和清理跌落地上的果实。那些小苹果红里带点黄，泛着青，不晓得他怎么处理那么多苹果，想必是做了苹果酱，和酿了苹果醋。我家门口也有一棵，天生天养，却也硕果累累。掉在地上的不知被松鼠或是什么其他动物啃得七零八落，随手摘几个大的，用来做苹果馅饼，或烤苹果面包，味道都不错。

英国超市有—种叫做“粉红佳人”的苹果，粉红色，果肉脆爽多汁，酸甜比例正好。吃剩的果核取籽，入冰箱冷藏三天唤醒种子，水泡几天到种子裂开，埋进花盆，几天苹果苗就顺利长出来了。小儿子认养一棵，要和我比赛，看谁的苹果树能先结果子。既然他这么认真，我就上网查查种植资料，一查，吓一跳。原来这个“粉红佳人”的种子并不一定能结出“粉红佳人”的果子。“粉红佳人”是“金冠”和“威廉女士”异花授粉得来，本株开花并不能本株授粉；而且果子最后一个月要天天大太阳晒才能摘到粉红色的果子，这在英国是不可能完成的任务。小儿听了说，并不期待能种出超市的苹果，要种出自己的苹果就好了。他指着门口一棵大树，问我们的苹果苗能不能长那么大。我笑说能，那真要等我老了。他又说，到时候，我们在树下摆个台子，喝下午茶。

呷一口奶茶，继续那篇《绾霞山房》，刚好读到董桥在江老师家吃下午茶那一段。江老师酷爱他的学生，年轻太太霞姨准备的下午茶，每天都盼望下午茶的美好时光。那是董桥在老师的绾霞山房吃的第五顿下午茶，茶座上的礼仪在霞姨的教导下，已经烂熟于心了。

他写到：茶杯先倒进茶才放牛奶，只有厨房里的佣工先放牛奶才倒茶，他们用的是粗陶茶杯，放了牛奶才倒茶，不怕热茶太热热破杯子。端起茶杯喝茶记得右手拇指食指扣住杯柄，左手中指托着茶碟堤防茶杯拿不稳，提防茶水沿着杯缘流出来。茶匙搅拌奶茶不是打圈搅拌，是上下来回搅拌，顺时钟六点，十二点上下搅匀。搅拌完了记得提起茶匙在杯口轻轻抖掉茶匙E的余茶，湿漉漉的茶匙不可以一下子搁到茶碟上去。切成小方快的手指三明治Finger sandwiches讲明要用手指拿着吃，不可用叉子叉着吃。烤松饼Scones要用手掰开不用刀切开，掰开了涂上果酱涂上浓缩奶油吃完一瓣才吃下一瓣，不可两瓣迭起来像吃三明治那样吃。

未几，读到江先生绝症末期，在霞姨悉心照料下安然离世也是一种福份。奶茶喝掉大半，手捧着温热的杯子，彷佛看到董先生笔下的霞姨“高挑的背影缓缓远去，素淡的旗袍当真好看”，听到她自言自语：“书是老师的好”，还有董桥说的那句：“有书，有你。”

蓝色橙色的火苗上下跳动，窗外的雨点打在玻璃上，这样冰冷雨天的一杯奶茶，有董桥《绾霞山房》里的江老师和霞姨的温馨故事陪伴，望着窗台上的苹果树苗，也温暖欣慰得像坐在苹果树下的那杯下午茶。endprint