温暖的记忆

孟悟（美国）

十二月的重庆城，空气里总是流转着烟熏的腊香，过年的味道。走过大街小巷，抬头就能撞见各种姿态的香肠腊肉，有的悬在阳台上，有的晾在树枝上，宛如童年时一幅鲜亮的年画。

美国的城市很少能见这样的年画。近日看新闻，说是纽约的华人在后院晒腊肉，引发社区的抗议，抗议腊肉臭不可闻，招来一群群苍蝇和老鼠，严重破坏了当地卫生。纽约住房密集，空间狭小，一个犯规的小动作，稍不留意就会导致想象不到的地震。还是我们这里好，地广人稀，美国的大农村，随便怎么折腾都没人管你。

每年的元月，一群人欢天喜地聚在一起熏腊肉、灌香肠，苏新便是这群人的总指挥。苏新是我的老乡，有着重庆女子的聪明能干，豪爽干脆，做一手正宗的川菜。因为热情好客，家里总是人来人往，熙熙攘攘。我老公天性懒散，不好客，专注于自己的爱好，客人们一般不愿久留。朋友从外地来看我，我开两个小时车把他们带到苏新家，她家的餐桌上永远不缺美食。我赞她是现代孟尝君，家里常开流水席，到了周末更是宾客满桌，笑语喧哗。有些来客，她自己都不认识，反正是朋友带来的朋友，一上了桌，菜一吃，酒一喝，自然就成了朋友。众人酒醉饭饱后，如果不想开车，一般就留宿在她家，第二天早晨起来，还能吃上正宗的重庆小面，小面佐料就有十几种，更少不了滚热的豆浆和油条。那年父母来美国看我，我把他们带到苏新家。我父母特别喜欢她家的后院，花开得特别灿烂，树上挂着果子，菜园子的菜青润碧绿，一畦畦清亮整洁，赏心悦目。

似乎已成了固定节目，苏新每年春节前都会灌香肠，香肠灌两种，一种是微甜的广味，一种是麻辣的川味。行动之前，她会去专卖店买肉，两百磅的鲜肉扛回家，一忙就是好几个白天和晚上，她先生下班回家也会帮她的忙，比如切肉、灌肠、调佐料，然后在库房订架子，灌好的香肠便挂在架子上風干。苏新做的香肠美味可口，远近闻名，极受众人追捧。这些年她灌香肠，越来越多的朋友愿意入伙一起干。几个小孩围在一边看热闹，他们都是在美国出生的孩子，看大人们灌香肠也是一种学习，见识中国的传统文化，感受过年的氛围。

我突然想起很多年前，我还在重庆，风华正茂的我精力旺盛，白天是一家外贸公司的职员，晚上是娱乐城的模特儿和舞蹈艺员，外贸公司是5：30下班，娱乐城的上班时间是晚上8点，中间的几个小时也不浪费，见缝插针背我的托福单词。我最爱和朋友去鲁祖庙吃大排档，冬天的阳光照在身上，慵懒而温暖，喝一口热腾腾的蹄花汤，桌上的香肠和蒜薹腊肉让人垂涎欲滴……

时光匆忙，不经意的瞬间已悄然远去，而腊梅、腊肉、香肠总会在我的记忆里温暖缠绵。