我的一段学艺生涯

李寿祺

1970年，在“万山红遍、层林尽染”的季节，有人对我母亲说，这年头升学无望，就让孩子学门手艺吧，天干饿不死手艺人。母亲忙问他，学什么好呢？那人说，绒匠，灰大；漆匠，味大；泥瓦匠，室外作业，风吹雨淋；还是学个木匠吧，屋里干活，不伤身体。

我的师傅姓王叫有福。他身材高大，腰圆腿壮，一脸络腮胡子，一看就像个武人。他是到我家来把我领走的。我家离他家大约20里路程，分属两个不同的县。一路上，他和我讲了很多手艺界的规矩。比如，到主家上工，师傅走在前面，徒弟挑着木匠担走在后面；在主家干活，要舍得花气力，不能偷懒；要按主家意愿做事，三分匠人，七分主人；要尊重主家，哪怕他为人有些过分。吃饭也有讲究。农村人喜欢在堂屋摆四方桌吃饭，进门上方是上铺位，下方是下铺位，左右边是小大首，徒弟只能坐小大首；第一次吃饭坐定的位子，除开主家人坐去了外，一般不要变；吃饭时双手并拢，不能摊得太开，双腿不能叉着桌脚；吃饭不能发出声音，速度要快；添饭自己添，还要观察主家饭做得够不够，有没有添的。

第一次接触到斧、锯、刨、凿这行当的时候，我真有些茫然不知所措。师傅对我说，学木匠手艺第一招是基本功。用斧，要把树劈得直直的，光溜溜的，不能花花搭搭，像狗啃似的。用锯，要把树木锯成一条线，锯路不能弯弯曲曲，像蛇扭水似的；用刨，要把板子、档子刨出平面，不能走走停停，一路留痕；凿子是用来打眼的，眼有方眼、圆眼、斜眼，眼眼要凿得光洁成形，大小合分。

我学着师傅的样子，左手握着一段木料，右手抡起斧头，在树身突出的地方先剁它几下，然后从上至下像风卷残云般地剁下去，如果你怕木料剁坏了，不敢发力，用斧子在上面蹭，那蹭出来的平面就像鱼鳞一样不能见人。锯也是一样，我曾经观察我的师傅，右手握着锯，左手帮衬着，整个上身在摇动着，锯条也在摇动着，上身和锯条就像是循环着两个意念中的圆圈，这个过程实际是在发力；如果僵硬着身子，不会发力，硬推硬拽，不仅锯路歪斜，而且还把人累得够呛。刨木料也是个技术活，发力越猛，刨出来的平面越是有光泽；用力不够，刨出来的树色就发暗。锯过后的木料，如果不是很平展，就先在高出的地方用刨子铲它几下，把靠近怀里的木料也先铲出路径，然后风驰电挈般地一刨到底，那刨花嗖嗖地从刨眼里漏出，有像蛋卷那样卷着的，有像瀑布那样泄出带子的，刨花卷或不卷，这是因为材质不同而发生式样的不同。打眼和留榫是为把一块块木料连接成一个整体的需要。眼要打好，做出来的家具就结实。打眼有两种方法，先把木料放在板凳上，一是屁股斜坐在木料上，二是用左脚踩在木料上，左手握凿，右手抡斧，用斧脑击打凿枘，用力过猛，眼就打坏了；但发力还是要的，因为发力有一种快速穿透、眼壁齐整的效果。

一天，师傅对我说：“学木匠手艺的第二招是布局构图和批量生产。当第一天来到主家，你看到的是满堆的树木，听到的是主家要打哪些家具的吩咐。这时候，你就要成竹在胸，合理布局。比如，栗树可作脚（桌脚、柜脚等），松树可作档，杉树可作板，弯树可作椅翅等，这叫因材使用。另外，批量生产可以大大节约劳动时间，如下料，就一次性把主家所做家具的料全部下完；锯料，就一次性地按尺码锯开；用斧修正木料突出的部分，就一次性地斧劈；刨平木料，就一次性地用刨。之后就是一次性地画榫头、画榫眼。锯榫头是一次性的，打榫眼也是一次性的，这有点像工厂的流水线。最后一道工序是安装。安装动作要柔性，要有整体美感，安装好了才当屑榫、钉钉加固。当一切工序完毕，当一件件家具呈现在你眼前，崭新漂亮，琳琅满目。这时，你感到的不仅仅是家具，而是一件件精美的艺术品，令人赏心悦目了。”

我的师傅手艺好，他说所有的尺寸和比例，是木匠手艺的第三招，要等到第三年才传授。比如，那个时候农村盖房子做的是土砖山头墙，架桁条钉椽子，这是有比例的，陡了，瓦就掉下来了；平了，雨大就往屋里倒流；板凳眼也是斜眼，斜多少分也有规定。但我毕竟读了书，多少还能揣摩一些。记得有一次，师傅不在，主家木脚盆丢了两块幅子（那时候还没有塑料制品的出现），我居然把它补上了。后来师傅知道了大吃一惊，问我怎么计算，我说我学过圆，脚盆上面是一个大圆，下面是一个小圆，凭这两个圆我就知道幅子的宽度和斜面度。你还真不能说手艺人没有成就感，没有快乐。那年代粮食紧张，家家户户把手艺人看得还是比较重，一天三餐不说，早中饭后还要过午，通常是一碗面；一天一包烟，家庭困难一点是大公鸡（每包1角5分），富裕一点是圆球（每包2角）。每逢盖房子，出水的时候要办酒，砌匠木匠混在一起，大块吃肉，大碗喝酒，真有一种粗犷和豪爽的味道。更有很多趣事盈耳，什么张家长、李家短的，什么一生产队（现在叫组）故事，二生产队新闻，总引来一阵阵开怀大笑，仿佛吃四方饭的人就知道比别人多。每当此境徒弟一般不要插嘴，听听而已，因为毛嘴毛舌的不规矩。有时候到很远的地方上工，师傅晚上回家了，我不想走，就在主家歇宿。于是有的主家趁机叫你帮他做一个小凳子或是做一条树扁担什么的，我都有求必应，主家很是感激。一般要做个消夜，但我不吃，因为没有吃消夜的习惯。有一次，主家的孩子为做不到题而嚷嚷。我说，歇着也是歇着，我讲给你听。孩子懂了，主家也乐了。这事后来全垸人都知道了，凡是他们孩子有不懂的语文、数学题都来问我，称我是老师。我觉得有意思，乐此不疲。

当然，做手艺和学手艺也不是你想象的那么开心，它有苦，甚至是苦不堪言，张家的活和李家的活不是对接得那么好，有时候做不完，有时无事做。有时主家的木材不是那么好那么多，你拼凑都很困难。有事做的日子，除开中饭后能休息20来分钟，一天到晚，做个不停。更多主家总有一位老人坐在你跟前，与其说是陪伴师傅，不如说是监工。即使收工要走了，主家可能还会拿一个破凳子让你修一修。一天下来，腰酸背痛，不想动弹。还有木匠的工具也不是好弄的，压着刨子的两个食指疼得钻心，锯有时也能伤到手的，起眼有时可能也打到手的。记得在黄石做工，主家要赶活儿，白天做了一天，晚上还要开夜工。12点以后，我实在太困，睁不开眼，就一斧头剁到手上，鲜血直流，主家和师傅立即将我送到黄石第一人民医院，缝了6针。

没有上工的日子，我就在师傅家干活，这一干断断续续达半年之久。那一年，师傅要盖房子，当然是土砖屋。一季稻割完以后，田就空出来了。先是把田里的小半截谷桩割掉，然后我和师傅抬来石磙，架上磙框用牛拉。一个石磙400多斤，我俩居然也抬到了田里。泼水、碾压一星期后，就开始人工划砖，接下来就是起砖，从田里起出来的土砖是侧着的，又过了一星期左右，砖干了一些，就可以码了，一块湿土砖有20多斤，码到半人高是很辛苦的。再过一两个月，土砖基本干定性，就召集很多民工挑到屋场码成大码。

在土砖晾晒的日子里，师傅又吩咐我去打柴，盖房子要请大工、小工，要起大灶做饭，需要很多柴火。当地打柴火有两种，一是拿柴刀在山边上、田埂上剖，田岸壁上劈，待有两捆之多，就用草绳捆紧，用冲担两端插进柴里挑回；另一种是到山上拔松针，那先要看松针是不是黄了，用拔柄在松枝上敲几下，然后用竹拔贴在山上拔，每當拔到一定数量就要打折子，打成一贴贴的松针，然后装进团兜，用扁担挑回家。

到了盖房子的日子，大小工请了30人之多。有和泥的，有挑泥的，有递砖的，有砌砖的。我的任务是为大工师傅挑泥，当我将一担泥送到了一人多高的山头墙边，刚离开时，“轰隆”一声闷响，发码的砖撞倒了山头墙，把两个大工师傅埋在土砖里，造成了严重的骨折，我幸而逃过这一劫，在场人都说我命大。

就在“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”的第三年春上，听说学校招考老师，我报了名，以总分第一的成绩被录取。细细算来，含头含尾，总共才一年零三个月。

上世纪80年代初，国家开展大规模“补偿性教育”，我这才考上了大学。