有“癖”的生活

□ 王文英

有“癖”的生活

□ 王文英

王文英艺术活动照片一组

清人张潮提倡有“癖”的生活，他说：“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。”（《幽梦影》）

王文英 黄道周诗三首 纸本 2010年

人若无癖，就像花没有蝴蝶的眷恋，再艳丽繁盛也会寂寞；山没有泉水的滋润，再雄伟也没有灵气；水没有苔藻的点缀，再清再深也会少了韵致；树木没有藤萝的缠绕，再高大也会孤独。

人无癖，生活就会了无生趣。

不过，张氏这话显然说的是吃穿不愁有钱又有闲的人。不然，一个吃饭穿衣都成问题的人，哪还有闲心蓄养癖好。有“癖”的生活是要有一定的经济基础的。当然，张氏所说的癖好都是上得了台面的雅癖，绝不是吃喝嫖赌之类的恶好。

张潮的“人不可以无癖”论，代表了文人的一种情怀和追求。他的这句名言在文人圈里得到了共鸣，文人的许多怪癖，许多任性，都因此有解了。无癖称得上文人吗，就好像今日的所谓的艺术家不着个奇装异服，不整个长发就不够“文艺范”儿一样。

所以，有“癖”的生活在文人那儿演绎得最为活色生香，也最是令人津津乐道。

若论文人的有“癖”生活还是要说旧日文人，至情至性远胜今日之人。比如东晋王子猷爱竹，就爱得不同凡响。他的住所周围一定要竹林环绕，就连临时借住别人的房子，也不怕麻烦一定要栽种上竹子，他好能每天站在竹林之下吟诵歌唱。

据说，当时吴中一个士大夫家有一片竹林，子猷闻名前去观赏，到了竹林只顾自己沉醉吟咏，全然不理会洒扫庭院待客的主人。直到兴尽欲归时主人才和他说上话，他依了主人的挽留停住脚步,目光里却还是只有那片竹林。

有人不解子猷何以如此的爱竹，他道：此君高尚无比，怎可一日无此君！

爱竹的子猷还很任性，话说他雪夜访好友戴安道。

这雪夜访友，本没有什么稀奇，稀奇的是子猷一夜行舟，好不容易才到达目的地，天都亮了，他却调转船头原路返回。这事搁谁都想问个明白，所来何为？

听听子猷的回答，他说：我本乘兴而行，兴尽而回，何必再见戴。

子猷的行径若是放到今天，怕是很难找到知音，再任性的人也会认为他不是有病就是矫情。可这就是彼时文人的性格，在乎的是自己内心的感受，而不是你我他约定的世俗人情。

子猷的老爸“书圣”王羲之爱鹅，也爱得至情至性，还被隆重地记入了史书，“鹅池”也成了他故乡的地标，至今还受人“朝圣”。

一个孤居的老太婆养了一只鹅，会打鸣，就想用它换钱却没有卖出去，王羲之听说后带着亲朋好友兴致勃勃地前去观看。那承想，老太婆听说大名鼎鼎的王羲之要来，一高兴便将鹅宰了招待他。这对爱鹅爱到骨子里的王羲之来说，不是挖心挖肺吗，由不得他终日的唉声叹气。

有山阴道士知道王羲之爱鹅，便用一筐鹅换他抄写《道德经》，羲之欣然接受了交换条件，书毕带着他那一笼子鹅，高兴而归。这事若是搁在今天能不能成交就很难说了。

爱鹅的王羲之任起性来一点儿不比子猷逊色，“东床坦腹”这个典故说的就是他。

当年掌管军政大权的郗太傅，想找个乘龙快婿，便派门客拿着自己的亲笔信去王丞相府选婿。王丞相让门客去东厢房任意挑选。

王丞相的子侄们个个优秀，生在官宦之家，自然清楚郗太傅在当世的分量，听说他选婿，都故作姿态以示不凡，只有东床上的王羲之露着肚子躺在那儿，那神情就好像没听到有这回事儿似的。个性同样不一般的郗太傅，偏偏就选中了他这个傲慢又有点无礼的毛头小子。

自此“东床坦腹”成了乘龙快婿的代名词，还编进了辞典里。

东晋的另一个文人、大隐士陶渊明爱菊也爱得深切，以菊为伴，又以菊为友，被人奉为“九月花神”。

王文英 家山梦忆 纸本设色 2015年

如果说魏晋的时候，不停地打仗，人的性命堪忧，文人由对外追求转而个性的释放，好玄学、好清谈，纵酒狂歌，散发山阿，白眼向权贵，折齿为美人……，讲究的是姿容神韵，只求惊世骇俗，出个尖儿拔个份儿，风流潇散，不拘礼节还可以理解。但文人地位不低的大宋王朝，文人一样的由着自己的嗜癖疯长，比起魏晋人来有过之而无不及。可见文人至性的有“癖”生活是不分时空的。

王文英 山水 纸本设色 2013年

宋朝的大隐士林逋名声很响，就是因为他好梅爱鹤，但他可不像王子猷和陶隐居那样只当梅、鹤为友，而是当作家人，号称梅妻鹤子，绝不移情他恋。

林逋隐居杭州西湖孤山，过着悠哉游哉的闲适生活，常驾着小船游访寺庙，与高僧诗友你来我往，唱和往还，诗作却随就随弃，从不留存，淡然如此，还真令红尘中的人瞠目。这样一个布衣，一个隐士偏偏得到了许多光环，活着的时候，真宗皇帝赐他“和靖处士”，死后仁宗皇帝又赐谥“和靖先生”，荣耀过世间多少手持笏板的官员，更是羡煞多少尘缘中的人，此是题外话。

再说说宋朝的另一个文人，大书画家、鉴赏家米芾的有“癖”生活，更是精彩绝伦。米芾好收藏，特别喜爱石头，痴迷沉醉，不亦乐乎。

自古至今，不要说文人爱石者多了去了，就是生活在高楼汽车数字化的当下人也不在少数，但像米芾那样疯狂的痴迷爱法还真是难寻第二个人。旁人见到喜欢的石头最多想着怎么归为己有，米芾则不然，他见到心爱的石头就像见到了心爱的人，见到了敬重的人，必须行跪拜之礼不可。

话说米芾曾在官任上，见到衙署内有一块立着的石头十分奇特，高兴得手舞足蹈，立马换上官衣官帽，手握笏板，就像朝堂之上跪拜天子一样跪拜这块石头，口中还连称“石丈”。还有一次，米芾听说城外河岸边有一块奇丑的怪石，便命令衙役移进州府衙内，米芾见过石头，跪地便拜，连连惊呼：我想石兄二十年了！

更有甚者，米芾得到一块形状像峰峦的端石砚山，爱不释手连睡觉也要抱着，生怕被别人抢走似的。

米芾整日痴恋石头，自然影响公务，他也因此好几次遭到弹劾贬官，但照旧的痴迷，谁要想从他这拿走一块石头，那比登天还难，他可是视石如命的主儿，怎么可能随便把命给人呢。

有癖如此，又任性如此，匪夷所思吧，但这就是旧日的文人，至情至性，爱得得痴癫，爱得纯粹，也爱得透亮，爱得有诗意。这样的生活令人艳羡，令人向往，但并不是什么人都能爱得这么敞亮，爱得这么没有顾忌，还这么有诗意。

尘世中的寻常之人也有自己的有“癖”生活，只是寻常之人的爱好，不像文人那样爱得不管不顾，爱得那样沉醉，但寻常人的有“癖”生活更鲜活，更接近你我他，也更多姿多彩。比如栽花种草、喂鸟养鱼，比如钓鱼爬山、集邮淘宝；有喜欢收藏字画的，也有喜欢倒腾古玩器物的，有喜欢茶道、花道，弄个香、玩个烟斗的，也有喜欢淘个饰品、鞋子、包包什么的……

我喜欢淘换杯盘碗盏，案头文玩，不求价值多少，只要自己喜欢。空闲时摆弄摆弄案头几上的陈设，擦拭挪移，变换风景，便觉无限欢喜。虽然这些与旧日文人的癖好不可同日而语，也没有他们那么执着沉迷，但也一样享受着沉浸其中的快乐。

生活多了内容，多了乐趣，自然就少了鸡毛蒜皮的计较。

想一想，若是人人都过着有“癖”的生活，那么人世间会不会温暖很多。

微信中常有“问佛”的段子，不知出处，常借佛之口劝诫俗世中的人“破执念”。私心以为这“执念”不是凡尘中的蝇营狗苟的纠缠，就是为情所惑的偏执，绝不是张潮提倡的有“癖”生活。

其实，张潮的有“癖”生活论，不只是文人的专属，而是汉文化圈崇尚的一种生活态度，一种生活方式。林语堂认为这样的生活方式才够艺术，才够诗意，所以他写《生活的艺术》向西方人推介。《生活的艺术》在美国一版再版，说明这种有“癖”的生活方式也让洋人感兴趣。

（作者单位：九三学社中央书画院）

责任编辑：韩少玄