猜测上帝的生活

○李路平

猜测上帝的生活

○李路平

李路平，作品见于《红豆》《广西文学》《诗探索》《诗刊》《星星》《南方文学》《鸭绿江》《星火》《创作评谭》等，曾获全国高校征文诗歌类二等奖，入选《2014中国最佳诗歌》《2013中国高校文学作品排行榜》等，2014年第七届中国·星星诗歌夏令营学员，江西省作协会员。现供职于《广西文学》杂志社。

一

单行道车辆稀少，路灯昏暗，似乎行人也避让了，稀稀拉拉各有心事，相对无言低头而去。经久耐用的方格砖把底部的泥土翻上来，隔不远塌下一块，砖头东倒西歪，就像满怀恶意，等待着那些三心二意或漫不经心的人，随时准备来一下，让他们尝尝生活的苦头。亚热带的密叶树木分布在路旁，昏暗的灯光映现绿色，透出新鲜树叶的经脉，脆弱而真实，为夜晚的道路笼罩了一种隐秘的气息。他就在淡绿的光影下，在高大板根切割出明暗的树窝里。

路这边的店铺半开半闭，店主面目慵懒，对行人无动于衷，握着手机，把一具具肉身留在原地。树应该都上了年龄，一排望过去，高高低低的板根错落有致，这个城市另外一条主干道两边专门开辟出很多景观，一段一段，比如藤蔓植物景观、椰树景观，其中就有段板根景观。我数次经过那里，竖着牌子的地方树木幼小，根本还没有形成板根，它所要宣扬的东西仿佛不争气似的，全部藏在自己的寂静与孤独里。这条路上的树从一块块没有铺地砖的方格子里钻出来，除了它自己，没有任何其他的植物，所以他才能安然地蹲靠在那儿，裸露的泥土上扑着黑黑的影子，树身干净，曲形的板根像一双大手将他抱在怀里。

他戴着顶无边帽或是瓜皮帽，一看就是上了年纪的人，穿着浅黄的土布衣服，弓身驼背，目光斜靠在地砖上，脚上踩着一双布鞋，和脚下的泥土不甚分明，灯光轻缓地铺洒在他身上，在春天清凉的夜里，流淌着一股暖意。他的怀里抱着一把二胡，一手摁弦，一手拉弓，舒缓的音乐在绷着蛇皮的音箱里喷溢出来，却听不出是什么旋律。这些老旧的东西在这个时代已经过时，关于它的点滴散落在混乱的记忆深处，数出《梁祝》《二泉映月》，便好像已将脑袋掏空。他的姿势，他隐藏在额头倾泻的暗影里，许久不变的双目，可以猜度他沉浸于自己制造的音乐里，这或许是漫长时光压榨之后，他所能交付出来唯一的东西，那么形上，是路上奔驰的单一声调的另一种节制呈现，仿若那些采集光影的人，在乏味刺眼的光线里分割出异彩，在一颗裹藏的心灵的操控下，引人入幻境。他也许另有所想，在这条音乐之河里思绪难抑，回想往昔、爱情，或者白天的苦难，他屈膝、咆哮，或者静坐，一切都被河流所吞咽、咀嚼，最后化为平静，在这个夜晚飘逸出来，与微风缠绕，在微光里游行，像一群无形又不忍离去的鱼群，荡漾的水波以他为圆心。

身前的小碗将一切交托无遗。小碗总是无法装满，碗里总是无法出现面额大一些的纸币，只有零星的硬币和浅绿色的纸币，夜晚的灯光洒进碗里，好像绿色又深了一些。这种绿颜色却没有树叶般的活力，它淤积在粗糙的碗里一动也不动，像是残渍留下的霉斑，这多少会让无意看见的人心生厌恶。但路过的行人有几个能视若无物呢，遇见行乞或卖艺的人，差不多都会不由自主地扫一眼他们的碗钵，但仅仅只是看一下罢了，他们早已被世间的不善所拖累，与其被伪善欺骗，大部分人选择压住内心的善，而以怀疑和冷漠应对。因而那些就要经过他的人，通常在两三米开外，就会从走踏的这排地砖换到另一排，尽管前路平坦，他们还是走出了一个优雅的弧形，且不回视。那些鱼群一般的乐音忽然变成了一股无法摆脱的气味，在他们的身后回旋、消散。他们并不需要它，有的耳朵里喷洒着摇滚的旋律，有的专注于电话那边甜蜜的耳语，有的像一个梦游的粽子，直到他面前才恍然发觉。

我时常就是这样的一个粽子，也时常对依凭残缺伸手讨要的人群敬而远之，他们游离在这个城市的各个角落，不经意就会出现在面前，让人措手不及。但我并不排斥凭藉一技之长在街巷里讨生活的人，某种程度上我们都一样，我尊重他们的劳动，就像期待他人也能如此待我，甚至在初次见到他们时，我已决心以对一个听众或观众的要求，主动给予他们微薄的回馈。我曾因此迁怒于自己的无力，就像遇见世上一切令人遗憾的事情，除了自责，几乎没有其他选择，软弱的人从来如此。

二胡的声音牵着我走到他这里，这个瑟缩在板根窝里的人始终没有抬头。墙板一样的板根包围了他的大部分，他只有三分之一显露在我面前，微光照射在那双黝黑的手上，那么坚硬的颜色，似乎一切都无法将它穿透，只有琴声悠扬，如虚无的流水安抚着夜晚。我躬身在墨绿里投入一点紫，随即又在乐音中化开，一圈圈的涟漪如推叶片般，将我越送越远。

二

他每天都会出现在同一个地方，清晨或傍晚天气稍凉的时候，会扣上一顶帽子，草绿色，大多数人军训时都曾戴过，这是一种廉价、劣质的迷彩帽，因长久没有清洁而遍布污垢，远远看来迷彩却更加鲜明，端端正正地佩戴在毛发稀疏的头顶，露出一张黝黑的脸。他的脸从未有过完整的表情，比如拉动额头的纹路、带出眼角的褶皱、拧眉、眼珠活泛流光、多于八颗牙齿的笑容，这些仿佛永远无法在这张脸上呈现。

更多时候这张脸更像是一个面具，一个与所谓的“脸”完美合一的道具，而他就躲藏在这个面具之后。偶尔会“露”一下脸，短暂的时间里可以看见他的眼珠滚动一下，抿抿嘴唇，接着近于无声地朝向堆满各色废弃物的三轮车，低头对着车座的部位唱歌。也许没有人真正听清了他唱的什么，反而更好奇他的唱姿，弓着身子，双手舞蹈般向前一伸一曲，仿佛劝世之人，尽管苦口婆心，但仍然无法说动在场的任何一个，他只好将目光转向虚空，一些不会撇头、不会离去的事物，它们不会厌烦也不会反讥，能够虚心听他劝诲，因而也不会给他伤害。

真的不会有人给他伤害吧，他不是环卫，更像一个拾荒的人，每天比准点的上班族更早出现在这个“T”字形的三角地带，却要比上班族更晚离开，带着两三米高的纸板杂物，摇摇晃晃消失在暮色笼罩的十字路口。这里是城市最为破陋、最想遮蔽或改造的地方，自建房屋歪歪扭扭地挤占原本狭窄的巷子，越往里路便越窄，最后成为一个金字塔尖的模样。往上攀升的楼房用倒金字塔来形容也相差无几，有限的基地上建起一层后，第二层开始就往外挑出一米多，每一个窗台又钉上防盗网，有的再外挂空调或抽油烟机，原本隔门两三米的租户，到楼上打开窗子就可以握手而谈了。每天租住在这里的人三三两两最先打破城市的寂静，随后便慢慢热闹起来，独来独往或拖家带口，开始往外丢生活垃圾，不一会儿他的面前就会被各色的垃圾袋包围。用“包围”没有丝毫的夸张，时常他的三轮车上已经捆绑得摇摇欲坠，他还在低头翻捡着那些未曾挑拣出来的废品。摆在他身旁的垃圾更像是摆上餐桌的饭菜，被他挑挑拣拣之后，只剩下小小的一堆，其余的东西被一个神秘的胃消化了，只有这一小堆残骸，再无法提炼。最后他也会将原本杂乱的地盘收拾好，临走前变得干干净净。这个地方需要他，进出巷子的人并未露出嫌恶的表情，反倒是穿过十字路口朝这走来或是往十字路口而去的行人，路过时都小心避让，并不时回头看几眼。他也已经将这块场地当作家了。

这个城市属于南方少数几个最靠南的省份之一，夏季时间几乎占了大半年。他与其他拾荒者不同，从不沿着街道挨个垃圾箱翻捡过去，而是仿佛无处归依的游魂一样浪荡在大街上，没见他有过探头探脑在垃圾桶里翻找的时候。他就守着一块地方，停下车子，在车身上支起一把大大的遮阳伞，顷刻在阳光里挖了一个洞，车座便完全陷进阴影里。所有的废旧物品都像是自行跳上他的三轮车似的，没多久就装得差不多了。他不懒散，也不勤快，每次到手的废旧东西，都会被他拆解开来，“上帝的归上帝，恺撒的归恺撒”般分好，缓慢地把线路上的铜或铝与塑料分离出来，把没有喝完的矿泉水拧开倒掉、压扁，把木板、纸板和泡沫分别捆在一起，把笔、损坏的玩具、玻璃珠这些小玩意单独放开来。做累了他就席地而卧，靠着纸板，或者一条乌黑的毯子，身边都是没有整理完的垃圾，苍蝇在他的身上飞落又飞起，从未见他驱赶一下。有时候车斗还未装载，他就仰躺在里面，因为车斗太小，双脚被围栏高高架起来，和任何被他丢进车里的废品一样，他随手也把自己丢了进去。有几次阳光猛烈，他弯腰钻进了车底下，勾着拖鞋的两只脚曲折地伸出来，把匆忙赶路的人吓得往边上跳，但他依旧泰然自若的样子，几个钟头一动不动。

他没有成为附近住户的谈资，也未曾遭受到他们或城管的驱赶，没有人打听他的来处，也不关心他的去往，他时常端起别人丢弃的快餐盒，挑挑拣拣吃进一些，但似乎从来没有因此生病，每天还是上班那样赶到这个一无所有的地方，稍微安顿，便开始了一天的营生。从没看见枯坐在巷口晒太阳的老人和他说过话，他们依靠着早已被摩擦光滑的墙面，眼睛半闭，似有似无地注视着擦身而过的人。没有人经过时，他们也会长久地注视着他，即使目光对视，也不流露好奇、亲近，彼此都是最熟悉的陌生人。然而他似乎也并不孤独，在杂味熏天的物件里翻来翻去，丝毫未受影响，仿佛这些气味完全不存在，他手里拿起放下的，如同菜市里的蔬菜，颜色鲜艳有样子，他的眼神里好像也流露出了亲近。偶尔还会有流浪汉从别处来到这里，他时常会端出一些剩菜残羹来招待，他们欢笑着吃完，便躺在这些快餐盒旁边，交头接耳，说着不甚明白的土话，远看像难兄难弟，近看又像朋友知己。有几次一个穿着干净的醉汉也加入进来，三个人席地而坐，一瓶白酒对着一些吃食，谈笑风生，好像凭空多了桌子椅子，多了楼房和空调，所有的行人都是从他们的世界之外走过，他们端坐在自己家里，犹如漂浮不定的游云，怡然自得。

每次从外面往回走，先在主干道转上有坡的岔路，顺着斜坡走上去是一只拴在水泥墩子上的猫，毛色枯黄，了无生气，天气舒爽时会爬到主人搬出来的空椅上睡觉，傍晚天黑就钻进放倒的纸盒子里，等着开超市的主人关门，把它锁进去。接着要穿过一家小餐馆，不大的店面却时常聚集了乌压压一群食客，晚饭时外边的路面也摆好了桌子，每张桌面上都坐着个铝制面盆，盛着满满一盆酸菜鱼，每个人都在狼吞虎咽。再往前走就会遇到他了。也许他的年纪要比我大一些，可以叫哥或者叔，但只是想想罢了，他站着的时候时常都背着人，捣鼓着三轮车上的零碎，见谢的头顶也与肤色相同，套在身上的迷彩服沾着尘屑，应该是刚睡醒不久吧。

三

好像从未有人与他说过话、打过招呼。

单位虽然是个文化单位，但在食堂里和饭桌上，却常常给人进错了门的印象，闹哄哄一群人，端碗、打饭乱糟糟的，转身就会撞到人，似乎女性优先的优雅也被丢到一边了。也许不该苛求，在这样的单位里女性似乎更占优势，男性反而有些“弱势”。食堂也不做闲饭，只能先到先得，由此大概也管不了礼貌或礼节，活命要紧，但校园里排队——这个时常被当作文明标志——的景象是没有了。男人们好像在办公室里压抑了半天，坐上餐桌便“咆哮”起来，天南海北，上天入地，国内外局势没有谁比他们更了解，动不动就要灭这个灭那个，时不时就要夹杂几句粗口，国骂反倒显得文雅些了，仿佛谈论这些不加上这样的声调和口气，简直就没有男子气概。

我时常会有意无意拖延去饭堂的时间，可能天生没有与人争抢的性格，宁愿在大部队变得稀稀落落的时候，装起电饭锅里煮烂的饭，然后随便找个地方吃掉。可是这样子也时常有尴尬的时候，饭堂里已经满满当当坐稳了人，要找一个位子着实不大容易，又不愿单独与女性围坐在一起，这让我变得犹豫，端着碗多找几次才能最后坐下来。有段时间我坐在那个最大的餐间里，所有的大桌子都坐满了，午饭时间成为这个单位最活跃的时刻，调侃、卖萌或高声谈论，仿佛每个人都找到并融入了一个属于自己的群体里，唯独门口的小“课桌”始终空着个位子。选来选去，还是和他面对面坐在了一起。

他是一个安静的用餐者，对周围的喧闹和讲述的各类事情并不烦躁与好奇。他也是所有用餐者里年纪最大的，估摸有八十多岁了，银灰色的头发依然茂盛，国字脸上是漫长岁月蜷曲的皱纹，眼神还是很有力量，只是丧失了着力点，对人只看一眼，便低下头继续吃饭。他的牙齿应该还很有嚼劲（换了假牙也未可知），与饭堂里所有人分享同样的吃食，每次都能吃干净。他的碗是老式的搪瓷碗，外面花白相间，手感较重，肚子要比开口大一些，像一个钵，看着也用了许多年头，而别人用的都是轻便材质的不锈钢碗，属于公家财产。他一手护碗，一手握着调羹，一勺勺将饭菜送进嘴里，细细咀嚼，慢慢吞咽，金属调羹与搪瓷碰撞的声音，是他用餐时发出的最大声响，在这个欢闹的空间里，一下下撞击着我的耳膜。

我初来这里，除了部门同事和其他有限的几个人，绝大多数的人于我而言都是陌生的，单位的人事变迁与蒙灰往事也概不了解，只是这样面对着一个老人，竟让我惭愧不已。那是内心最深处发散而来的愧疚，一种作为晚辈甚至是子孙的负疚，缘何让这样一位老人在该尽享天年之时，还蹒跚着来到食堂，在哄闹的空间里咽下无差别的饭菜？我无法知晓他，咽下用以维生的米饭之后，是否还暗自咽下了什么，一些难以言表而又不愿吐露的东西，甚至是一声叹息、一阵疼痛或一阵快慰，在共享食物的人群里，没有一个人能与他共享内心，一个步入迟暮之年的老人的内心！我想到了他的子孙，他们是怎样的一些人？在围着饭桌分享食物与快乐的时候，是否会想起这个老人，这个他们称为爸爸或是爷爷的老人？是什么缘由让他们决定，撤销他在桌边本该有的一个位子？那个颇为重要的位子，如今又是谁安坐着呢？他会是一个暴躁乃至无情的老人么？极致到子女无法接纳的地步？抑或是他们在很远的地方生活与工作，只在单位不开饭的周末，将他接回家里照顾？这些我无法看见，所以也不能表决，我只是不愿猜想那些更为冷酷的境地，让他独居的种种，那样的猜测是如此冒昧乃至冒犯，我有何权力胡乱揣度别人的生活呢？

谈笑风生的人们并没有谁主动与他交谈，他们的快乐和他没有丝毫关系，他像一个局外人，只是偶然要与他们共用一间食堂，这更像是没有办法的事情。两相对照之下，因他的无言，像极了一个满怀心事的人，而他们似乎也找到了对他敬而远之的理由，找到了交谈甚欢的理由，也找到了将他彻底遗忘的理由。第一次坐到他面前我便全然获悉了一切，不需要谁的暗示、提醒，对视的第一眼已让我羞愧不已，那并非他强加给我、无法摆脱的情绪，而是我尚未丢弃且人所共有的情感。我忽然理解了在场的所有人，理解了端坐他面前意味着什么，也切身感受到了将碗中的米饭咽下，只是完成了吞咽的一部分，还有无法估量的一些东西，也随之咽进了我的身体里，它们并不如食物一般香美，有时会难以下咽，甚至令人反胃。

我低头扒拉着碗里的饭菜，无法抬起头看他一眼，他似乎也正专心致志于眼前的午饭，就像面对他曾经要完成的所有工作一样，这成为他要攻克的一个堡垒，只有将它拿下才能算作胜利。他先我而来，我吃到一半时便听见他的勺子刮擦碗底的声音，接着喝完了小碗里的汤。我下意识把面前的餐巾纸推到他那边，听见他和善地说了一声“谢谢”，我以微笑作为回应。他捡拾好桌上的餐具，推开椅子站起来，白衬衫里的身体已经微驼，左手撑起一根木手杖，右手端起碗筷，举步前对我说：“小伙子，你慢慢吃。”

四

在我所租住的那条街道，有一个小动物协会，时常看见一些人带着自家的猫狗进进出出，有的大概是给宠物做护理，有的是要出门，便临时将自家的宠物寄养在那里。协会二楼的窗户全部糊上了一层动漫片里猫狗的照片，白天半开的窗户常常传来狗的叫声，没有风的时候，那里散发着一股特别的气味，那是房间里所有动物一同制造出来的。也许正是这个缘故，紧挨着宠物楼的小餐馆已经换了几任老板，现在它的落地玻璃上还贴着店铺转让的信息。

这个房间里住着一条无人认领的狗，是西伯利亚雪橇犬或萨摩耶，它的毛始终蓬松、灰黄，像幼犬成长时要褪去的那一身雏毛。它很喜欢隔着铁丝网做的栅栏朝屋外张望，半个身子露出来，不鸣不吠，看着路上的行人，眼神从一个人身上跳到另一个人身上，最后望向被墙体阻隔的拐角，仿佛期待着下一个人的到来。有那么几次，我故意放慢脚步，吹起口哨或者发出怪异的声响，就为了能够吸引它的注意。然而它只是多看了两眼，目光并未在我的身上停留几秒，便又扭过头看向另一处，我顺着它张望的方向看过去，却并没有看见更为吸人眼球的事情。它只是那么执着地张望着，我每次路过那里，几乎都能看见它的身影，其他的猫狗软趴趴地伏在地板上睡觉，只有它好像对外面的世界充满了好奇。只是它的眼神里似乎还有除了好奇之外的另一种东西，也许是期待，可是它在期待什么呢？

重新回到这个城市时，我想租住下来以后就养一只狗，只是事情并未朝着我希望的方向走去，我最后落脚的地方是一楼的一室一厅，春天的几个月里，室内阴暗，并且潮湿无比，透明的水从地板之下洇上来，在墙边慢慢聚成一摊，长裤子洗好晾上窗台，没有两天，便有一种腐坏的味道从窗外扑进来。干净的水尚且会腐坏发臭，我又如何能让一条狗生活在这里？这段日子经过小动物协会门口，看见它，又开始萌生领养它的冲动，犹豫间，想到它是否正在等待原来的主人呢？果真如此，那又会是怎样的一个故事呢？

五

买回来的薄荷由绿变黄，我给它浇水，搬到太阳下，有时候也陪它一起晒，有一根细株抽得特别长，两边的叶子慢慢变大，变绿，心却死了。