树林的覆影

○存 朴

树林的覆影

○存 朴

存朴，本名李家淳，江西石城人，现居深圳。著有散文集《私人手稿》《慢生活》。曾获第三届广东省散文奖优秀奖，《慢生活》入选2012年度香港国际书展。

心理学家认为，童年印象将持久和深刻地影响个体生命，隐秘地存在于人的精神之源。哲学家说，“诗人的天职是还乡”，我到很多年后才悟出这句话的内涵。

对潜意识最敏感的作家和艺术家而言，童年的养育充满寓意地辐射到作品里，比如德沃夏克、舒尔茨、梵高，背负自身的远方，毕生都在回望童年梦境。这方面的例子数不胜数。

我最牢固的幼年记忆停栖在树木间。那些古老又茂盛的乔木，樟、木荷、柞、松、杉、乌桕、苦楝、黄檀、榉、柘、枫、油桐以及灌木与花草丛集的植被，展现在推门而见的原初视野；连绵起伏的山峦与蜿蜒曲折的河岸，像一幅绿色长卷，成为内心镜像中的葱茏背景。

五岁时，背一个小竹篓，跟屁虫一样，随姐姐去林间采粽叶，走得累了，躺在草窠里睡觉，被蚂蚁咬得哭鼻子，被二姐宠爱地笑话了好些年。被她唤作“少爷”的滋味和那时的林间花草一样馥郁。

阳光温煦的暮春早晨，稻田萌蘖出一片青绿，风吹栎树的响声与河床里跌宕而下的湍流声，宛如二重奏在耳边回荡。一根碗口粗的松枝压在肩头，我闻到汁液的气味，还有身体与重负的承受关系。那是父亲从河水中打捞上来的一段松枝，从河边到老屋，经过栎树林、田埂路，短短五十米，我体验到六岁以前从未有过的感受。

七岁那年，独自去二里外的山坳里放牛，一场暴雨浇透夏日傍晚。雨雾中，松杉林和坟茔幻化为神鬼出没之地，虚设的恐惧感清晰地包抄而来，以二姐神奇地来到面前而消散。夜里做梦，也是风翻雨刮乱云飞，惊吓之际，云散雨住，花香拂过鼻息，似有若无。

八九岁时，和小伙伴去附近的松林里砍柴，稍大的孩子带来扑克和香烟。扑克用来“赌博”，赢的躺树下睡觉，还可以享受一颗香烟的待遇。输的，负责砍柴。第一次，认识了赌博游戏和尼古丁的苦涩。有时候游戏改在树上玩：人群分成两组，每组三两个人，各自找一棵粗壮的老松，两棵树要保持一定距离，爬到高处的身体尽量隐藏在针叶间，然后往对方身上投松籽，被打中者视为“牺牲”，退出游戏。照例是，赢方躺在树下吹牛，输方去完成当天杂务。这样的少年玩耍，我选择做旁观者的时候居多。做完分内事之后，喜欢在树林中行走，甚至窥探一丛野刺玫、一脉草叶下的泉流、一群列队而过的蚂蚁；相对小伙伴无忌的喧哗，一个人坐在树下，嘴里叼片叶子，缓缓沉入远处山垭的夕阳和空中无声飞行的鸟群，更能俘获我的目光和内心。我成年后不太乐于群体聚会、公众场所拙于言辞的性格，或许与此相关吧。

十岁之前除了上学，很少去相邻的街上玩。因为家庭劳作，我的活动半径围绕着山林与田野展开，目力所及，绿意汹涌。老屋前面有条沙土公路，第一道绿化带是道路两侧几十年树龄的乌桕、油桐和苦楝，第二道是田野、山冈、山冈上的松杉林，海拔更高处，峰峦间各色乔木、灌木簇拥出混沌的绿色屏障。

那时候烧柴煮米，土灶是永远填不满的窟窿，日子都在与一捆捆柴火、一碗碗饭食搏斗。由近至远，我们不停地在山岭间跋涉。一日之内，穿林越涧，爬坡过冈，渴了喝口泉水，饿了摘几枚野果。印象最深的是，一次在山中掉进野猪陷阱，大脑一片空白，慌神中庆幸洞底没有困兽、竹刺和铁钉之类。头顶一小片光亮激起我自我救赎的勇气，手脚在冰冷陡峭的洞壁上抓蹬，最绝望的时刻是快到洞顶时重新跌落。不知过了多久，我终于像一只野兽挣脱出去，那种身处险境的孤独和惊魂之后的虚无，让我坐在洞口，半天起不了身。年长后，认识了一些人事，知道人间如丛林，有花果山，更有野猪林。

在林中，一旦独处，身体内部的反应很容易被光线、声音、颜色和气味之类激活，自我意识超越外在事物；精神视域与客观存在之间维系着一种奇怪的关系，时而紧张，时而融合。“山中七日，世上千年”，时间在山林的纵深里似乎过得缓慢，呆上半日，恍若隔世。时间又流逝得极快，转眼之间，春华秋实，沧海桑田，如雾亦如电。飞禽走兽，花果流泉，古树庞大树冠与几百几千年不萎败的长势，让你体察到万象丰沛和永恒性；被白蚁蛀蚀的腐树和满地的枯枝败叶，又让你觉得一切空无。有与无，一念间，一霎时。

随着足迹的深入和拓展，我几乎熟悉方圆十几里内每一处风景。油桐在农历五月细雨中的香气和形态，秋天的乌桕树缀满白蜡色坚果，苦楝枝杈上夏天拉弦似的蝉鸣，音画般的四季特征。一旦和生活底色嫁接，容易催生想象与现实的冲撞与糅杂，精神底蕴的通感式交集愈发密织。至今固执地觉得，没有经历过树林、田野这类乡野生态熏染的人，不免有个体经验的缺陷。一方林相美好、自然地理较为完整的水土，具有深邃、厚重和静穆的诗性品格；树林的覆影，含蕴着异于动荡尘世的人文风貌，比如敬重、内省、自由、丰沛等等。历史上那些隐者、高僧，林泉栖身，参悟自得，大抵也有这种缘起吧。

第一份工作在离家十五里的石田初中。学校坐落在大片稻田和树木的交接地。在那里待了一年，教课之余，我喜欢去林子里、田陇间散步，青春期的孤独与向往，停泊在流云与枝丫上，时间被大把大把地挥霍掉，许多乌托邦式的意念，到夜晚，归于沉寂。

稍后分别去过两所学校，小镇上的母校小松中学和去北十里的桐江初中。上世纪五十年代初成立的小松中学，校园内林木阴阴，读书时喜欢坐在树木与清风里翻书，等到住进教工宿舍，特意走到院子里那棵蜡梅树下，仔细端详树上的鳞芽，回味某个寒假一位头发卷曲的年轻画家写生的情景；晚自习，透过灯光里的枝叶，张望近在咫尺的教室，那些课桌前的身影，让我拥有老农一样的安慰。

桐江初中靠山而建，与石田初中不同的是，前者满坡香樟，清气飘散。后者杉林森森，鸟雀糜集。清晨沿着山脚，边跑步，边聆听稠密鸟声；静夜伴林涛鼓荡，在灯下临帖和写几行所谓的诗歌，耳边如有《安魂曲》。尽管作不成诗，写不好字，倒也在那里度过相对宁静饱满的四年。

随后是离开。当下说得烂俗的一个词语“迁徙”，在临近而立之年，标签一样贴上我的额头。南昌、东莞、佛山、广州、深圳，一个城市接一个城市地晃荡。我对千篇一律的房屋和街道无感，却对一个地方的林木长势格外关注。一个林木繁茂的城市，会让人产生一见如故的幻觉。凝神树梢，另一个烂俗的词语“乡愁”就会暗自蔓生。有一年在北京八大处，徒步去某大学看望同学，不期然在老山看见熟悉的马尾松，我停下来，对着一丛松针出神，也没好意思对同学提起。去某地旅行，我会以挑剔的眼神审察一番，看看别人的地盘都有些什么树木，如果有幸住在树木蓊郁之所，睡眠就如平缓的河流，绵长而深致。

后来入住佛山某小区，不免受了树木诱惑。这里的街道、空地和公园，可以找到岭南地区大部分植物家族，仅住所周边，就有凤凰木、重阳木、木棉、紫荆、榕树等几十个树种。站在高处看，房子空隙处，绿色延伸至远。而窗前，树叶披散，荔枝、芒果和龙眼终年播撒芬芳，仿佛日子也被多了一丝恩宠。在肇庆森林公园，深谷里看见过桫椤，这种珍稀植物，有“活化石”美誉，据说1.8亿年前为地球最繁茂的植物之一，与恐龙同属爬行时代的两大标志。

前些年换工作的原因，大部分时间住在深圳山海相连的某个地方，周末才回佛山。如果说初来深圳那几年，它留给个人太多的灰色地带，那现在，中年心境和环境更迭，让我对这个毗邻香港的临海城市有了更多认知。大海是另一层意义上的丛林，只不过肉眼看不见；海岸线以内，梧桐山、七娘山、马峦山、笔架山和深南大道一线，同样满足着个人对树林的偏好，这个城市像森林那样的包容度，也是个人心仪之处。空闲时单车出行，走绿道看树看花，可以消弭身心内外的尘埃感。不过，深圳的文化积淀和历史维度，不如香港厚重，亦有遗憾的地方，就像生态系统完整的一片树林，肯定不是徒有物质外表，还要有内在的深广度，才会生生不息。

不出门的日子，我喜欢坐在窗前发呆。窗前是幼儿园的后院。细叶榕、白玉兰、紫荆、秋枫，几种树木掩映成一小片树林。靠围墙的空地上，还有五棵芭蕉。每天早晨，幼儿园的男童女童做完操，被老师领着，从前院来到后院，在树荫里做游戏、唱歌、跳舞、自由戏耍。透过树叶，看见红红绿绿的童装，歌声与笑声，穿过树叶滑进耳膜，那么真实、纯粹。我倾向于认为，一个绿荫铺地的院子，就是一个有着灵性之梦的地方。

周末，院子安静下来。安静里，有树叶被风翻译的响动、鸟雀的低语。这些无关紧要的事物，带来无关紧要的思绪，杂乱而缤纷，像羽毛抖展，像芦苇摇曳。这样的时辰感到安宁。眼睛着意于枝头，我忘了手里还装模作样拿着本闲书，当阳光爬过窗台，恍惚如梦。有时候，夜里下雨，雨水绵密地弹拨五棵芭蕉，细碎地洒落在树叶上，音乐般的动静，很容易让一段睡眠消弭，潜意识流水一般，在无羁的沙床起伏。

芭蕉树其实不算好看，宽大而纤薄的叶片，单纯的绿，柔弱的样子，不若某些色相俱佳的植物。喜爱芭蕉的人却很多，诗人以其入诗，画家以其入画，作曲家以其入曲，芭蕉这种不起眼的植株因之艺术化。听雨打芭蕉，我倒是想起松尾芭蕉。他的俳句，形式简单，又蕴含深意。他的居所名叫“芭蕉庵”，据说庭院内就有一株芭蕉树；不知是先有笔名“芭蕉”，后建的芭蕉庵，还是反过来。相对中国古代格律诗，俳句作为江户时代独特的诗歌形式，更出乎自由向度，说它是性灵写意也不过分。

黑夜里，树叶被雨线覆盖，宛若京剧中西皮流水的表述。小时候听它，咿咿呀呀的，没有什么亲近感，现在不同，它刚劲又柔软的融和韵味，契合个人心性。

院子里的树木，开花的有两种，紫荆与白玉兰。两种树都高大，树梢几乎贴近五楼，树冠披展开来，在夏季让房子里变得清凉。我在四楼窗口闲坐时，正好对着紫荆、玉兰。花叶养眼、入心，人就不至于有那种风烛残年般的空寂感。玉兰花初夏开放，洁白清雅，香气幽长。紫荆花开在秋天，紫里透红，香气柔薄。紫荆花不像玉兰花那样耐活，一边开，一边落。曾见一位小女孩，蹲地上把花瓣捡起来，用裙角拢了，放到旁边水池里，来来回回，不一会，水面上便撒满花瓣，红红白白。她坐在池边，像完成一件重要的事情，神态郑重。另一个小女孩凑过来，问她什么，她就笑笑，略微羞涩地起身离开，边走边回头。还有一位男孩，长相憨实，喜欢走到芭蕉树下，揉捻着近前的叶片，用鼻子嗅嗅，然后取出随身的小水壶，往芭蕉叶上浇水。一股清水缓缓倾泻，在叶面凝成水珠，连缀如白珠子。小家伙不停地抖动叶子，白珠子滚动、跌落，他跟着傻傻地笑。某个下午，我从外面回来，听到院里传来孩子们的喧闹，便到窗口张望，一眼看见那位小男孩，正向芭蕉叶上浇水，随着水珠在绿叶上滚动，他似乎忘了团队游戏。没等浇完那壶水，一个老师模样的女人追过去，一把抢过水壶，扔在地上，三两下扯烂一片芭蕉叶，往男孩脸上一丢。那张笑脸顿时萎了下去，哭声穿过树木，在院子上空徘徊。我的目光暗了下去。

那几天翻书时，总有一丝不安。那些永远也翻不完的书籍，我曾经那么饶有兴致地打开，写写画画，随手记录几行字，等我例行公事般拿起一本书，忽然兴味索然，字里行间，仿佛飘浮着什么梦魇。我怀疑，若干年后，当男孩女孩到我这样年纪，是否记得幼儿园后院的生活片段；如同若干年来，我坐在窗前，对着一片树木，翻检往昔，竟茫然无措。

春分这天，在麻地小公园闲坐。风过榕梢，黄叶坠落，使人讶异不同地域上季节秩序的巨大差异。几十棵大叶榕环绕着公园围栏，枝柯交错，荫蔽成林。这些榕树都有三十年以上，最高拔的一棵，枝柯越过栏杆，横跨人行道，伸展到旁边一栋宿舍楼的五楼，浓密的枝叶，覆盖了那层楼房的阳台。从低处看，阳台晾晒的衣服，像悬挂在树枝上，风起时，叶梢间翻卷出花红柳绿。这样的生态，改变了那栋老楼的外在气象，也让居住者的日常生活添了新意，比如视线、空气与鸟鸣之类带来的不同感受。每次从绿荫下路过，我会抬头看看树梢，以及树梢之上碎片状的天色，有种攀缘而上的冲动。不止一次梦见爬树。梦里，身体在上升与下坠之间对抗着，及至爬上枝头，像一片叶子缀在云端，感觉像一只蝴蝶，轻盈自在。卡尔维诺在《树上的男爵》里，虚构柯西莫的树上生活时，也许头脑中同样摇曳着这种轻盈感。

小公园距住所不到百米，所在地方原是稻田与山冈。大概早年间桑麻遍地吧，村子就叫麻地。三十多年前，村人挖山填土，建起新村小区，辟出一块地建起公园，半截土冈成了果园，种满荔枝。原村子只剩下一个名字，面貌大变。一个地方能否给人好感，可以从某些微小细节中找到，这细节隐秘地存在着，不足以对人提及。寄居多年，我常来麻地村打发时间。果园，林木，安静的道路——靠近，是一种眷恋。春分这天，坐在满地落叶的榕树下，听了会手机音乐，被空气里的馥郁樟香吸引。果园那边，四棵古樟终年撑起绿云，新叶嫩绿而纷披。四棵樟树，树龄最长的一百五十年，最短的，一百一十年，加起来，不到五百年。一棵百年老树已是饱经风雨，迄今保持着勃勃生气，那种耐心，让人默然敬畏。

老家比邻老屋那棵五百年古樟，被水泥马路摧毁，至今，我都不敢去怀想少时光景。我曾长时间以那棵古樟为傲，在它苍古又芳华如初的荫护里，我年少的认知从树底下一条毛毛虫，到树洞里的八哥、乌鸫，夜里发声的猫头鹰、啄木鸟，以及春天的米黄色细花和冬天垂挂而下的冰棱，让我的童年生活意象丰盈。怀想一棵消失的古樟，就像寄望找回时间一样绝望。那年九月，几个手持铁锯的陌生人以修路的名义，将古樟伐倒。人们围在树边，像分享一个猎物，没来由地兴奋，又像围观一具于己无关的死尸，神态麻木。除了砍树者。他们用坏七块锯片、十几把利斧，把樟树肢解，砍削成木片，再把木片拿去熬樟油；他们挥舞着斧头，拉着钢锯，彼此说说笑笑，吹着口哨，开着黄色玩笑，那情景像村口架起一座焚尸炉，烈焰熊熊，烟雾弥漫，曾经枝杈连云的“水口树”（也称“风水树”，往往是村庄开基之初，由先人手植），转眼烟消云散。

我在果园边的樟香里独坐，似乎这样，就可以曲径通幽，寻找失散的时光。最长的一次，从午后到黑暗降临，我在樟荫里独坐很久，那些从树枝上升起的光影，隐隐触动眼底的泪腺。